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csiny bérkoffer, kalapja félrecsapva,
és értem apat és fidt Westerwaldban,
1931-ben, a kert vén fai alatt, dreg-
ember Oreg fiat, és értem a cukraszt
a rézvéajdlinggal, és értem a fénodk
fiat, akibél f6ndk lesz, de nem értem,
miben all itt - hacsak egy nélam
magasabb értelem fel nem vilagosit -
az Ulddzdttség. Frau Marcus, cirka
1938-bdl, szemben Ul velem, le sem
vetette a kabdatjat, talan siet valahova,
haja frufrusan vagva, nyakaban
bohém mdd megkdtdtt fehér mintés
fekete sal, ami raborul az dsszefogott
kabat capauszonyra emlékeztetd gal-
lérjara, s a bal kéz, akarcsak Frau
Oppenheim bal keze, nem tudni,
kapaszkodik-e, vagy Osszefogja a
kabat két szarnyat gomb helyett, a
jobb kéz viszont a combjan nyugszik,
mint egy madérkarom, lagyan, erét-
lenUl karmolja a kabatot, ami dramai-
an behorpad, gylrédik, és hozza
Frau Marcus arca valamiért életlen
maradt, az életlenség mdgbtt szinte
dilledten és zavarosan csillog,
mintha bandzsitana a két szeme,
" jobb szemdlddkét finoman ~ kérdds-
en? — felhlzza, a kabat a szoknya
felett szétnyilik, arcan pici csodélko-
. z4s, szinte mosolyra hizott félsz4j,
" anyajegy jobb szajszéle folott, szem-
" ben vele Herr Dr. Kahn, az utolsd
,Uldozdtt zsidd” a sorozathdl, cirka
1938-hdl ~ az egyetien, akinek széja
nyitva van, mintha mondana valamit,
cvikkert visel, dinamikusan fordul
felénk, csinos ezlist zakdlancat latjuk
kivillanni a mellény foidtt. Csikos inget
visel, de rosszul mondom, mert a
417-es szamu névtelen Uldozott zsi-
dénd széja is nyitva maradt, mintha
~ fényl6 nydlbuborék lenne benne,
szép vildgos selyeminget visel, a
gombokat is behlizatta az ingselyem-
mél, fllbevaldjaban 6t piciny gyémant
virdgszirom alakban, nyakaban
ezUstlédnc, csukldjan aranypantos
| Ora, széja kinyflt, és a szoknyéra ejtett
- két keze kbzll a jobb kéz mutatbujja
: a bal kéz hivelykujja kdré fonddik, a
- tUloldalon Herr Katz, cirka 1938-bdl,
 mellényben, kifogastalan keményitett
- inggallérral, csillogd mellénygom-
. bokkal a pocakjan, szajat mintha

elhlizn4, savanyu a sz6lé?, mintha
' Osszehlzta volna a szajat valami, egy
" iranyba néz az ismeretlen Glddzott
zsidénével, aki az 6lébe ejtette két

dolgos kezét, a kdrme piszkos, az
ujja csupa nikatin, fulbevaldija fino-
man csillog csatokkal 6sszefogott, az
erés szalu fekete hajabdl nyakszirt-
jénél képz6dott, szénfekete hajbog
elétt, s a selyeming gylirddéesei, lagy
simuldsa a valinal, hénaljban, s ahogy
a hasnal, akar Pierrot-n a fehér
selyemruha, lagy hufldmot vet, a
galambszirke és kagylofeher vala-
mennyi arnyalataban. Es a masik
névtelen Uldozott zsidond, stilizalt
népi viseletben, enyhe bajuszkaval
szépen formalt ajkai folétt, fekete
anyaggal behtzott nagy gombokkal a
keblei kozdtt, hasan fekete dv, val-
latdl karjan lefelé végigfutd fehér
csikozéas, szlav népi viselet utdnzata,
arca is szlavos, talan egy szlav arc
utanzata, nyakan a két, egymastoi
tavol esé finom ranc, mely nyakizmai
vonalat koveti szeliden. S a tuloldalon
az utolsd ,0ld6zétt”, cirka 1938-bdl,
Herr Dr. Philipp, vastag éralanccal,
viragmintds nyakkenddben, négyszo-
gl finom kardrgjan 6t perc mulva
egyet mutat az 6ra, jobb kezét bal
combijara helyézi, bal kezét jobb
kezére, szaja kisfilisan lefele gérbed,
most kezd intenziven kopaszodni,
diszzsebkenddje nyuszifulként kikan-
dikdl, nem tudom, rank néz-e? a te-
kintete merev, és ahogy bal kezével
tamaszkodik jobb kezére, ugy tlnik,
mindjart lebillen a székrél, gallérja
tokajaba vag, mint amikor borotva-
éles késsel finoman szelni kezdink,
zsfros inaktdl megszabaditunk egy
gyonydrl szelet hust, oly évatosan és
halkan mélyed az inggallér Herr Dr.
Philipp tokajaba. Az arcan himléhe-
lyeknek tlinnek az lgyetlen retusalas
nyomai.

Mit csinalt ez a tizenegy Uldozott
zsidd? Kabatot vett, lekapcsolta ott-
hon a villanyt, bejott August Sander
studidjaba, aki a huszadik szazadi
emberrél kivant tanulméanykotetet
késziteni — cirka 1938-ban — mint ,Ul-
dozott zsidd”, és belit az August
Sander 4altal el8készitett székbe,
legjobbik ruhgjaban j6tt el & is, mint a
parasztcsaladok Ultek feszes tartés-
ban, kutyaikkal ldbuknal kertjeikben,
mint a polgarok alltak a kandalldnal
szalonjaikban. Kaptak idét a felké-
szllésre, ezek nem pillanatfelvételek,
belenéztek a kameraba, mint a bohé-
mek, mint a csavargdk, mint a kényv

végén a vak kisgyermekek a napon,
a kerités eldtt. Negyvendt mappa,
mindegyikben tizenkét felvétel — a
fenndllé tarsadalmi rendet reprezen-
talandé -, August Sander hirdetése
1929-ben jelent meg Kéinben, egy
kiallitas kataldguséban, a képek 1892
és 1952 kozott készliltek, szaz éve
és a szlletésem éve kozott, hatvan
éven keresztll. ,Latni, megfigyelni és
gondolkodni” - ez volt Sander jeligéje.
RN FORGACH ANDRAS

A MUVELTSEG
GYANUJA

Az elrdpai miiveltség alapja a gyanu.
Azt tekintjik ugyanis a muveltség
részének, amit — legaldbbis a serdi-
[8koron tul — nem illik megkérdezni.
Ha egy felndtt megkérdezi, hogy ki is
az a Villa-Lobos, ettdl még nem tart-
juk mUveletlennek, de ha megkérde-
Zi: ki is az a Mozart, akkor igen. Mar-
most a mivelt (vagy ilyen minésitésre
igényt tarté ember) sem tud mindent,
és gyakran szembesUl olyasmivel,
amirél meg kellene kérdeznie, hogy
kicsoda vagy micsoda — am ezzel
reszkiroznd, hogy mdoveletlennek
bzonyul, hiszen a dolog esetleg a
kotelezé tudnivalok kdze tartozik.
Ekkor szeg8dik mellé bdlcs vezets-
je: a gyand, mely megsugja neki,
hogy mire ne kérdezzen ra. A gyanu
a mivelt eurdpai ember hatodik
érzéke. Tarsasagban, tanteremben,
szakmai megbeszélésen vagy udvar-
las kdzben megdvja attédl, hogy
megkérdezze: ki is az, mirbl is szdl,
melyik orszdgban is van, mikor is
tortént, vagy mondjuk, hogy ki is volt
Beauvoir férje. (Te j6 ég: lehet, hogy
nem is voltak dsszehdzasodva? Utol-
s6 kérdés tordlve.) A kérdezhetd és
nem kérdezhetd dolgok kdzdtt nem
éles a hatarvonal: Elgar és Glazunov, .
a Sok hiihd és a Tévedések vigjatéka,
Tallin és Riga, Ferenc Joézsef és IV,
Kéroly haldlanak éve kdzétt hlzédik
valahol. Orszdgonként, koronként,
kultiranként, tarsadalmi csoporton-
ként valtozik — ezzel egyltt Eurdpa-
szerte mégis meglepden egységes.
Ezen lehst mosolyogni, és az egé-
szet a félmUvelt sznobok probléméaja-
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nak tekinteni. Lehet, de nem helyes.
Gondoljunk csak egy széles tény-
anyagot gérgetd konyv (mint altala-
ban a klasszikusok, de akar I. B. Sin-
ger nemrég megijelent 6néletirasa)
magyar Kkiadasara: nyilvanvaléan
hasznos a kétethez jegyzeteket adni,
amelyek a kevésbé ismert neveket,
fogalmakat magyardzzak. No de
melyek a kevésbé ismert nevek és
fogalmak a mai magyar olvasé sza-
mara? Ezt a szerkesztének vagy
forditonak kell finom érzékkel eldon-
tenie, s ebben éppen a ,mlveltségi
gyanu” vezeti 6t. Leibniz emlitését
(hacsak nem gyermekek szamara
készUl a kiadvany) nem kell megjegy-
zetelni, de Otto Weiningerét igen.
Persze a magyarézo Jegyzetek libe-
rélisabbak lehetnek, a gyanu - vagyis
az elfogadott kézmdveltség — altal
megszabott hatarnal tdbbet Slelhet-
‘nek fel, hiszen az olvasd otthon,
egyedul diszkréten hatralapozhat,
- hogy végre megtudija, igazabdl hol is
van Canossa, és ki és miért jart ott,
Az amerikaiak masok, mint mi. Ne-
kik nem muveltséglk van, hanem
tudasuk. Ok nem érzik, hogy sz(iz-
anyam, itt nekem valamit nagyon
illene tudni, Ugyhogy kussolok és
rohanok haza megnézni a lexikon-
ban, vagy megkérdezem a hozzam
legkézelebb alldkat, akik elétt nincs
titkom. Nem, &k megkérdezik: ki az,
és onnantél fogva tudjak. Azt mondta
egy tanar a dimbes-dombos lowa-
ban: maguk, Eurépaban, megtanitjak
a diakoknak, hogy mit kell gondoini.
Mi itt azt, hogy hogyan kell gondo-
lkodni. Ez igy persze nem bon mot,
hiszen egyik se ér sokat a masik
nélkdl. De a karikattra dl. Oten jar-
tunk magyarok a college-ben zajlé
modern irodalmi specialkollégiumra.,
A kovetkezd heti anyag Malamud
volt, aki véletlen(il.azon a héten halt
meg. A bevezetd referatumot tartd
kislany azzal kezdte: én még sosem
hallottam Malamud nevét, bizonyara
ti sem. Az amerikaiak bdlogattak, mi
magyarok meg egymasra néztlink: 6
borzalom| Aztan este, egymas kozott
beszélgetve, kiderlt, hogy 6tlinkbdl
harman semmit sem olvastak téle.
De pontosan tudték, ki volt, és miért
tiszteljlk, s azt is, hogy a héten halt
meg. Ez az eurdpai mlveltség: tudni,
hogy kik tartoznak a mdveltség ko-

rébe, hogy kikre nem lehet azt mon-
dani: nem hallottam réla. Az amerikai
gondolkodéas azt kérdezné: mire j6
ez? Mire j6 tudni valakirdl, hogy jelen-
t8s és tiszte|jlk, ha nem olvassuk?
Reménytelenll nem értenek minket.
Mi értelme volt egy kelet-berlini fiatal
szamara a hatvanas években meg-
tanulni a nyugat-berlini utcékat és
tereket? J6, talan volt néhany, aki
vakmer® szokési terveket fontolga-
tott. De a tébbségnek arra kellett,
hogy ha egyikik azt mondta: tudja-
tok, ott a Nollendorfplatz mellett, ak-
kor a tébbiek bdlinthassanak: tudjuk.

A kdz6s kulturaban valé egylttes
mozgasnak az eszkdze ez a fajta
m(iveltség, s a gyanu biztositja, hogy
nagyjabdél mindenki egyazon mivelt-
séggel rendelkezzen. A felndvekvd
fiatal ennek révén — sok hibaval, oly-
kor kinos botlasokkal — tanulja meg
megérezni, mit nem illik nem tudni.
Hasonlo ez a test elfedésének szaba-
lyaihoz, melyeket — évszaktdél, nemtdl,
kortdl, helyzettdl figgben - ugyan-
csak el kell sajatitani, és mindnyajan
ismerijlik a gyanut, hogy itt és most
talan mégse kellene levenni a cipén-
ket. Az anatémia-tankonyv kivll &l a
tarsadalmi viselkedés szabdlyain,
mert minden le van benne rajzolva;
ugyanilyen szemérmen tuli konyv a
lexikon, mert minden le van benne
frva, az is, hogy ki volt Leibniz, és
hogy mikor volt a mohacsi vész.

A mliveltség legzamatosabb falatai
azok, amik a lexikonban nincsenek
benne, amiket csak Ugy egyszerlien
tudni kell. A londoni Pall Mallen allnak
a legelegansabb klubok, de egyikre
sincs kifrva, milyen klub: tudni kell.
Aki megkérdezi, az nem gyanako—
dott, hogy tudnia kene, tehat nem is
valé oda. Eszak-lrorszagban tudni
kell, ki katolikus, és Kelet-Eurdpaban
tudni kell, ki zsido, ahhoz, hogy meg-
érise az ember a torténéseket. Tudni
illik, hogy az angolok az osztrak ural-
kodd csaladot Hapsburg-nak frigk,
hogy Saint-Saens vagy Duras neveé-
nek végén igenis kell ejteni az s-et, és
hogy Bikacsy Gergely azonos Glau-
ziusz Tamassal.

A legtdbbet a forditénak kell gya-
nakodnia, mert a nyelven kivil a md-
veltség ezer aprd kodifikalatlan (vagy
kodifikalhatatlan) elemének akname-
zején 1épdel. A jé forditét csak a gya-

ny élteti: értem is, le is tudnam fordi-
tani, de mégis... Sons and lovers
magyarul nem ,filk”, hanem Szd/6k
és szereték, a Monarchia angolul
nem Monarchy, hanem the Empire, a
Middle East magyarul nem Kdzép-,
hanem Kbdzei-Kelet.

Friss amerikai popszéamokat jat-
szott a radidban a sztar-lemezlovas.

WA kdvetkezé szamnak — mondta egy .

csOppnyi bizonytalansaggal a hang-

jaban — érdekes fantdziacime van: Az

utcai autdt kivansagnak neveztéek.”
Ennek lassan tiz éve, reméiem, azdta
benne is kifejlédott az egészséges
gyanakvés (no meg az aktivum és
passzivum megklldnbdztetése). A
szam refrénje ugyanis ez volt: A
Streetcar Named Desire.
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