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Előszó

2009-ben a Vintage Kiadó egy új antológiát adott közre Emlékezés címen, 
amelyhez a szerkesztők, Harriett Harvey Wood és A. S. Byatt, egyik mottó-
jukat Lewis Carroll Alice Tükörországban című meséjéből választották. “It’s 
a poor sort of memory that only works backwards, the Queen remarked.” 
Ugyanez a mondat a könyv magyar kiadásában, Révbíró Tamás fordításában 
így hangzik: „Hitvány egy emlékezet az olyan, amelyik csak visszafelé műkö-
dik – jegyezte meg a Királynő.” Az ELTE Anglisztika Tanszékén „A brit iro-
dalom a magyar kulturális emlékezetben” témakörben 2008 szeptembere óta 
működő kutatócsoport teljes egyetértéséről biztosítaná a Fehér Királynőt, ha 
át tudna jutni a kandalló felett a tükör másik oldalára, ugyanis éppen annak 
a kérdésnek a vizsgálatát végzi, hogyan működik az emlékezés, a kulturális 
emlékezet egyszerre visszafelé és előre. 

Három jól elkülöníthető témakörben indultak el a kutatások, s ezek közül 
az első kettő az emlékezésnek a múlt felidézésében betöltött szerepével van 
kapcsolatban. Az első vizsgált terület a brit irodalom magyarországi recepci-
ójára vonatkozik, s elkezdődött egy elektronikus adatbázis létrehozása a brit-
magyar irodalmi és kulturális kapcsolatok eseménytörténetének rögzítése ér-
dekében, amely a tervek szerint a tényeket a nemzetközi és a hazai kutatások 
számára egyformán hozzáférhetővé teszi. 

A második terület, amellyel a kutatócsoport foglalkozik, a kulturális em-
lékezet működési mechanizmusát tárja fel. Hogyan és miféle motívumoktól 
indíttatva rekonstruálja az angol/brit kulturális és irodalmi jelenségeket, vagy 
éppenséggel mit, hogyan és milyen indokok alapján sajátít ki vagy felejt el a 
magyar kulturális memória, miközben megalkotja és állandóan újraalkotja 
a brit irodalom magyar fogalmát, és a brit irodalomra való emlékezése által 
állandóan felülírja azt a képet is, amelyet a magyar kultúráról teremt önmaga 
számára. 

A harmadik kérdéskör viszont éppen arra vonatkozik, hogyan működik a 
memória előrefelé: a brit esztétikai és irodalmi értékek vajon miképp jelentek 
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és jelennek meg szorongást kiváltó, vagy éppenséggel bátorító mintaként a 
magyar irodalmi-kritikai kánonformálódás vagy az anti-kánon megteremtése 
vagy a kánon felfüggesztése során. A rendszeres műhelymegbeszélések során 
koordinált kutatás kétirányú hatásmechanizmus érvényességét tartja szem 
előtt. A különböző médiumokban – fordításokban, irodalomtörténetekben, 
kritikai értékítéletekben, műtárgyakban, színpadi alkalmazásban – megfo-
galmazódó „emlékezés” tartalma nem egy elvont eszményi jelentéshez mérve, 
hanem a helyi körülmények, kulturális hagyományok függvényeként írható 
le, s így a magyar emlékezet visszahat az angol irodalom értelmezési lehetősé-
geire, minthogy sajátos, magyar szempontú jelentésekkel gazdagítja az angol 
irodalomtörténet és kritikatörténet – szintén állandóan változó – értékítéleteit 
és hermeneutikai meglátásait. A magyar szempontú értelmezési lehetőségek 
eklatáns példájaként a kutatócsoport néhány tagja hozzákezdett egy sor jelen-
tős brit elméleti szövegnek (többek között a romantikus esszéisták műveinek 
és Coleridge Biographia Literaria című önéletírásának) magyarra fordításához 
és annotálásához, s ezek a fordítások minden bizonnyal újabb emlékhelyekkel 
fogják gazdagítani a magyar kulturális emlékezet terrénumát. 

Mindhárom témakör vizsgálatában két kiemelt szempont szabja meg a 
kutatásokat. A kulturális memória nemzetközi kutatási eredményei azt bizo-
nyítják, hogy az irodalom eseménytörténetére a folyamatosságnál jellemzőbb 
a megszakadásokban és ismétlődésekben megragadható ritmus. A kérdés az, 
hogy a megszakadásoknak és ismétlődéseknek ezt a ritmusát milyen mérté-
kig szabja meg a kulturális memória. Ugyanakkor a kulturális memória egyik 
alapvető jellegzetessége az, hogy mindig kortársi kontextusban működik. Az 
emlékezésben igen nagy szerepe van annak, hogy az emlékező vajon milyen 
helyet foglal el e kortársi kontextusban, melyet nyilvánvalóan egyrészt a kü-
lönböző hatalmi intézmények határoznak meg – a hivatalos politikai ideo-
lógia, a tudományosság hatalmi szervei, például az akadémia és az oktatási 
intézmények, a kulturális termékek piacának spontán vagy manipulált ten-
denciái –, másrészt az emlékező közösségek sajátos intellektuális és érzelmi 
jellegű hagyományai. 

Kronológiai szempontból a kutatóműhely munkája a XIX. és a XX–XXI. 
századra vonatkozik. A vizsgált korszak elején, mint minden európai ország-
ban, Magyarországon is kitüntetett szerepe van a magyar Shakespeare és a 
magyar Milton megjelenésének a romantikus esztétikák téziseinek, majd a 
XIX. századi költészet és dráma minőségeinek és a magyar nyelvű színjátszás 
hagyományainak kialakulásában. A végső időrendi határt pedig a posztmo-
dern színház Shakespeare adaptációinak, nyelvi és rendezői koncepcióinak 
felmérése képviseli. 



9

Elõszó

Ezeknek a szempontoknak és ezeknek a kronológiai határoknak mentén 
szerveztük 2009 júniusában a kutatócsoport első konferenciáját Idegen költők 
– örök barátaink. Európai irodalom a magyar kulturális emlékezetben címmel, 
amelyre a nézőpontok minél szélesebb spektrumának megjelentetése érdeké-
ben más műhelyekből is hívtunk meg kutatókat. Ennek a konferenciának az 
előadásai tanulmányokká kibővítve és filológiai apparátussal alátámasztva áll-
tak össze azzá a kötetté, melyet az olvasó a kezében tart. A kutatóműhely első 
kiadványa ez, egyben egy sorozat első darabja, amelyet a következő években a 
terveink szerint további kötetek fognak kiegészíteni. A kutatócsoport tagjai jó 
érzéssel nyugtázzák, hogy a kérdésre, mellyel mint anglisták újra és újra szem-
be találják magukat, hogy vajon miféle termékeny jelenlétre számíthatnak a 
magyar irodalmi életben, megnyugtató választ tudnak adni: a kulturális cse-
refolyamatokat vizsgálják, amelyek az elmúlt tíz-tizenöt évben a nemzetközi 
kutatások előterébe kerültek. A hangsúly áttevődött az analógiák, az érint-
kezési pontok és a kölcsönhatások problematikájának feltárására, valamint a 
különböző nézőpontok összjátékára. 

A legnagyobb szabású nemzetközi vállakozások egyrészt a recepciótörténet 
fontosságát hangsúlyozzák, például 1996 óta Elinor Shaffer főszerkesztő által 
koordinálva sorban jelennek meg a különböző kötetek a brit irodalom egy-egy 
alakjának európai recepciójáról a Brit Akadémia támogatásával (The Reception 
of British Authors in Europe), valamint a nemzeti irodalomtörténet-írás he-
lyét átvette az irodalmi kultúra regionális szemléletű feltérképezése, amilyen 
a John Neubauer (Amszterdami Egyetem) és Marcel Cornis-Pope (Virginia 
Commonwealth Egyetem) szerkesztésében megindult sorozat a Kelet-Közép-
Európa irodalmi kultúráiról (The History of Literary Cultures in East-Central 
Europe). A „Brit irodalom a magyar kulturális emlékezetben” címmel az 
ELTE Anglisztika Tanszékén folyó kutatásokban nem az organikus nemzeti 
hagyományon van a hangsúly, hanem az egyéni, valamint közösségi emléke-
zeten: konkrét személyek és konkrétan meghatározható közösségek recepciós 
gesztusain specifikus történelmi, ideológiai, intézményi körülmények között. 
A kutatási programunk végső célja az, hogy néhány év múlva a sok szerzős kö-
tetekből összeálljon valamifajta látlelet, amelyet „Változatok az angol irodalom 
és kultúra magyar történetére” címmel tudunk majd közreadni.

Péter Ágnes
ELTE Anglisztika Tanszék
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Pikli Natália

Feleselő szavak és asszonyok:  
a shrew az angol és magyar kulturális emlékezetben

Feleselő szavak és feleselő asszonyok: a nyelv/nyelvesség, a tongue Shakespeare 
színdarabjaiban elválaszthatatlanul kapcsolódik a shrew-hoz, a nyelves, há-
zsártos nő figurájához.1 A patriarchális félelem a szabadon engedett női sze-
xualitástól és női nyelvességtől sokféle vetületben mutatkozik meg: nemcsak a 
korabeli angliai színdarabokban, hanem a szentbeszédekben, emblémaköny-
vekben, népi szólásmondásokban, szokásokban vagy egyéb rituális tevékeny-
ségekben is, egyszóval gazdag és komplex kulturális szövet veszi körül Shakes-
peare makrancos Katájának jól ismert alakját. S bár a shrew mint jelenség 
beágyazottságára a XVI. századi Angliában kitűnő monográfiák és gyűjte-
mények hívják fel a figyelmet,2 a jelenség és a színdarab magyar vonatkozásai 
érdekes problémákat vetnek fel az assmanni kulturális emlékezet elméletének 
fényében: a házsártos, férfiakon uralkodó nőre alkalmazott frazéma (Simon 
bíró) megjelenik a XVI. századi magyar szövegekben, s miközben a szövegek 
normatív üzenete megegyezik az angol gyakorlattal, a nyelv másképp rögzíti e 
jelenséget, aminek hatásai kimutathatóak a későbbi magyar kulturális emlé-
kezetben, példának okáért megnehezítik számunkra a darab címének pontos 
fordítását.

1	 Nemcsak A makrancos hölgy állít előtérbe egy konok, feleselő asszonyt, hanem a 
Tévedések vígjátékában az Ephesusi Antipholus felesége, Adriana szintén ennek példája, 
s a későbbi vígjátékokban a ‘víg házsártos’ (merry shrew) alakja kerül majd előtérbe, 
l. Beatrice a Sok hűhó semmiértben. Érdemes kiemelni, hogy a házsártos asszony és 
nyelvessége a shrew ilyen jelentésben való használatában a kezdetektől kezdve össze-
fonódik az angol szótörténetben. Vö. a legnagyobb késő középkori kézirat, a Vernon 
Manuscript szerint: „He þat his tonge con not holde, In cumpayynye a schrewe is 
tolde” és Chaucer, The Merchant’s Tale, „But of hir tonge a lobbyng shrewe is she”. The 
Oxford English Dictionary. (OED) Clarendon Press, Oxford 1989. shrew

2	 Pl. William Shakespeare: The Taming of the Shrew. Texts and Contexts. Szerk. F. E. 
Dolan; P. A. Brown: Better a Shrew than a Sheep: Women, Drama and the Culture of 
Jest in Early Modern England. Cornell University Press, New York, 2003.
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A jelen tanulmány azt vizsgálja, hogy Jan Assmann kutatási eredményei a 
kulturális emlékezettel kapcsolatban miként hasznosíthatók olyan megköze-
lítésben, mely egyszerre alkalmaz szövegértelmezési, szó- és recepciótörténeti 
szempontokat, esettanulmányként és lakmuszpapírként használva Shakes-
peare drámáját, A makrancos hölgyet (The Taming of the Shrew).

A shrew mint assmanni kulturális szöveg

Jan Assmann A kulturális emlékezet című könyvében többször hivatkozik 
Maurice Halbwachs terminusaira, melyeket saját módosításaival alapul vesz 
önálló elméletének kidolgozásához is. Halbwachs az emlékezés társadalmi 
meghatározottságáról beszélve fejti ki, hogy csak az merülhet feledésbe, ami-
nek az adott korban nincsenek meg a társadalmi vonatkoztatási keretei (cadres 
sociaux), azaz a közösségi kommunikációban és interakcióban nem szerepel.3 
A következő példák alapján látni fogjuk, hogy a házsártos, makacs nő alakja 
mélyen be van ágyazva nemcsak Shakespeare korának kultúrájába, hanem a 
korábbi időszakokéba is, melyekre az Erzsébet-kor még jól emlékezik, azaz 
az erre vonatkozó társadalmi keretek igencsak erősen élnek az Erzsébet-ko-
riak tudatában. S emellett a kommunikáció is folyamatos: mint majd látni 
fogjuk, a legkorábbi szövegemlékektől kezdve a shrew tipikus jellemzői folya-
matosan föl-fölbukkannak különböző szövegekben. Ezzel ellentétben a XVI. 
századi magyar kulturális emlékezet bár aránylag következetesen használ egy 
frazémát, a „Simon bíró”-t a házsártos feleség/nő jelentésében, ezek a szövegek 
aztán elszigetelődnek – a történelmi, olvasásszociológiai háttér csak igen szűk 
terjedését engedi e szövegeknek, így a frazéma elfelejtődik.4

A kultúra úgy működik, mint az immunrendszer, mondja Assmann,5 fő-
ként arra helyezve a hangsúlyt, hogy a kulturális szövegek „keringenek”, azaz 
állandó mozgásban és interakcióban léteznek a közösségen belül. Assmann 
itt nemcsak szigorú értelemben vett szövegekre gondol, hanem minden olyan 
jelrendszerre, mely része az Oppenheim-féle „hagyományáramnak”, mely 

3	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas
kultúrákban. Fordította Hidas Zoltán. Atlantisz, Budapest, 2004. 37.

4	 Vö. „Az emlékezet kommunikációban él és marad fönn; ha ez utóbbi megszakad, illet
ve ha a kommunikációban közvetített valóság keretei változást szenvednek vagy ele-
nyésznek, a következmény: felejtés.” Assmann: A kulturális emlékezet. 37.

5	 Assmann: A kulturális emlékezet. 139–141.
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Feleselõ szavak és asszonyok: a shrew az angol és magyar kulturális emlékezetben

[…] az újbóli felhasználásra rendeltetett szövegeket gyűjti magába. A hagyomány-
áram olyan, akár egy eleven folyam, amely változtatja medrét, és hol több, hol 
kevesebb vizet szállít. Egyes szövegek feledésbe merülnek, mások hozzácsapódnak, 
kibővülnek, megrövidülnek, át- meg átírják, és a legváltozatosabb összeállításban 
gyűjtik össze őket.6 

Assmann nemcsak a szigorú értelemben vett szövegeket tekinti kulturális szö-
vegnek, hanem minden olyan jelenséget, mely szövegszerűen rögzít valamit: 
szólások, rituális hagyományok stb.7 Ennek megfelelően fogunk beszélni a ké-
sőbbiekben a shrew megjelenéséről különböző területeken. 

A kultúra működése mint „keringés” emellett azt is kitűnően megvilágítja, 
hogy a közösségi emlékezet hogyan működik: amíg egy jelenség, egy kulturá-
lis szöveg kanonizálása nem zajlik le, szabadon utazik különböző regiszterek 
között, vagy hogy Oppenheim hagyományárammal kapcsolatos terminusait 
idézzük: centrum és periféria között. (Mindezt plasztikusan példázza majd a 
shrew felbukkanása és utazása a populáris/peremkultúra és a hivatalos/domi-
náns kultúra szövegei között a XVI. századi Angliában.) Assmann ugyanitt 
különbséget tesz a normatív és formatív szövegek között, mely szintén fontos 
lesz a szövegek vizsgálatában. A normatív szövegek – miként az egészségért 
dolgozó sejtek az immunrendszerben – arra szolgálnak, hogy az egyén (egye-
di sejt) összhangban legyen az egésszel. Példaként említ Assmann szólásokat, 
melyek „a »józan ész« (common sense) értelmében kapcsolódnak a »közszellem-
hez« […] értékek és normák körül, a mindennapi együttélés eredményességi 
szabályai […] körül forognak, […] arra a kérdésre felelnek, hogy »mi a teen-
dőnk« […], kijelölik a helyes cselekvés útját”.8 Mind az angol, mind a magyar 
szólásokban látni fogjuk majd az erre való törekvést, akárcsak az idézett XVI. 
századi magyar latrikánus énekekben, melyek az angol életvitellel kapcsolatos 
‘illemkönyvekhez’ (conduct books) hasonlóan előírják a helyes viselkedési nor-
mákat a férfiak és a nők számára. 

Mivel a korabeli angol környezet nagyon sokféle kulturális szövegben je-
lenítette meg a makrancos nő alakját a néphagyományok szóbeliségétől 
kezdve az írott/nyomtatott kultúra fontos szövegeiig (nem szólva arról, hogy 

6	 Assmann: A kulturális emlékezet. 92.
7	 „By »cultural texts« we understand all sign compexes, that is, not just texts, but also 

dances, rites, symbols, and the rest, that possess a particular normative and formative 
authority in the establishment of meaning and identity.” Jan Assmann: Religion and 
Memory. Ten Studies. Transl. Rodney Livingstone. Stanford University Press, Stan-
ford, 2006.123.

8	 Assmann: A kulturális emlékezet. 140., Assmann: Religion and Cultural Memory. 38–39.
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az Erzsébet-korban sokszor a nyomtatott szövegek is a szóbeliség jellemzőit 
hordozták, pl. kvartó-kiadások9), érdemes eltűnődni azon, ezek a különbö-
ző státuszú szövegek milyen kapcsolatban állnak egymással. Assmann felve-
ti annak a gondolatát, hogy – főként a szóbeli kultúrákban – a kulturális 
szövegek felszíni sokfélesége alatt egy mélyszerkezet rejtőzik, és a kulturális 
szövegeket leginkább a variációk összességeként írhatnánk le, mely állandó 
mozgásban van (Paul Zumthor kifejezésével ez a mouvance).10 Mondhatnánk 
egyfajta palimpszesztnek is, ahogy a tudatos és kevésbe tudatos kulturális em-
lékezetben megőrzött jelenségek felülírják egymást, együttesen léteznek, bár 
némelyik csak fragmentumokban fedezhető fel. Bár elvileg a megsemmisítés, 
kitörlés szándékával írják fölül az új szövegek a régieket, valójában a régi szö-
vegek gyakran áttetszenek, áttűnnek az újon.11 A következő fejezetek azt vizs-
gálják, mindennek fényében milyen tanúsággal szolgálhat a „makrancos nő” 
megjelenése különböző felszíni variációiban.

A kora újkori Anglia makrancosai

Makrancos, feleselő darab – mondhatnánk joggal Shakespeare drámájáról,  
A makrancos hölgyről, a kor legismertebb ilyen jellegű szövegéről. Nemcsak 
makrancos Katája fogható be vagy szelídíthető meg nehezen, hanem maga a 
mű is problémák tárháza: szövegében elbizonytalanítja két korai (a Shakes-
peare-filológia által leginkább rossz, romlott szövegűnek tekintett) kvartó-
kiadás, mely címében csak egy névelővel tér el a korabeli kanonizált Fólió-
variánstól, tartalmában azonban jelentősen különbözik (nevekben, s főként a 

9	 A negyedrét (kvartó) alakú kis könyvek az olcsó, populáris kiadást jelentették a kor-
ban, jóval kevesebb műgonddal készültek, és a szélesebb közönségnek szóltak. Mind-
ezek miatt többet megőriznek a szóbeliségből, mint a nagyalakú, „hivatalos” fólió-ki-
adások, amelyekben nemcsak a szerkesztői-nyomdászi műgond, hanem a fólió-kiadás 
presztízse is erősebb cenzúrát jelentett a szóbeliség maradványaival szemben.

10	 Assmann: Religion and Memory. 108.
11	 Vö. „Culture is a palimpsest and in this respect resembles individual memory, for 

which one of Sigmund Freud’s favourite metaphors was the city of Rome [… ] an inex-
tricable tangle of old and new, of obstructed and buried material, of detritus that has 
been reused or rejected.” Assmann: Religion and Cultural Memory. 25. (A kultúra egy-
fajta palimpszeszt, és e tekintetben hasonlít az egyéni emlékezetre, melynek leírására 
Sigmund Freud egyik kedvenc metaforája Róma városa volt […] egy kibogozhatatlan 
szövevény, melyben egyaránt megtalálható régi és új, elzárt és eltemetett anyag, újra 
felhasznált vagy kiselejtezett törmelék.– A szerző fordítása.)
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Ravasz Kristófról szóló közjáték teljességében).12 A pontos műfajjal és hang-
nemmel is bajban vagyunk – a történetszálak a komédiaíró Shakespeare-hez 
illően sokfélék: a darab világába egy karneváli és nagyon Warwickshire-ízű, 
korabeli vicckönyvre ( jestbook) hajazó keretjátékkal lépünk be, ahol a részeg 
plebejust egy arisztokrata úr tréfából a saját helyére ülteti, és színházat játszat 
neki, mely színházban a művelt, olaszos tévedéses-tévesztéses-udvarlós komé-
dia13 keveredik a házisárkány, az engedetlen nő megzabolázásának erőtelje-
sebb, fablieau-szerű, durvább humorával. Mit látunk hát? Vaskos tréfát vagy 
kifinomult szerelmi komédiát, esetleg, ahogy a cím kiemeli a fő történet-
szálat: szelídítést (taming)? Hiszen Kata bár emberi lény, állatként szelídítik 
meg, szoktatják kézhez – mint vad, fiatal sólymot vagy betöretlen csikót –, 
ahogy a darab képrendszere többször is utal rá, és amely megfelel a korabeli 
férjeknek ajánlott módszernek. Bár érdemes már itt felfigyelni arra, hogy míg 
a ló/asszony betörésének analógiája a társadalom több szintjén megjelenik, 
addig a ‘fejedelmi sólyom’ (princely falcon) idomítása kimondottan arisztok-
rata, úri szokás, azaz a látszólag vulgáris szokásrendszer keveredik az úriassal, 
kifinomulttal. 

Az értelmezési lehetőségek a problémák e burjánzásából adódóan igen sok-
félék, és sokszor egészen ellentmondóak tudnak lenni: Kata utolsó talányosan 
behódoló nagymonológja az az arkhimédészi pont, mely meghatározza a kriti-
kai attitűd irányát. Legtöbbször jól érzékelhető a szöveg mögött, hogy az ítész 
Kata vagy Petruchio pártján áll,14 és így egészen ellentmondó értelmezések 
születhetnek. A korabeli shrew-jelenségek következő vizsgálata talán támpon-
tokat adhat a darab értelmezéséhez is.

Vizsgálódásaim egy része már létező kritikai hagyományba lép be a darab-
bal kapcsolatban: a népmesékben fellelhető taming of the shrew, ‘a házsártos 
asszony vagy konok lány megzabolázása’ mint vándormotívum alapos vizsgá-

12	 The Taming of A Shrew (Quarto 1594, 1596.), Folio The Taming of The Shrew (1623). 
A filológiai viták máig tartanak, hogy a kvartók forrásként, rontott vagy átigazított 
szövegként, esetleg egy Ős-Makrancosként kezelendők. L. Brian Morris (ed.): William 
Shakespeare: The Taming of the Shrew. Methuen, London, 1994. 12–50. (Az angol 
nyelvű idézetek a színdarabból később innen származnak.)

13	 Forrása Ariosto I Suppositi c. vígjátéka, mely George Gascoigne fordításában (Supposes) 
megjelent 1566-ban.

14	 Peter F. Heaney: „Petruchio’s Horse: Equine and Household Mismanagement in The 
Taming of the Shrew”: Early Modern Literary Studies 4.1. (May, 1998): 2.1–12. 2008. 
10. 3. <http://purl.oclc.org/emls/04-1/heanshak.html >. Heaney pl. oly mértékben 
elfogult Petruchióval szemben, hogy még a házasságon belüli nemi erőszak létét is 
felveti, melyre a szövegben semmi utalás nincs.
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latát végezte el Jan Harold Brunvand még az 1960-as években,15 és a közelmúlt 
újhistorista alapú elemzései kitérnek pl. a konok asszony/makrancos ló feletti 
férfiuralom megteremtésének Shakespeare korában érvényes írott és íratlan 
szabályaira, illetve a papucsférjeket büntető macskazene (skimmington ride) és 
a Petruchio által karnevalizált ellen-esküvő párhuzamára,16 tehát a téma kora-
beli kulturális beágyazottsága már részben vizsgált terület, ennek ellenére még 
lehet érdekes analógiákat találni e történetszál műfaji-hangnembeli keveredése 
és a téma populáris és kvázi-populáris utazása között (szinkrón és diakrón 
tekintetben egyaránt).

A shrew-hoz kötődő jelentésrétegek nagy része a populáris kultúrához, szű-
kebben a folklórhoz köthető, és többféle alakban is feltűnik. A babona és a 
korabeli természettudomány határán áll a shrew, mint a kis rágcsáló állatra, 
a cickányra utaló szó. A korabeli néphit és a színdarabban megjelenő shrew-k 
közötti lehetséges kapcsolatokra már Brian Morris felhívja a figyelmet a má-
sodik Arden-kiadás előszavában,17 de érdemes röviden felidézni, mit is hittek 
akkoriban e kis állatról: harapása mérgező, ha tehenet, lovat, embert harap 
meg, az fájdalmas sebet okoz.18 Egyetlen kúrája önnönmaga – azaz ha a cic-
kányt egy kőrisfa (ash-tree) széthasított ágába szorítják, és ott döglik meg, a 
fa ezután ‘cickány-kőrissé’ (shrew-ash) válik, és gyógyítja a cickány harapását. 
Érdemes összevetni mindezt azzal, ahogy Petruchio (valódi shrew-ként) saját 
otthonában igazi „házisárkányként” tombolva akarja megszelídíteni Katát.

A cickányt jelölő szó a XIII. század közepére már jelentésbővülésen megy 
át19 – ‘gonosz, ördögi vagy rosszindulatú ember’-re utal, azaz férfira, és kb. a 

15	 Jan Harold Brunvand: „The Folktale origin of The Taming of the Shrew”: Shakespeare 
Quarterly 17.3 (1966) 345–59. Doktori disszertációjában részletesen is kifejti kutatá-
sait: Jan Harold Brunvand: The Taming of the Shrew. A Comparative Study of Oral and 
Literary Versions. PhD Dissertation. Indiana Univ., 1961. ProQuest Dissertations and 
Theses.

16	 Heaney említett cikke mellett l. LaRue L. Sloan: „»Caparisoned like the horse«: Tongue 
and Tail in Shakespeare’s The Taming of the Shrew”: Early Modern Literary Studies 10.2 
(Sept. 2004) 1.1–24. 2008. 10.3. <http://purl.oclc.org/emls/10-2/sloacapa.html>

17	 Brian Morris (ed.): The Taming of the Shrew. 120.
18	 L. Edward Topsell. The Historie of Four-Footed Beasts, 1607, „a rauening beast feygning 

it selfe to be gentle and tame, but being touched it biteth deepe, and poisoneth deadly”. 
Idézi Morris (ed.): The Taming of the Shrew. 120.

19	 Az eredeti, az állatfajra utaló jelentés már az óangol korszaktól jelen van, és érde-
kes, hogy ezután a XVI. századi írásokban bukkan csak föl nagy számban, akkor, 
amikorra a középangolban kialakuló második fő jelentéskör (gonosz, rosszindulatú, 
ördögi – ez főként a XIV. században – férfi, később nő is) megszilárdul. Viszont fontos 
hangsúlyozni, hogy még ekkor sem szűkül le csupán a ‘házsártos asszonyra’ a jelentés-
kör, Holinshed (1587, „These are some of the policies of such shrews or close booted 
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XIV. század végétől használják ‘házsártos, önfejű nő v. asszony’ jelentésben, 
melyre kitűnő és jól ismert példa Chaucer Canterbury meséinek bath-i as�-
szonysága. Viszont épp Shakespeare műve mutatja, hogy a jelentésszűkülés 
még nem következett be, azaz a shrew-t egyaránt használják a színdarabban 
Katára és Petruchióra – és mindkettőjük alakjában többször utalnak az ‘ördö-
gi’ jelenlétére.

GREMIO. Egy ördög az az ember, egy kanördög.
TRANIO. Az a nő meg az ördög öreganyja.20 

A népi humor makacs nőket csúfoló formái között találunk Shakespeare korá-
ban egy névtelen írótól származó, de nyomtatásban megjelent balladát (Hugh 
Jackson kiadásában, 1550), ahol a férj az engedetlen asszonyt döglött lovának 
bőrébe bújtatja, addig veri, míg elájul, végül feleségének saját (szintén házsár-
tos) anyja előtt kell tanúságot tennie férje iránti engedelmességéről; ez a híres-
hírhedt „Here Begynneth a Merry Jest of a Shrewd and Curste Wyfe, Lapped in 
Morelles Skin, for Her Good Behavyor”, azaz az „Itt kezdődik a házsártos és ma-
kacs asszonyságról szóló víg tréfa, akit Morelles bőrébe bújtattak, hogy viselkedését 
megjavítsák”. (Feltűnő, hogy míg a ló neve szerepel a címben, a feleségé nem.) 
Többen próbálták már forrásként feltüntetni ezt az elég durva balladát, de in-
kább van szó egy kulturális jelenség több formában való megjelenéséről, mint 
kimutatható előzményekről, ahogy ezt a következő példákból látni fogjuk. 
Érdemes még itt megjegyezni, hogy a házsártos asszony ebben a történetben 
egy pillanatra sem győzhet – mindenképpen a férjnél van a hatalom.

Ezzel szemben erős a hagyománya a felülkerekedő önfejű asszonyoknak is,21 
a kontinensen pl. a francia vásári komédiák, mesék ( fablieau) kedvelt témája 
volt a házasságon belüli férfi-női hatalmi harc, legtöbbször ütlegeléssel, csúf-
fá tétellel és szaftos kiszólásokkal tarkítva, ahol a nő gyakran túljárt az ura 
eszén (pl. a késő XV. századi Az asszonyok makacssága, ahol a házsártos fele-

gentlemen”) és Dekker is férfiakra használja (1609, „Such as were shrewes to their 
wiues”). A jelentésváltozás alapja az OED szerint a cickánynak tulajdonított rosszin-
dulatú természet. OED: shrew

20	 William Shakespeare: A makrancos hölgy avagy A hárpia megzabolázása. Fordította 
Nádasdy Ádám. Színház: Drámamelléklet. 2000. december. 1–27. 15. Az eredeti még 
egyértelműbb: „GREMIO: Why he’s a devil, a devil, a very fiend. / TRANIO: Why, 
she’s a devil, a devil, the devil’s dam.” (III. 2. 153–154)

21	 Lásd Natalie Zemon Davies: Társadalom és kultúra a kora újkori Franciaországban. 
Balassi, Budapest, 2001. Főként A városi nők és a vallási változások (71–95) és A nők 
felülkerekedése (117–139) c. fejezetek. 
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ség, Finette győz a férj, Rifflart felett22). Angliában a bath-i asszonyság, aki 
öt férjet túlélt, hirdeti meséjében, hogy a nők semmire nem vágynak jobban, 
mint hatalomra a férfiak felett, a XV. századi chesteri misztériumjáték-ciklus 
egyik vaskos komikai éllel íródott darabjában pedig Noé felesége mutatkozik 
makacsnak és iszákosságában önfejűnek, aki ellenáll a férfiúi parancsnak, és 
még Noét is megpofozza, bár a végén azért felszáll a bárkára.23

A – legalább időlegesen – felülkerekedő, önfejű és önálló nő figuráját a népi 
rituális hagyományokban megőrzött nem-patriarchális nyomok is alátámaszt-
ják. A Hocktide idején férfiak és nők egyenrangúként csúfolódtak egymással 
(l. Petruchio és Kata első nagy szócsatáját), sőt hétfőn (Hock Monday) a lányok 
rabolhatták el a fiúkat (bár mindezt kedden – Hock Tuesday – visszakapták).24 
A májusi ünnepek idején a Májuskirálynő (May Queen) vagy a Robin Hood 
melletti Maid Marian, illetve a morris-táncokban Marion központi alakja 
mind arra utalnak, hogy a „nők felülkerekedése”, legalábbis rituálisan, nem 
volt szokatlan – bár tudjuk, e karneváli hagyományok szabott időkeretek közé 
voltak fogva, többnyire „biztonsági szelepként” működve a férfi-női hierarchi-
át a kozmosz analógiája alapján fenntartó társadalomban.

A „szabott rendet” illusztrálták és támasztották alá a rettentően népszerű 
vicckönyvek25 és a kifinomultabb emblémakönyvek is, időnként ugyanazt a 
történetet használva fel – talán részben azért, mert a meg nem alkuvó há-
zsártos nő és férje kapcsolata kitűnő komikai anyag,26 részben tanulsággal is 
bír, azaz az emblémakönyvek normatív funkciójának kitűnően megfelel. A 
Történetek és rövid válaszok (Tales and Quick Answers, 1567 körül) például tar-
talmazza azt a történetet, amelyben a feleség egy folyóba esik és megfullad, 
de férje a folyásiránynak felfelé keresi, mondván hogy az asszony mindenben 

22	 Szamártestamentum. Középkori francia mesék és bohózatok. Szerk. Lakits Pál. Helikon, 
Budapest, 1983. 493–503.

23	 The Chester Pageant of the Water-leaders and Drawers in Dee, Noah’s Flood. In: Everyman 
and Medieval Miracle Plays. Ed. A.C. Cawley. London, Dent, 1970. 35–51.

24	 Laroque is utal erre az ünnepre a darabról szólva a férfi-női szembenállás okán, bár 
inkább arról beszél, ahogy Kata Hortensióékat teszi csúffá, egyfajta Hock Monday ke-
retében, illetve, hogy a férfiak és nők egymás elleni harca állandó szerepcserét jelent, 
hiszen később Biancáék válnak „makrancossá”. François Laroque: Shakespeare’s Festive 
World. Elizabethan Seasonal Entertainment and the Professional Stage. Trans. Janet 
Lloyd. Cambridge University Press, Cambridge, 1991. 211–212.

25	 A jestbook és Shakespeare kapcsolatáról l. Ian Munro: „Shakespeare’s Jestbook: Wit, 
Print, Performance”: ELH 71 (2004) 89–113, ahol kitűnő elemzést találhatunk a jest
book-ok korabeli kulturális szerepéről. 

26	 Ahogy William C. Carroll megjegyzi: „The worst thing about a shrew, it seems, is her 
inability not to be a shrew, her Bergsonian inflexibility”. Uő.: The Metamorphoses of 
Shakespearean Comedy. Princeton University Press, Princeton, 1985. 49.



19

Feleselõ szavak és asszonyok: a shrew az angol és magyar kulturális emlékezetben

olyan szembeszegülő és akaratos volt életében, hogy biztosan tudja, hogy hol-
tában is az áramlatnak szembe megy. Whitney híres emblémakönyvében (A 
Choice of Emblems, 1586) a 158-as lapon (158, Post fata: uxor morosa, etiam 
discors) ugyanez a történet található a makrancos feleségről, természetesen 
ebben a környezetben nem (csupán) a szórakoztatás céljával, hanem morális 
tanulsággal kiegészítve – azaz, hogy a Colasmus nevű férjnek barátai azt java-
solják, jobb az ilyen feleséget elveszíteni, mint megtalálni.27 (1. kép)

Az emblémakönyvek a kulturális emlékezet szempontjából is érdekes alko-
tások: a latin felirat, a gyakori utalások görög-római klasszikus kulturális szö-
vegekre, a versbe foglalt történet és tanulság a megértést – és egyben szórakoz-
tatást – elősegítő képpel együtt egyedi keverékét adják a normatív és formatív 
kulturális szövegeknek; egyfajta „bölcsességként” az élet formáját határozzák 
meg, a „mi a teendő?”-t a mindennapokban, míg a „közösen lakott” történetek-
re utalva mintha egyfajta kulturális közösségformáló igénnyel is fellépnének – 
mintha azt mondanák az olvasónak, hogy „Ha ehhez a (műveltebb) közösséghez 
szeretnél tartozni, ezeket a szövegeket/történeteket kell ismerned/belaknod.”28 
Mindenesetre a normatív szerep talán erőteljesebb – főként a női szerepeket 
tekintve. A 93. lap az erényes feleség mintáját mutatva a némaságot helyezi 
előtérbe, a szájra tett ujjal jelezve a makacs, önfejű nyelv megfékezését. (2. kép)

Ha a korszak legnagyobb tekintéllyel bíró normatív szövegét, a Bibliát te-
kintjük, érdekes, hogy míg a nyelvelő, veszekedő asszony elítélése megtalálha-
tó a Példabeszédekben, egyszer sem találkozunk a shrew szóval, pedig a XVI. 
századi különböző bibliafordítások29 utalnak a shrew alakjának létezésére és 
a hozzá való viszonyulásra. Kiemelik az Úrtól ajándékként kapott derék as�-
szony és a megszégyenítő közötti különbséget, akárcsak a korabeli Magyar-
országon, ahol „a szerencse szóval illették a házasságot, a szerencsét megtalálni, 
helyesebben Istentől szerencsét kapni jelentette a megházasodást”.30 Emellett 
a Példabeszédek a shrew-ra és annak feleselésére is utalnak a következőkép-
pen (itt szerencsére egy hasonló nyelvállapotú szövegből, az 1589–90-ben ki-

27	 Whitney, Geffrey. A Choice of Emblemes, and other devises…, Leyden, 1586. A képek az 
alábbi honlapról származnak: <http://emblem.libraries.psu.edu/biblio.htm#Whitney> 
2008. 12. 15.

28	 Vö. „A formatív szövegek […] közösen »lakott « történetek elbeszélésével motiválják a 
közösségi cselekvést.” Assmann: A kulturális emlékezet. 141. 

29	 Miles Coverdale Bible, 1535, Bishop’s Bible, 1568, King James Bible, 1611: brawling, 
troublesome, chiding, angry, contentious woman, flattering tongue of the straunge woman, 
a foolish woman is clamorous stb. Köszönettel tartozom Fabiny Tibornak, aki felhívta 
figyelmemet minderre.

30	 Péter Katalin: Házasság a régi Magyarországon (16–17. század). L’Harmattan, Buda-
pest, 2008. 95.
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adott Károli-Bibliából idézhetünk): „Jobb a tető ormán lakni, mint háborgó 
asszonynyal, és közös házban” (Pb. 21.9.), „Jobb lakozni a pusztának földén, 
mint a feddődő és haragos asszonynyal” (21.19), „A sebes záporeső idején való 
szüntelen csepegés, és a morgó asszonyember hasonlók” (27.15.)31. Azaz a nyel-
velő, feleselő asszony egyfajta istencsapása.

Az eddigi példák több tanulsággal szolgálnak Shakespeare darabjára nézve 
is – a normatív shrew-történetek a színdarabot közvetlenül körülvevő kulturá-
lis térben elsősorban a megszelídítésről szóltak, kötelező tanulságuk volt a nő 
alárendelt szerepének hangsúlyozása – így normaadó kulturális szövegekként 
szerepelve próbálták szabályozni a házasságon belüli viselkedést. Csakhogy 
Shakespeare több jelentős dologban eltér ezektől, és részben a hagyomány-
áram más, a felülkerekedő nő szerepét pozitívabban megjelenítő aspektusainak 
megfelelően, részben talán saját alkotói irányultságából adódóan egy másfajta 
shrew-t mutat be nekünk. Az amorf shrew-hagyományból színpadi narratívát 
létrehozva, azt koherensebbé téve egyben bonyolultabbá teszi a képletet – Kata 
már a házasság előtt shrew-nak van bélyegezve, nem csupán a házasság után 
válik azzá, mint a legtöbb normatív irányultságú történetben. A páduai férfi-
társadalomban eleve stigmatizált, Sloan szerint szexuális értelemben is, tehát 
úgy is bánnak vele. Csúfneve, a ‘Makacs/Komisz’ (Kate the Curst) viszont fel-
veti azt a lehetőséget is, melyre Natalie Zemon Davies utalt, azaz hogy Kata 
egy potenciálisan ‘felülkerekedő, győzedelmes nő’ (victorious shrew), s az ilye-
nekre előszeretettel ragasztottak csúfneveket. Erejére jó példa első szócsatája 
Petruchióval és – bár ez értelmezés kérdése – utolsó monológja is.

31	 Szent Biblia. Magyar nyelvre fordította Károli Gáspár. Magyar Bibliatanács, Budapest, 
1991. Angolul vö. pl. Bishop’s Bible, 1568: „It is better to dwel in a corner on the 
house toppe, then with a brawling woman in a wide house”, „It is better to dwell in the 
wyldernesse, then with a chydyng and angrye woman”, „A brawling woman and the 
roofe of the house dropping in a rainie day, may well be compared together”. A külön-
böző bibliafordítások szinte ugyanúgy fejezik ki ezeket a gondolatokat, mégis talán e 
normatív szempontból érdemes itt a Bishop’s Bible-ből idézni, mely az anglikán egyház 
hivatalos verziójának számított, nem hivatalosan Erzsébet királynőnek ajánlva, akinek 
portréja meg is jelenik a címlapon. <http://www.studylight.org/desk/?l=en&query=wo
man&section=0&translation=bis&oq=&sr=1>2009.6.5. 
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‘Házsártos hárpia’ vagy ‘makrancos hölgy’?  
A shrew kultúrák között 

Magyarországban régóta a kedvelt darabok közé tartozott. Greguss a jelen szá-
zad elejéről kilencz színlapját említi, csakhogy különféle czímek alatt adták, mint: 
1808-ban „Második Geszner, vagyis a megzabolázott feleselő”; később „Ördög-
űző Fábián”, „A megzabolázott akaratos”, „Hegyen-völgyön lakodalom”, „A 
megszelidített”, „A szerelem mindent tehet”. Kétféle kidolgozása volt, de mind a 
kettőnek Holbein német vígjátéka szolgált alapúl. A nemzeti színházban Shakspere 
darabjai közűl legelőször a Makranczos hölgy került színre, 1837-ben, Komlóssy 
Ferencz átdolgozásában, mely Holbein vígjátéka után készült. Ezt használták 
1846-ig. 1855-től fogva már Makranczos hölgy czím alatt adták, Deinhardstein 
színre alkalmazása szerint, Fekete Soma fordításában. Shakspere eredetijének for-
dítása Lévay Józseftől a Kisfaludy-társaság Shakspere-kiadásában jelent meg, s ezt 
használják 1868 óta a nemzeti színházban is.32

A Kisfaludy Társaság Shakespeare-sorozatának elektronikus változatában ezek 
a szavak vezetik be Lévay József fordítását, s a címeket látva nyilvánvaló, hogy 
a ‘makrancos hölgy’ hamar kisajátította magának a kanonikus helyet, pedig a 
korábbi címváltozatok több mindent is felszínre hoztak az angol shrew jelen-
tésköréből. A ‘megzabolázott feleselő’ pl. a ló és asszony férfi általi analogikus 
megfékezésére utal, és főként szájának, azaz az asszony nyelvének irányítását 
helyezi előtérbe,33 az ‘akaratos/feleselő’ a makacsságot, szembeszállást hang-
súlyozza – természetesen Katáról beszélve, és az ördögűzés motívuma a shrew 
démoni vonásait is megjeleníti.34 Sajnos azóta is a Lévay József-féle változat 
tartja magát, 1900-ban Zigány Árpád, később Jékely Zoltán ugyanezt a címet 
őrzi, és nemrég megjelent fordításkötetében Nádasdy Ádám is visszatér ehhez 
a kanonizált változathoz, pedig fordításának első megjelenésekor a Színház 

32	 W. Shakespeare: A makranczos hölgy. Fordította Lévay József. In: Shakspere színművei. 
Fordítják többen. Bevezetés és jegyzetek: Csiky Gergely. Ráth Mór, Budapest, 1886. 
<http://mek.niif.hu/04500/04560/html/magyar.htm> 2009. 5. 4.

33	 A magyar népi szokásrendben is áll az a hit, hogy az „asszonyt a nyelve vereti meg”, 
még a XIX. századi presbiteri jegyzőkönyvek tanúsága szerint is a házastársi viszályok 
fő oka az asszony ‘nyelvessége’, szájassága. Magyar néprajz VIII. Társadalom. Akadémi-
ai Kiadó, Budapest, 2000. 633.

34	 Szele Bálint kutatásai kimutatták, hogy a XIX. századi székesfehérvári előadások kö-
zött akadt olyan, amely megpróbálja legalább alcímben megőrizni az ‘ördögöt’: 1870-
ben A Makranczos Hölgy és az Ördögűző Huszártiszt címmel adták a darabot. (Szele 
Bálint konferenciaelőadása: „Shakespeare-bemutatók Székesfehérvárott”. Ki merre tart 
a magyar Shakespeare-kutatásban? Jágónak II. Szeged, 2009. május 14–16.)
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drámamellékletében megindokolta, miért tartja rossznak e címet.35 Miért ra-
gaszkodunk ehhez a címhez? Talán mert kanonizáltsága biztosítja, hogy tud-
juk, melyik darabról van szó? Bizonyára, de kutatásaim szerint más okai is 
lehetnek ennek: a két nép kulturális és nyelvi emlékezetének eltérő volta. 

A rosszindulatú, mérges harapású cickány és a veszekedős asszony közti 
ember–állat kapcsolat a magyar nyelvben a ‘hölgy’ szóban érhető tetten, mely 
eredeti ősi, finnugor használatában a menyétet jelentette, de a XIV. század 
végéről már vannak adataink használatára mindkét jelentésben (‘menyét’ és 
‘előkelő nő, menyasszony, feleség’). Bár az azonosítás kecses, prémes állat és 
nők között más nyelvekben is megtörtént, hogy ez pontosan mikor zajlott 
le, nem tudjuk. Ennél a kérdésnél még izgalmasabb, hogy „[a] már feledésbe 
merülő, szórványosan felbukkanó szót (hosszú szünet után először 1750) kissé 
módosított 1. jelentésében a nyelvújítás hozta divatba”.36 Olyannyira divatba 
jött, hogy szentimentális és romantikus szövegek kedvenc szavává vált (2. je-
lentésében), s aXXI. század nyelvérzéke már elcsépeltnek, szentimentálisnak 
és operett ízűnek érzi; teljesen elfelejtette az eredeti állat–ember kapcsolat 
jelenlétét a szóban – erre már csak a gimnáziumi nyelvtankönyvek egy-egy 
eldugott megjegyzése figyelmeztet.

További problémák akadnak ‘makrancos’ szavunkkal is. Aránylag új kelet-
kezésű szó, első adatunk 1770-ből való, ez viszont rögtön a shrew színdarab-
béli jelentéséhez fűzi a szót („Nem kell makranczos [lány], mert a rut, mocs-
kos”).37 Viszont egyáltalán nem utal a szótár arra, hogy a ‘makrancos’ a lovak 
viselkedésére is vonatkozhat, pedig az első részben említett példák alapján 
ez a színdarabban igencsak releváns lenne, utalhatna a mindkét (lovas) nép 
közös tudatában létező kapcsolatra makrancos feleség és makrancos ló között, 
akiket a férjnek be kell törni, uralni kell tudni.38 A magyar közmondások 
és szólások, melyek egyfajta kulturális (ön)jellemzésként, de főként normatív, 

35	  „A hagyományos magyar címen nem akartam változtatni, jóllehet nem fedi az angolt, 
és a mai magyar fülnek a ‘makrancos’ és a ‘hölgy’ szavak irodalmiasnak, operettszerű-
nek hatnak.” „ A fordító megjegyzései.” In: William Shakespeare: A makrancos hölgy 
avagy A hárpia megzabolázása. Fordította Nádasdy Ádám. Színház. Drámamelléklet. 
2000. december. 1.

36	 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára (TESZ) Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970. 
‘hölgy’. A szótörténeti adatok forrása ezek után is a TESZ megfelelő szócikke.

37	 TESZ ‘makrancos’
38	 L. Sloan és Heaney cikkeit, illetve vö. a magyar példával O. Nagy gyűjteményéből: 

„Ha rugdos a ló, végy el abrakából” – Petruchio ezt a népi iránymutatást alkalmazza fe-
lesége szelídítésére is. (vö. O. Nagy Gábor: Magyar szólások és közmondások. Gondolat, 
Budapest, 1976: ‘ló’)
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irányadó kulturális szövegként működnek, nyilvánvalóan tanúskodnak erről 
a kapcsolatról:

„Asszonynak és lónak sosem lehet hinni, az egyik megcsal, a másik megrúg.”
„ Lónak, asszonynak akkor higgy, ha hideg.”
„Az asszony egy hiten van a lóval: mind a kettő kifog az emberen, míg kifoghat.” 
„Asszonnyal beszélni, lóval imádkozni [hiába beszél az ember annak a nőnek, aki 
makacs, önfejű vagy értetlen.]”39

Ugyancsak mindkét nép kultúrájában erősen él a ló és az asszony ‘megülése’ 
közötti erotikus párhuzam, erre a XVI. század egyik ismert széphistóriájából 
(azaz egy kulturálisan magasabb tekintélyű szövegből) is lehet példát hozni:

Monda Menelaus: „Akarom, ha elmégy.” Pandalus menten mene,
Eurialus könnyen lovát néki adá, magában ezt felele:
„Te az én lovamon, én a feleségeden ügetek, Menelaë!”40

Ugyanígy párhuzamot mutatnak a korabeli angol szólások a magyarral a ‘nyel-
vességet’ tekintve: „A nő erőssége nyelvében rejlik”, „A nők szentek a temp-
lomban, idegen helyen angyalok, és otthon ördögök”, „A szüzeket csak látni 
kell, nem hallani” (A woman’s strength is in her tongue, Women are in church 
saints, abroad angels, at home devils, Maidens should be seen and not heard),41 
vagy a normatív magyar szólások szerint: „Nyelve/szája veri meg az asszonyt”.

Minek nevezzük hát Katát? Házsártosnak? Nyelvtörténeti adatok szerint ez 
a vándorszó középfelnémet és/vagy ófrancia közvetítéssel létezett már 1405-től 
nálunk, de teljesen más jelentésben, a kockázó, hazardírozó embert jellemez-
ve, és csak jelentésátvitellel 1585 után találjuk ‘veszekedő, kötekedő természe-
tű [személy]’ értelemben. Hogy mikortól lettek a feleségek házsártosak? Erről 
érdemes irodalmi szövegeket is faggatni, a XVI. századi latrikánus verseket, 
vagy virágénekeket, melyeket csupán az kötött össze, hogy valamely módon 
kapcsolódtak a szerelemhez vagy házassághoz.42

39	 O. Nagy: ‘asszony’ 
40	 Pataki Névtelen (Balassi Bálint?): Eurialus és Lucretia históriája, 1577.
41	 R.W. Dent: Shakespeare’s Proverbial Language. An Index. (Univ. of California Press, 

Berkeley, 1981), mely kibővítette a híres Tilley- és Whiting-féle XVI–XVII. századi 
angol szólásgyűjteményt.

42	 „Általában a kor közgondolkodásából az szűrhető le, hogy minden egyéb megfontolást 
mellőzve, versideológiai vagy műfaji szempontokat félretéve, virágéneknek (fajtalan 
éneknek stb.) neveznek minden olyan lírai jellegű verset, amely – ilyen vagy olyan 
módon, plátóian avagy a testiséget hangsúlyozva, direkten vagy metaforikusan – a sze-
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A XVI. századi magyar asszonycsúfolókban és házassági versekben ugyan-
az a szemlélet uralkodik, mint Angliában – a férfinak uralni kell tudni nejét, 
mint királynak az alattvalóját.43 Ha ez nem történik meg, a világ karneváli 
módon felfordul, ‘Simon bíró hajtja a lovakat’44, és a férjnek cselekednie kell. 
Ennek a vissza-visszatérő ‘Simon bíró’-nak a titokzatos etimológiája talán 
magyarázatot ad arra, miért is nem honosodott meg nálunk ez a kifejezés a 
shrewish wife jelentésében. Szilágyi Ferenc szerint a magyar szólásban (mely-
nek a XVI. században keletkezett szövegek idejére már egy ideje használat-
ban kellett lennie) a ‘Simon’ a német ‘Sie-mann’ (‘nőies férfi vagy férfias nő’, 
vö. ‘Er-weib’) csúfolódó szóból ered, s mivel ilyen szépen egybehangzott a 
magyar Simon szóalakkal, kialakult használata ebben a jelentésben. Később 
viszont teljesen kikopik a használatból: valószínűleg a latrikánus versek hiva-
talosság általi stigmatizálása miatt (hiszen egyház és iskola egyaránt üldözte, 
pusztította őket) nem tudnak ezek a szövegek elterjedni és jelentősebb nyo-
mot hagyni a kulturális emlékezetben – ellentétben Shakespeare drámaszö-
vegével, mely Angliában mind korábban mind később elevenen élt a kultúra 
keringésében.

A XVI. századi szövegeket vizsgálva feltűnik, hogy azon három tanító vagy 
csúfoló vers közül, mely a feleségek helyzetével foglalkozik, és használja a 
‘Simon bíró’ szókapcsolatot (Tatár Benedek: Házasságrúl való dicséret, 1541, 
Ambrust Kristóf: Gonosz asszonyembereknek erkelcsekről való ének, kit szerze 
szebeni Ormprust Christoff, egy kopott ebagnénak bosszúságára, kit osztán egy ba-
rátja kérésére magyar nyelvre fordíta, 1550, Szamosmenti Névtelen: Adhortatio 
mulierum, XVI. sz. második fele),45 az egyik eredetileg németül készült – talán 

relemről szól.” Régi magyar irodalmi szöveggyűjtemény II. A 16. század magyar nyelvű 
világi irodalma. (RMISZ II.) Szerk. Jankovich József, Kőszeghy Péter, Szentmártoni 
Szabó Géza, Balassi, Budapest, 2000. 21. Az idézett XVI. századi magyar művek is 
innen származnak.

43	 Vö. Kata nagymonológját, mely bár többféleképpen értelmezhető (komoly v. ironikus 
hangnemben), mindenképpen tükrözi az Erzsébet-kori Anglia analógiákon alapuló 
felfogását férfi és nő kapcsolatáról: „Mint alattvaló az uralkodóját, úgy tisztelje embe-
rét az asszony.” Nádasdy fordításában e sorok pontosan kifejezik ezt az analógiát, mely 
tükröződik Tatár Benedek 1541-es versében is: „Ember, házastársot ha keressz ma-
gadnak, / Kérlek, reá gondolj, alítson urának; / Ne örülj házának, se kazdagságának, / 
Mert ő végre téged allyét szamarának.” 

44	 O. Nagy, ‘asszony’, Szilágyi Ferenc: Sokféle neveknek magyarázatja. Névnapi szófejtő az 
év (majd) minden napjára. RTV-Minerva, Budapest, 1987. 25–26.

45	 Pl. Tatár Benedek: „Azt jól látjuk mostan, nincsen tisztességek / Az jámbor fírjeknek 
nincsen böcsületek, / Mert az új menyeknek nincsen fejedelmek, / Ingyen majdan 
Simon bíró lészen bennek.” 
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ez bizonyíték lehet a kifejezés német eredete mellett, bár Tatár Benedek már 
ennél korábban használja a szókapcsolatot. 

Az angol shrew jelentésmezejének gazdagságára ugyan egy szóval nem tu-
dunk utalni, de már Ambrust Kristóf utal a nők ‘ördögi’ és ‘nyelves’ voltára 
hosszú kifakadásában a női nem mindenféle történelmi és bibliai példákkal 
alátámasztott „fertelmessége” ellen:

Vagyon – úgymond írásában egy régi szent jámbor – 
Kétféle ördeg, kik az embert kínozzák:
Pokolbeli ördegek és felden való ördegek,
Mi ezeket jól ismerjük asszonyembereknek.
[…]
Egy tudós belcs kérdi vala egyszer egy barátját:
Asszonyoknak mérthogy igen sebes nyelvek volna?
Monda néki: attul vagyon nyelveknek gyorsasága,
Bakfarkból lett az ő nyelvek, ki mindenkor mozogna.

Milyen szót válasszunk hát a shakespeare-i cím lefordítására? A XVI. században 
is élő szó volt már a ‘zsémbes’ (1566, Heltai Gáspárnál) és a ‘sárkány’, az előbbi 
csak egy aspektusát jeleníti meg a shrew-nak (‘civakodó, veszekedő’, eredete a 
középfelnémet schimpfen), a második pedig ‘házisárkány’ (‘veszekedős, kiáll-
hatatlan természetű idősebb nő’) értelemben csak Vörösmartynál fordul elő 
elsőként,46 így egyik sem megfelelő, hiszen idősebb asszonyokhoz kötődnek, 
és szűkítik az értelmezést. Talán a két nép kulturális emlékezete és a dráma 
jellege a következő címben kötődhetne leginkább össze: Makrancos Kata,47 
hiszen egyszerre utalhat Kata fiatalságára, lóhoz hasonlatos betöretlenségére, 
és egy kora XVI. századi nyelvemlékünk tanúsága alapján még több vetületét 
is megjeleníti a két nép kulturális emlékezetében őrzött shrew-nak. 

A Körmöcbányai táncszó (1505 előtt) tanúsága szerint a korban a Kata/
Kató volt a rosszéletű nők, prostituáltak megnevezése – mely szintén szépen 
egybecseng a Shakespeare színdarabjában uralkodó férfivéleménnyel, hogy a 
‘komisz nő’ egyben rosszéletű is, és a tombolásra biztatott ‘kabla’48 Kata, aki 

46	 L. TESZ szócikkei: ‘zsémbes’, ‘sárkány’
47	 Nemcsak a balett-változat viseli ezt a címet, hanem néha színházi előadások is, pl. a 

Gyulai Várszínház előadása (2001, rend. Alföldi Róbert), vagy a Kosztolányi Dezső 
Színházé (2006–2007, rend. Urbán András), ez utóbbi alcímként A bestia megszelídíté-
sét is őrzi.

48	 A ‘kabla, kabola’ a XVI. században a ‘kancá’-ra utalt – még egy közös pont a shakes-
peare-i darabbal.
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bír „a korabeli örömlányok összes jellegzetes kellékével (neve, megszólítása, 
öltözete)”49 igazi, férje ellen lázadó asszony példáját mutatja:

Zsúpra aggnő, szökk fel kabla,
Hazajött fírjed, tombj, Kata,
A te szíp palástodban,
Gombos sarudban,
Haja, haja, virágom!

 

A Shakespeare-vígjáték címének fordítása tehát kemény dió. Bár a jelenség 
létezésére, a magyar és angol kulturális emlékezetben való jelenlétére a XVI. 
században és később több példánk is van, a magyar nyelv nem őrzi a XVI. szá-
zadi frazémát, a ‘Simon bírót’, mely korhűen leírná a shrewish wife jelentését. 
S míg Shakespeare vígjátéka híressé és időtállóvá tette a réges-régi shrew szót, 
nálunk az aránylag kései fordításoknak nincs mire támaszkodniuk e tekintet-
ben – a fordítások így saját korukból indulnak ki, azaz Lévay abból a XIX. szá-
zadból, amikor a ‘hölgy’ még talán nem „operett ízű”, Nádasdy pedig a ‘hár-
pia’ kapcsán a XX. század végi, kicsit szleng ízű köznyelvi használatból. Úgy 
tűnik, Shakespeare színdarabja (mely maga is a kánonhoz tartozik) kanonizált 
és egyszerre rögzített egy szót és egy komplex jelenséget az angol kulturális 
emlékezetben a XVI. század óta, míg a mi fordításirodalmunk (átalakulóban 
lévő) kánonjában ez csak részben játszódott le ez idáig – a ‘makrancos’ szót 
elfogadja és azonosítja a mai olvasó/néző is, de elsősorban nem a ‘házsártos 
asszony’ jelentéssel, hanem ezzel a Shakespeare-darabbal. 

49	 RMISZ II: 22.
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Feleselõ szavak és asszonyok: a shrew az angol és magyar kulturális emlékezetben
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Alfieri Magyarországon

Alfieri magyarországi utóéletének külön tanulmányt szentelni olyan arányta-
lanságnak tűnhet, amelyet csak a bemutatás kritikus hangvétele ellensúlyoz-
hat: mint látni fogjuk, Alfieri magyarországi jelenléte helyett inkább hiányá-
ról beszélhetünk, legalábbis a huszadik század kilencvenes éveiig, eredmények 
felmutatása helyett – illetve, mintegy másfél évtizede, mellett – eredmények 
szorgalmazásával. Ez azért is sajnálatos, mert Alfierinek számos „rokona” 
volt a magyar irodalomban: Bessenyei Györggyel Ágis tragédiája „rokonítot-
ta”, Batsányival a francia forradalom költői köszöntése, Kazinczyval nyelv-
újító-szóteremtő géniusza, Csokonaival rousseau-i vonásai, Berzsenyivel 
preromantikus klasszicizmusa, Kölcseyvel erkölcsi-eszmei patriotizmusa, Ka-
tonával zsarnokellenes tragédiaköltészete, Petőfivel szenvedélyes szabadság-
vágya… 

„Olaszos” műfordítás-irodalmunk első nagy klasszikusában, a magyar 
felvilágosodás legnagyobb költőjében, Csokonai Vitéz Mihályban sajnála-
tosan ritkán találkozott a műfordítói érdeklődés-ízlés és a felvilágosult mo-
dern korszellem: olaszból – a nagy Ariosto, Tasso és a jelentős Metastasio 
mellett – többnyire harmad-, negyedrangú, saját magánál nagyságrendekkel 
kisebb, zömmel árkádus vagy barokk és „kisreneszánsz” poétákat magyarí-
tott (mint Zappi, Chiabrera, Rolli, Roberti, Guarini, Casoni, Baldi), Alfieri 
még annyira sem került európai látószögébe, mint Goldoni vagy Scipione 
Maffei. Ez jellemző korának magyar-olasz irodalmi kapcsolataira. Már 1802-
ben megjelent Metastasio magyarul: Metastasiusnak egynehány játék darabjai 
(„fordította olaszból Döme Károl”). Carlo Goldoni színművei Magyarországon 
1759–1990 címmel Nyerges László külön könyvet jelentetett meg (1992-ben), 
az Il romanticismo című, olasz nyelvű AISLLI-konferenciakötetben angol, 
német, francia, spanyol, lengyel, román és bolgár előadó-szerzők számoltak 
be Alfieri jelenlétéről és hatásáról hazájukban, ugyanakkor a tizenkilence-
dik század elején Magyarországon Alfieri-művek sem kiadásra, sem bemu-
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tatásra nem kerültek.1 Szimptomatikus értékű adalék, hogy Az olasz–magyar 
irodalmi kapcsolatok tíz évszázadát áttekintő, a fentihez hasonló olasz nyelvű 
actában és kötettársában, amely az árkádia és a felvilágosodás korával foglal-
kozik, Alfieri neve egyszer-egyszer szerepel futólag (az utóbbi könyvben mint a 
tokaji bor magasztalójáé).2 Erről nem csak a kutató-szerzők tehetnek. Hazánk-
ban 1836-ig kellett várni Alfieri-fordításra. Noha a Magyar Tudós Társaság (a 
Magyar Tudományos Akadémia elődje) Vörösmarty Mihály, Toldy Ferenc és 
Döbrentei Gábor javaslatára pályázatot írt ki – egyebek között – négy Alfieri 
tragédia (Oresztész, Sophonisba, Virginia, „Brutus”) lefordítására, közülük csak 
az első kettő készült el. A méltatlanul elfeledett, pedig nemzeti italianisztikánk 
úttörőjeként tisztelendő Császár Ferencé (1807–1858) az érdem, hogy 1836-
ban két Alfieri-tragédiát is átültetett magyarra, a Sophonisbát és az Oresztészt, 
habár nem kongeniálisan, azért nem is kompromittáló színvonalon, főleg ha 
figyelembe vesszük a kor irodalmának nyelvi „átlagát”.3 

Alfieri magyarországi jelen nem létének, balszerencsés hiányának a XIX. 
század kulturális emlékezetéből, fő oka, hogy éppen abban a korszakban – a 
nemzeti romantika, a reformkor, a szabadságharc, Antall József szavával „a 
magyar Risorgimento” korában –,4 amikor Európában leginkább ráirányult, 
mint a szabadság olasz váteszére, a figyelem, hozzánk csak egyetlen élvonalbeli 
műve (az említett Oresztész) jutott el, és a hozzá hasonlító magyar lángelmék 
nem ismerték. A nagy kivétel a „legnagyobb magyar”, Széchenyi István volt, 
aki Naplójában Alfierit „legkedvesebb szentjei egyikének” nevezte, idézte ön-
életrajzát (az önkéntes íróasztalhoz-kötöztetés jelenetét), magasztalta és citálta 
tragédiáit (kivált a Fülöpöt, a Polüneikészt, az Első Brutust és a Második Brutust 
– amelyet „sokkal jobban szeretett”, mint Voltaire-től a Caesar halálát –, de az 
Agamemnónt, az Oresztészt, a Sophonisbát, sőt a zsenge Antonius és Kleopátrát 

1	 Vittore Branca és Tibor Kardos (szerk.): Il Romanticismo. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1968.

2	 Mátyás Horányi és Tibor Klaniczay (szerk.): Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rapporti 
letterari (a cura di M. Horányi e T. Klaniczay). Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967. 
277. Béla Köpeczi és Péter Sárközy (szerk.): Venezia, Italia, Ungheria fra Arcadia e 
Illuminismo. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982. 161. Vittore Branca és Tibor Kardos 
(szerk.): Il Romanticismo. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968.

3	 Emerico Várady: La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria. Istituto per 
l’Europa Orientale, Roma, 1934. I. kötet, 332. Sofonisba. Orestes. Szomorújáték öt fel-
vonásban. Astii gróf Alfieri Victoriustól. Eredeti olaszból fordította Császár Ferencz, 
Budán, A’ Magyar Királyi Egyetem betűivel, 1836.

4	 3. Antall József: Modell és valóság. Athaeneum Nyomda Rt., Budapest, é. n. [1993]. I. 
kötet, 92.
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is).5 Várady Imre (1892–1974), az olasz–magyar irodalmi kapcsolatok kutatója 
klasszikus alapművében (La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria 
[Az olasz irodalom és hatása Magyarországon], 1933–1934) joggal veti fel, hogy 
Széchenyi részben a „költészetével lelkében minden korábbi itáliai élményt 
elhomályosító” Alfieri hatására („felhívására”) lett honfitársai javára, hazája 
megújítása érdekében „új emberré”, vagyis az „igazi Széchenyivé.” Ezzel lénye-
gében megegyezik Németh László véleménye (Széchenyi, 1942).6

Sajnos azonban a fordítások hiánya erősebben hatott Széchenyi példamu-
tatásánál. Ahogyan a nagy hazafi hívei sem lettek Alfieri-olvasók és -rajon-
gók, úgy a Myrrha pesti bemutatója a híres olasz színésznő, Adelaide Ristori 
(a Sárosy Gyula készítette „kivonat” bájos magyarításával: „Ristori Adél”) 
iskolateremtő „fényszerepében” sem tudott odahatni, hogy Alfierinek ezt az 
egyik legzseniálisabb szomorújátékát magyarra átültessék.7 Ahogyan Császár 
Ferenc tolmácsolásai után kerek százharminc évig nem jelent meg új Alfieri-
drámafordítás, úgy kettő híján száz esztendeig nem akadt követője Radó Antal 
(1862–1944) „arcképvázlatának” sem. A szorgalmas és sokoldalú italianista 
– egyebek között egy kétkötetes olasz irodalomtörténet szerzője és számos 
olasz vers, köztük egy Alfieri-szonett („Szeretlek-é…”) fordítója8 – 1892-ben 
egy Goldoni és Alfieri című apró kötet mintegy felét szentelte „Olaszország 
legnagyobb tragoedia-írójának”: a tömör, lényeglátó, pozitivista erudícióval, 
a maga korában is nehézkesen régies stílusban megírt tanulmányban a meg-
értett-átérzett nagyság iránti csodálat keveredett a „boldog békeidők” polgári 
filoszának kicsinyes kifogásaival az „ideges művészi természet” ellen, amely 
„túl ment a határon” a „hősei erejének, érzelmeik erőszakosságának” ábrázo-
lásában. Radó megvédte „a piemonti drámaíró eredeti szellemét” egyes „nem-
zeti chauvinismustól elvakított” külföldi „criticusoktól”, Corneille és Racine 
költészetével legalábbis egyenrangúnak ítélte az övét, aki „a legnagyobbakkal 
mérhető össze”. Ugyanakkor ő maga azt írta róla: „Mindig csak a zsarnok-vért 
szomjazó demagóg színében fog előttünk feltűnni, akinek nincs más mondani 

5	 Széchenyi István: Napló. Gondolat Kiadó, Budapest, 1978. 74., 114., 117., 303., 439., 
694. Vö. Várady: La letteratura italiana. 318–320.

6	 Várady: La letteratura italiana. 319–320. Németh László: Az én katedrám. Magvető és 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983. 409., 425.

7	 Mirra (Myrrha). Alfieri öt felvonásos szomorujátéka s Ristori Adél fényszerepének kivonata 
Sárosy Gyulától. Gyurván József, Pest. 1856. Vö. Roberto Alonge: Mirra l’ incestuosa. 
Carocci Editore, Roma, 2005. 109–145.

8	 Radó Antal: Az olasz irodalom története. Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 
1896. II. kötet, 191–230. Radó Antal: Olasz költőkből. Franklin Társulat, Budapest, 
1886. 149–150.
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valója, mint az, hogy öld meg a monarchákat, mert valamennyien »Neró«-k.”9 
Amiként Császár műfordításainak, úgy Radó tanulmányának is a teljes – meg 
nem érdemelt – feledés jutott osztályrészül: nem hozott áttörést, nem kezdet 
volt, hanem magányos kísérlet. 

A következő évszázadban rendszerek és kurzusok jöttek és mentek, ám a 
történelmi, társadalmi, ideológiai, esztétikai, ízlésbeli változások egyike sem 
hozta el Alfieri magyarországi felfedezését, egészen a „rövid huszadik század” 
végéig, az 1989–1990-es rendszerváltozásig.

Semmitmondó adatok fárasztó sorolása helyett elég talán közismert pél-
dákra hivatkozni. Babits Mihály Az európai irodalom történetében (1935) két 
mondatra érdemesítette Alfierit. Szerb Antal A világirodalom történetében 
(1941) harmadannyit sem írt róla, mint Casanováról. Ez visszalépés volt még 
a fiatal Lukács Györgyhöz képest is, aki naplója tanúsága szerint talán ter-
vezett egy Alfieri-könyvet, és aki A modern dráma fejlődésének történetében 
(1911) kilencszer említette Alfierit mint „talán” Corneille-nél és Racine-nál 
is „nagyobb követőjüket.” Élesszemű felfedezést téve, Hebbellel „rokonítot-
ta”, márpedig a Judit szerzőjében a „modern dráma” legnagyobb képviselőjét 
tisztelte, szerinte „csúcspontját” a tragikus stílus „tisztaságban Alfierinél” érte 
el. Lukács később A történelmi regényben (1937, 1947) a Myrrhát értelmezte 
másfél-két oldalon: az „elméletileg is mélyenszántó tragédiaíró” itt szerinte 
„a szexuális perverzitás témájához nyúl”, és „valóban a perverz szenvedély, a 
vérfertőző szerelem lelki, emberi kollízióját akarja drámailag ábrázolni”, csak-
hogy „az egész drámát elfojtott monológgá változtatja át” és „éppen ezzel lep-
lezi le, hogy milyen mélyen drámaiatlan minden ilyen téma.” (Hankiss János 
A hídverő álmai című 1944-es kötetében egy versekkel tarkított párbeszédet 
képzelt el „Katona és Alfieri” között.)10

Az államszocialista rendszerben a magyar(ul) olvasók legfeljebb Lukács em-
lített „korai” (premarxista) drámatörténetéből vagy George Steiner A tragédia 
halála című, nálunk 1971-ben kiadott könyvének hasonlóan rövid utalásaiból 
sejthette hogy ez az Alfieri nagy drámaköltő lehetett.11 Eredeti olvasmány-

9	 Radó Antal: Goldoni és Alfieri. Lampel Róbert kiadása, Budapest, 1892. 88–143., 
125–126., 140–143.

10	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1979. 220. Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1980. 390. Lukács György: Napló – Tagebuch (1910–11). Das Gericht. Akadémiai Ki-
adó, Budapest, 1981. 39. Lukács György: A modern dráma fejlődésének története. Mag-
vető Könyvkiadó, Budapest, 1978. 53., 215., 225., 226., 303., 538. Lukács György: A 
történelmi regény. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1977. 154–155. Hankiss János: A 
hídverő álma. Griff Könyvkiadó, Budapest, 1944. 31–39.

11	 George Steiner: A tragédia halála. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1971. 194–197.
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élményből erről nemigen győződhetett meg, mert a szóban forgó negyven 
év alatt Alfieritől magyarul – néhány versének Rónai Mihály András, Jánosy 
István és Tótfalusi István általi fordítását leszámítva – csak az Oresztész jelent 
(újra) meg. Tótfalusi István a Császár Ferencénél sokkal költőibb, végre méltó 
tolmácsolása 1966-ban, Az örök Elektra. Három évezred drámái című tema-
tikus kötetben látott napvilágot.12 Akár jelképesnek is tekinthető, hogy több 
évtized után az első tudományos értekezések, amelyek Alfieri költészetét olasz 
és európai irodalomtörténeti kontextusban és perspektívában vizsgálták és ér-
tékelték tömören, a régi rendszer utolsó évében, 1988-ban kerültek az olvasók 
elé: Sárközy Pétertől a Petrarcától Ossziánig és Pál Józseftől A neoklasszicizmus 
poétikája.13

A fordulatot ezúttal is a rendszerváltozás hozta el, helyesebben tette lehe-
tővé, a „berlini fal leomlása”, pontosan kétszáz esztendővel a párizsi Bastille 
börtönfalainak Alfieri által oly lelkesen ünnepelt lerombolása után, ami újfent 
szimbolikus értékű. 1990 óta napvilágot látott e sorok írójának tollából négy 
önálló Alfieri-monográfia, szerzőségében, illetve szerkesztésében pedig továb-
bi tizenkét olyan tanulmánykötet, amely Alfieriről szóló dolgozato(ka)t vagy 
fejezete(ke)t is tartalmaz.14

12	 Rónai Mihály András: Nyolc évszázad olasz költészete. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1957. 275–278. Rába György (szerk.): Olasz költők antológiája. Kozmosz Köny-
vek, Budapest, 1966. 238–241. Az örök Elektra, Magyar Helikon, Budapest, 1966. 
209–258.

13	 Sárközy Péter: Petrarcától Ossziánig. A költészetértelmezés megújulása a XVIII. századi 
olasz irodalomban. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988. 180–183. Pál József: A neoklas�-
szicizmus poétikája. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988. 30–33.

14	 Madarász Imre: A „zsarnokölő” Alfieri. Pannon Könyvkiadó, Budapest, 1990. Ma-
darász Imre: A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című önéletrajzának elemzése. Rovó 
Kiadványok, Budapest, 1992. Madarász Imre: Az olasz irodalom története. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1993. 251–267. Madarász Imre: Az Alpokon innen és túl… 
A francia forradalom hatása az olasz irodalomra. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 
1995. 25–39. Madarász Imre: Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini. Eötvös Jó-
zsef Könyvkiadó, Budapest, 1996. 7–129. Madarász Imre: Kalandozások az olasz Par-
nasszuson. Italianisztikai tanulmányok. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1996. 
49–53. Madarász Imre: „Titus íve alatt”. Az antik Róma öröksége az olasz felvilágo-
sodás és romantika irodalmában. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1998. 29–39. 
Madarász Imre: „Kik hallgatjátok szerteszórt dalokban…” Olasz klasszikusok – mai ol-
vasók. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2000. 49–55. Madarász Imre: Vittorio Alfieri 
életműve felvilágosodás és Risorgimento, klasszicizmus és romantika között. Hungarovox 
Kiadó, Budapest, 2004. Madarász Imre (szerk.): Italianistica Debreceniensis I. Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1993–1994. 39–43. Madarász Imre (szerk.): Italianistica 
Debreceniensis II. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995. 123–128. Madarász Imre 
(szerk.): Italianistica Debreceniensis IV. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997. 
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Nem lehet elvitatni, hogy Vittorio Alfieri szűk másfél évtized leforgása alatt 
hazánkban mellőzött, szinte ismeretlen alkotóból az olasz irodalom tudomá-
nyosan legfeldolgozottabb klasszikusainak egyike lett, akinek három önálló 
kötetben négy tragédiája és egy szonettgyűjteménye, más könyvekben, anto-
lógiákban pedig több verse, prózafejezete és szövegrészlete magyar fordításban 
is olvasható.15 Noha szembetűnő a róla és tőle olvasható irodalom mennyiségi 
különbözősége, összességében nagy eredmények ezek, amelyek a munka foly-
tatására lelkesítenek. 

117–130. Madarász Imre (szerk.): Italianistica Debreceniensis X. (Luigi Tassoni, Mada-
rász Imre, Giancarlo Cogoi, Fulvio Senardi, Tombi Beáta, Sztanó László, Kaposi Már-
ton, Tekulics Judit, Puskás István tanulmányai). Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
2003. 7–127.

15	 Madarász Imre: Az olasz irodalom antológiája. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 
1996. 375–407. Vittorio Alfieri: Tragédiák. Oresztesz. Sofonisba. Nemzeti Tankönyv-
kiadó, Budapest, 1994 (Tótfalusi István és Császár Ferenc fordítása). Vittorio Alfieri: 
Saul. Második Brutus. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 2002 (Juhos Lóránt 
fordítása). Baranyi Ferenc: Europarnasszus. K.u.K. Kiadó, Budapest, 2001. 98–103. 
Baranyi Ferenc: Szerelem és nemes szív. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2003. 158–161. 
Vittorio Alfieri: Versek – Rime. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 2007. (Simon 
Gyula fordítása).
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„A legkitünőbb genre-író”: Dickens hatása az életkép 
műfajára és a magyar irodalmi újságírás kezdetei

Charles Dickens első magyarra fordított írását, az Egy korhely halála című 
karcolatot 1838 őszén a Rajzolatok című pesti divatlap közölte, a szerző megje-
lölése nélkül. Feltehetően a lapot ekkor egy rövid ideig szerkesztő Nagy Ignác 
volt az, aki az írás szövegét igyekezett hasonlatossá tenni – többek között – a 
Rajzolatok számára főként saját maga által írt életképekhez, azáltal, hogy a 
cselekményt London helyett Pestre, a kétségbeesett öngyilkosság színhelyét a 
Temze helyett a Dunába helyezte.1

Dickens művei magyarországi megjelenésének a forradalmat megelőző év-
tizedfordulón talán nem túlzás paradigmatikus jelentőséget tulajdonítani akár 
a magyar prózatörténet, akár újságírásunk szempontjából, hiszen népszerű-
ségének kezdete az 1840-es évek első felében egyidős a modern (akár mai) 
értelemben vett magyar nyelvű sajtó és az irodalmi újságírás, újságkiadás ki-
alakulásával.

A Dickenstől magyar fordításban megjelent kisprózák és regényrészletek, 
valamint német, francia és természetesen angol nyelven hozzáférhető korai 
művei dinamikusan formálták a korabeli sajtó műfajait, főként az életképet. 
Ez a főképp hatás-, illetve kritikatörténeti tárgyú dolgozat e folyamat feltárá-
sához igyekszik előtanulmányul szolgálni, valamint javaslatot tesz arra is, mi-
képpen lehetne szempontjait és a fölvázolt kritikatörténeti adalékokat további 
műfajok elemzésére felhasználni, hiszen az újságírás egyes műfajai vizsgálha-
tók lehetnek az angol hatás médiumaiként is.

Nagy Ignác bátran tekinthető az első magyar professzionális újságírónak, 
sőt riporternek, már csupán híreket és különböző sajtóközleményeket fordító-

1	 „Egy korhely halála.”: Rajzolatok, 1838. 2. köt. 321–5. 1844-ben, a karcolat következő 
megjelenésekor a báró Kemény Zsigmond által szerkesztett Erdélyi Híradó melléklap-
ja, a Nemzeti Társalkodó már nem folyamodott aktualizáló eljárásokhoz, és a szerzőt is 
megjelölte: Dickens: „Az iszákos halála.”: Nemzeti Társalkodó, 1844. 1. köt. 19–21.
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közvetítő tevékenysége alapján is.2 Jelentős szerepe volt abban, hogy a próza 
különböző mértékben irodalmi műfajai az almanachok, évkönyvek letűntével 
az ekkor megindult szépirodalmi lapokban kezdtek bontakozni; a reformkor 
néven ismert időszak formálódó nemzeti nyelvű irodalmi életének3 magától 
értetődő német orientációját pedig termékenyen egészítette ki az angol iroda-
lom iránti érdeklődés, és annak hatása a különböző prózai műfajokra.4 (Az 
intenzív figyelmet a költészetet és Shakespeare-t illetően a korábbi évtizedek-
nek, Kazinczy Ferenc és Bessenyei György munkásságának köszönhetjük.5)

2	 Különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy Nagy Ignácot a német helyett a magyar nyel-
vet elsőként választó prózaírók között is számon lehet tartani.

		  Nem biztos, hogy dolgozatom mostani keretei között el tudja kerülni „a korszak-
alkotókról szóló retorikus hiperbola” alkalmazását, amely „egy partikuláris eseményt 
nagyobb időszakra érvényes jelentőséggel ruház fel”. Ennek fogalmát Hites Sándor 
Hans Blumenbergtől idézi, amikor Jósika Miklósnak a magyar regény történetét, „fej-
lődésrajzát” bemutató munkákban betöltött szerepét írja le. (Hans Blumenberg: „A 
korszakfogalom korszakai.”: Helikon, 2000/4. 303–23.; idézi: Hites Sándor: Még da-
dogtak, amikor ő megszólalt: Jósika Miklós és a történelmi regény. Universitas, Budapest, 
2007. 49.) 

3	 Ennek minden irányát és összetevőjét részletesen bemutatja két jelentős monográfia: 
Fábri Anna: Az irodalom magánélete. Magvető, Budapest, 1987, és Farkas Gyula: A 
fiatal Magyarország kora. Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1932.

4	 Farkas Gyuláéhoz hasonlóan fontos forrás a két világháború közti irodalomtörténet-
írás eredményei közül: Szinnyei Ferenc: Novella- és regényirodalmunk a szabadsághar-
cig. I–II. Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1925.

		  Az angol regényirodalom iránti érdeklődés a bontakozó magyar irodalmi életben 
Scott és Bulwer-Lytton művei révén vette kezdetét, az Ivanhoe 1829-ben megjelent 
fordításával. Az 1836-os év (amely Angliában Dickens színrelépését hozta) Jósika 
Miklós fellépése által nyert magyar regénytörténeti jelentőségén túl e tekintetben is 
emblematikus, mint erre Farkas Gyula is rámutat: „Ekkor jelenik meg Bajza [József] 
novellafordításainak gyűjteménye, melyet a német hatás ellensúlyozására ad ki. Scott 
és Bulwer egy-egy novellával szerepelnek benne, a népszerű amerikai elbeszélő, Wa-
shington Irving, kettővel. Ekkor jelenik meg P[etrichevich] Horváth Lázár regénye [az 
Elbujdosott], […] mely a Honderű későbbi népszerűtlen szerkesztőjét Bulwer hűséges 
tanítványának mutatja. S végül ez az év hozta meg az első magyar történeti regényt: az 
Abafit.” (Farkas: A fiatal Magyarország. 278.)

		  Bulwer-Lytton hatásáról P. Horváth regényére: Szinnyei: Novella- és regényirodal-
munk. I. 129–38.; Bulwer-Lytton és Irving hatásáról Bérczy Károlyra: Szinnyei: No-
vella és regényirodalmunk. I. 139–42.

5	 A kulturális kapcsolattörténetet is áttekintő új tanulmány: Sarbu Aladár: The Study 
of Literature: An Introduction for Hungarian Students. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
2009. 325–54.
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Irodalom a sajtóban és regényolvasás: magyar nyelven

A sajtó és az újságírás önálló műfajainak differenciálódása (a XVIII. század 
utolsó két évtizedében kezdődő, a reformkoron átívelő, az 1848–49-es szabad-
ságharcig nagy vonalakban töretlen folyamat eredményeként) a forradalmat 
közvetlenül megelőző években történt. Így az újságírás kultúrájának kiala-
kulása a függetlenségi törekvések történetével szorosan összefügg, hasonló a 
kapcsolata az irodalmi élettel is, amelynek egyik legfontosabb színterévé és 
mozgatójává vált. Ezért olyan fontos a sajtótörténet a század első felének és az 
egyes rövidebb időszakok szellemi életének megismeréséhez.

Magyar nyelvű újságírás Magyarországon az 1780-as évek óta létezett, a 
pozsonyi Magyar Hírmondó és a bécsi Magyar Kurír megjelenésétől kezdve. E 
hírlapok a pozsonyi német sajtóban európai mintára már az 1760-as években 
lejátszódott differenciálódást tekintették mérvadónak: a hírlapoktól, politikai 
hetilapoktól elvált a közművelődési sajtó, vagyis azok az ismeretterjesztő és 
családi lapok, amelyeket a reformkorban már folyóiratoknak neveztek. Mind-
két említett lapnak volt ilyen melléklete, és ide sorolható Kazinczy Ferenc, 
Batsányi János és Baróti Szabó Dávid kassai Magyar Museuma, Kazinczy 
Orpheusa, Kármán József pesti Urániája. Ezek a rövidéletű folyóiratok lettek 
a reformkori irodalmi lapok ősei, a századvégen azonban még alig volt közön-
ségük.

A magyar nyelvű olvasóközönség alakulása talán még az angol nyelvű olva-
sás kérdésénél is fontosabb szempont az angol irodalom magyar recepciójának 
történeti vizsgálatában. A könyvkiadási szokások némileg az arról éppen ek-
koriban leváló újságírást illető viszonyokról is tájékoztatnak. Szajbély Mihály 
emlékeztet rá, hogy még a most tárgyalt időszakban, az 1840-es években is 
tízszer annyian vettek német nyelvű szépirodalmat, mint magyart; a könyvki-
adás és -kereskedés pedig a század második feléig német kézben volt, és nem 
is volt magyar nyelvű kereslet.6 Ezt bizonyítják azok a sorozatos kudarcok is, 
amelyek azokat a német kiadókat érték, amelyek magyar nyelven is megpró-
báltak szépirodalmat publikálni. Magyarul „triviális irodalmat” lehetett csak 
eladni – mint Szajbély figyelmeztet –, azonban a Hartleben Vállalat a Kisfa-
ludy Társaság 1842 és 1844 között 23 kötetben megjelenő Külföldi Regénytár 
című sorozatában már kiadta magyarul Balzactól az Eugénie Grandet-t, Hugót 
és az elmaradhatatlan Bulwer-Lyttont is. Ezt a sorozatot a Dickens-befogadás 

6	 Szajbély Mihály: Könyv- és lapkiadás a felvilágosodás idején és a reformkorban. In: 
Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.): A magyar irodalom történetei. II. Gondolat, Bu-
dapest, 2007. 73–90. Hozzáférhető: <http://www.villanyspenot.hu>.
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szempontjából kulcsfigurának tekinthető Nagy Ignác szerkesztette, és itt jelent 
meg 1843-ban az első magyarra fordított Dickens-regény, a Twist Olivér is.

Hites Sándor kutatása Jósika Miklós Abafijának (1836) olvasottságáról szin-
tén azt bizonyítja,7 hogy az itt tárgyalt évtized folyamán (1838 és 1848 között) 
jött létre és vált kiterjedtté a magyar nyelvű regényolvasó közönség. Megálla-
pításai a határozott célokkal, tervszerűen készülő műfordítás-irodalom szere-
péről az irodalomtörténet mellett az olvasástörténet horizontján is fontosak:

Határhelyzetben volt a Kisfaludy Társaság által elindított Külföldi Regénytár, amely 
[…] általában az olvasáskultúra terjesztését kívánta fordítások révén előmozdítani. 
Ehelyett azonban (Dickens, Thackeray, Balzac, Sand, Cervantes, George Eliot és 
mások regényeinek átültetésével) modern értelemben vett műfordítás-irodalmat 
valósított meg, mert azok az olvasmánytípusok, amelyek előállítására létrehívták, 
időközben magyarul is létrejöttek. […] ezek a szövegek a magyar regény pótléká-
ból – műfordításokká lettek.8

Nagy Ignác Új Külföldi Regénytár című sorozata is kiemelendő, mely 1844 és 
1846 között jelent meg 10 kötetben.9 Mint Farkas Gyula írja „az Akadémia és 
a Kisfaludy-Társaság és a folyóiratok vetélkedve fáradoznak azon, hogy a kül-
föld legjobb irodalmi termékeit megismertessék a magyar közönséggel. […] 
Íróink büszkén hirdetik, hogy Pest immár Európában van”. Azonban figyel-
meztet, hogy „Pest rohamos fejlődése kirívóvá teszi a kulturális szakadékot a 
főváros és a vidék között”, 1846-ban például egy 25 ezer fős városban a három 
divatlapnak összesen 7 előfizetője volt.10

A külföldi irodalmak jelentős alkotóival a vidéki városokban – eredeti nyel-
ven – jószerével csak iskolai önképzőkörök ismerkedhettek meg, viszont a re-

7	 Széchenyi István például, naplója szerint, 1836 őszén magyarul olvasta az Abafit, ami 
két különböző német fordításban két, illetve három évvel később jelent meg. (Hites: 
Még dadogtak. 48.)

		  „Jósika valóban »elhódított« valamennyit azon magyar olvasók közül, akik koráb-
ban vonakodtak magyarul olvasni. Ez volt a célja Thaisz [András] Scott-fordításának 
is, hiszen az angolul 1819-ben megjelent Ivanhoe az 1820-as években már a magyaror-
szági olvasóknak is rendelkezésükre állt németül vagy franciául. Jókai viszont később a 
magyar változatot nevezte meg első regényolvasmányaként”. (Hites: Még dadogtak. 49.) 

8	 Hites: Még dadogtak. 49.
9	 Farkas Gyulát idézve, az olcsó regénysorozatok divatba jönnek, és a magyar olvasókö-

zönség „elszaporodik”, „Nagy Ignác annyira ügyes és gyorskezű, hogy fordításaiban 
teljesen lépést tart a nyugati irodalom fejlődésével”. (Farkas: A fiatal Magyarország. 
233–34.)

10	 Farkas: A fiatal Magyarország. 234–35.
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formkor fiatal nemzedéke már az iskolában is tanulhatott nyelveket „az euró-
paiság lázában”, és az általa létrehozott pesti légkört az európai identitástudat 
jellemezte, „némi fiatalos szertelenséggel” – írja Farkas –;11 még ha a külföl-
di látogatások lehetősége csak az arisztokratáknak adatott is meg (köztük az 
angol irodalommal is kapcsolatba került irodalmárok közül Eötvös Józsefnek 
és Pulszky Ferencnek).

A magyar nyelven megjelent könyvek aránya tehát fokozatosan nőtt az új-
ságírás megindulása óta, ám a példányszámok pontosan sajnos nem ismertek. 
A mecenatúrán alapuló könyvkiadás eközben fokozatosan átadta a helyét a 
piaci könyvkiadásnak, amelyben a nyomdászvállalatok már kiadói és terjesztői 
tevékenységet folytattak. Szajbély az olvasástörténet tudományát hívja segítsé-
gül, s a technikai fejlődésnek köszönhető szociológiai változásra hivatkozik, 
amelyet „az olvasás második forradalmának” neveznek, és nálunk a XVIII. 
és XIX. század fordulóján ment végbe: az „egységes irodalmi nyilvánosság” 
felbomlott és létrejött a „polgári nyilvánosság”, amelynek szintén feltétele volt 
az anyagi háttér és műveltség bizonyos szintje, de olvasási igényeit már a tájé-
kozódó és szórakoztató olvasás („extenzív olvasás”) jellemezte:

A nem profitorientált könyvkiadás szektorában megnövekedett ugyan a magyar 
nyelvű kiadványok száma, s ez világosan tanúskodik a Magyarországon alaku-
lóban lévő, korai polgári nyilvánosság nemzeti orientációjáról, a piaci haszonra 
dolgozó könyvkiadók számára e kis számú és elit olvasóközönség még sokáig nem 
képezett komoly keresletet.12

Amikor Kisfaludy Károly 1821-ben megjelentette az Aurora almanachot (iro-
dalmi évkönyvet), a magyar nyelvű olvasóközönséget már piaci tényezőnek 
tekintette – a vállalkozás még nem volt sikeres, de a húszas évek végén már 
talált kiadót, aki megvásárolta.

Ezzel el is érkezünk ahhoz az időszakhoz, amikor az 1830-as években újjá-
éledtek az irodalmi folyóiratok, amelyek Kossuth felléptéig a reformok ügyét 
a leghathatósabban tudták képviselni a konzervatív hírlapokkal szemben 
(Széchenyi Jelenkora érdekes kivétel). Az Aurora almanach, majd a húszas és 
harmincas évek fordulóján a Vörösmarty Mihály, Toldy Ferenc és Bajza Jó-
zsef szerkesztette Tudományos Gyűjtemény, illetve az azt követő legjelentősebb 
kritikai lap, az Athenaeum adott fórumot ennek a nemzedéknek, hogy az elő-
zővel, a nyelvújítókéval szemben is meghatározza magát, és a rendi nacionaliz-

11	 Farkas: A fiatal Magyarország. 234–35.
12	 Szajbély: Könyv- és lapkiadás. <http://www.villanyspenot.hu>
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must felváltó polgári nemzetfogalom kialakítását megkezdje. Ahogy Buzinkay 
Géza írja „elismertették a kritika jogát irodalmi téren és az alkotás, a mű mi-
nősítő erejét bármely társadalmi szempont helyett”.13

A sajtótörténet által „provinciálisnak”, vagy „kísérletinek” nevezett harmin-
cas éveket a negyvenes évek „korszerű sajtóélete” követte, amikor újra vissza-
szorult az irodalmi folyóiratok szerepe a hírlapok mögött. A műkedvelői vagy 
nyelvművelői indítékokat követően ekkorra lett az újságírás szakma, amelyet 
a teljesítményért járó bérezésen keresztül is irányít a piacorientált szemlélet. 
Nem lehet eltúlozni Kossuth Lajosnak e folyamatban játszott szerepét, aki 
1841-től három éven át szerkesztette a Pesti Hírlapot. Az ő nevéhez fűződik 
a tudatos politikai lapszerkesztés, a véleményalkotó vezércikk meghonosítása 
(216-ról tudható biztosan, hogy ő írta); neki köszönhető, hogy a politikai kö-
vetkezetesség és a politikum a minőség tényezőjévé vált.14

A harmincas és a negyvenes évek újságírása közötti átmenetet az tette egyre 
differenciáltabbá, hogy – ismét Szajbély és az olvasástörténet fogalmaival élve 
– az irodalomfogalom sem volt egységes többé. Egy ideig a szórakoztató iro-
dalmat is integrálni tudta, amely hasznos, mert a magasabb irodalom befo-
gadására nevel, de végül kivált a bevallottan szórakoztató célú belletrisztika, 
amely már az „érdekes vagy unalmas” kódra épült a „hasznos vagy haszon-
talan” helyett. Magyarországon is elkülönült a korai polgári nyilvánosságtól 
a „populáris nyilvánosság”, melyet a polgárság profitorientált gondolkodása 
is siettetett. Ez a közönség növekedett, ezt igyekezték kiszolgálni az írók, a 
szerkesztők és a kiadók; ekkor jött létre a „modern differenciált érdeklődésű 
olvasóközönség igényeinek megfelelő differenciált olvasmánykínálat”.15

A divatlapok és az életkép

A sajtó esetében az illusztrált tömegsajtó és a számunkra itt fontos divatlapok 
és „képeslapok” (mai szóval magazinok) megjelenésében fedezhető fel az imént 
említett folyamat eredménye az 1830-as évek közepén, nagyjából egy időben 
például az angol Penny Magazine és hasonló lapok 1832-es jelentkezésével 

13	 Buzinkay Géza: Kis magyar sajtótörténet. Haza és Haladás Alapítvány, Budapest, 
1993. 29.

14	 A számok ebben az esetben beszélnek magukért talán a leginkább: Kossuth lapja 1841-
ben 60 előfizetővel indult, és mikor 1844-ben Habsburg nyomásra az ún. centralista 
értelmiséghez került a hírlap, közel 5200 előfizetője volt, Pesten és vidéken. (Buzinkay: 
Kis magyar. 34.)

15	 Szajbély: Könyv- és lapkiadás. <.http://www.villanyspenot.hu>
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(magyar megfelelőik: Fillértár, Garasos tár). Divatlap, képeslap volt a Regélő és 
társlapja, a Honművész, a Szemlélő és a Rajzolatok a Társasélet- és Divatvilágból. 
Főként a nőolvasókat célozták meg, tulajdonképpen családi közönséget vonzó 
szépprózai és versolvasmányokat kínáltak, német divatlapokból átvett színes 
képekkel, heti kétszeri megjelenéssel, 500 és 700 közötti példányszámban, de 
alkalmanként 1200 és 1300 közötti előfizetőt is el tudtak érni.

Dickens Sketches by Boz (Boz vázlatai) című kötetének16 és az 1837-ben 
megjelent, a hírnevét meghozó A Pickwick Klub egyes részletei a Rajzolatok-
ban és a Regélőben jelentek meg 1838-tól kezdve,17 és 1841-től már irodalmi 
lapokban is, főként az Athenaeumban, például Washington Irving és az ekkor 
igen népszerű Bulwer-Lytton elbeszélései mellett. A negyvenes évek kifejezet-
ten magyar szerzők életképeinek helyt adó három nagy divatlapjában Dickens 
már nem jelent meg, de 1838-tól e lapok közvetlen elődeiben mindvégig jelen 
volt, befogadása párhuzamba állítható az életkép vagy zsánerkép műfajának 
kialakulásával, melynek termékeire, ahogy a Dickenstől közölt kisprózai mű-

16	 Az ezt alkotó karcolatok sajtóbeli közlésük után két válogatott kötetben (1836-ban), 
gyűjteményes formában pedig előbb havi folytatásokban (1837–1839), kötetben csak 
1839-ben láttak napvilágot. Az első lefordított karcolat, az Egy korhely halála [A 
Drunkard’s Death] Rajzolatok-beli magyar megjelenése idején angolul még csak az 
1836 decemberében megjelent második válogatáskötetben volt olvasható – nálunk né-
met fordításban könnyebben hozzáférhető volt.

		  Önálló kötetben csak szűkös válogatás jelent meg eddig magyarul a karcolatokból a 
Magyar Könyvtár című sorozatban: Charles Dickens: Vázlatok. ford. G. Pogány Irma, 
Pogány Margit. Lampel Róbert, Budapest, 1901. Az ugyanebben a sorozatban később 
kiadott két kis elbeszéléskötet is tartalmaz szövegeket a Sketches by Boz-ból: Charles 
Dickens: A kosztosház. Fordította Palmer Kálmánné. Lampel Róbert, Budapest, 1921, 
és Charles Dickens: A fekete fátyol és egyéb történetek. Lampel Róbert, Budapest, 1929. 
Ezeken kívül Dickens-kisprózák magyarul kötetbe gyűjtve eddig nem láttak napvilágot.

17	 Az első közlések története mindig tanulságos. Miután az Athenaeum néhány sorban 
bemutatta Dickens elsöprő népszerűségét hazájában és addigi néhány éves pályafutását, 
a vele vetélkedő Regélő 1839 őszén azt állította, hogy először közöl Dickens-írást magya-
rul, pedig ugyanabban az évben maga közölte A Pickwick Klub egy betéttörténetét (Egy 
őrült naplója címmel) Pólya Endre szerzői neve alatt. (A Rajzolatok korábbi névtelen 
közléséről már esett szó.) A „mutatványként” közölt szöveg a Twist Olivér 27. fejezetének 
részletét – a címet következetesen „Turist Olivier”-nek, a szerzőt „Botz”-nak írva.

		  A szerző bemutatásához fűzött jegyzet (szerzője valószínűleg Garay János, a szer-
kesztő) a magyar nyelvű „könyvkelet jelen állapotjára” és a műfordítás-irodalom se-
kélyességére egyaránt panaszkodik. Az utóbbinak és a folyóiratoknak pedig fontos 
feladatuk lenne: „az olly gyakran izetlen eredeti dolgozatok helyett, a külföld ünnepelt 
fiait munkáikból bár rövid kivonatokban megismertetni, s így az eredeti közleménye-
ket ritkábbakká ugyan, de – a jó példányok [példák, minták] szolgáltatása által – job-
bakká s vonzóbbakká tenni”. (Regélő, 1839. 2. köt. 777.)
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vekre is (amelyeket ma karcolatoknak szoktunk nevezni) mint rajzokra hivat-
koztak a korabeli szerzők.

A negyvenes évekre hírlappá alakuló vagy kevésbé irodalmi jellegűvé váló 
divatlapok (Kossuth Pesti Hírlapja például a Rajzolatokból jött létre) tükrözik 
a két évtized sajtójának különbségét: a politika fontossága háttérbe szorította  
az irodalmi folyóiratokat. Az 1847-ben induló Magyar Szépirodalmi Szem-
le űrt tölt be, és az közli Dickensről is az első kritikai méltatásokat, legelső 
számaitól kezdve. Ugyanakkor az önállósuló és sokasodó divatlapok össze is 
kötik a két évtized sajtóformáit: a családi lapok olvasóközönsége (a női olvasók 
révén is) biztosabb volt, mint a szorosabban irodalmi folyóiratoké. Címjelzése 
szerint a Regélő még „szépművészeti folyóírás” volt, belőle lett a Pesti Divatlap 
1844-re; 1843-ban indult meg az Életképek és a Honderű is; ezek már temati-
kailag jobban specializálódott lapok voltak: a Pesti Divatlap önmeghatározása 
alapján már „szépirodalmi közlöny főleg a társasélet, irodalom és művészet 
körében”, „írók és művészek arczképével, színpadi és divatképekkel, genre- és 
torzképekkel”.18

Folyóiratok híján ők közöltek irodalomkritikai irányelveket formáló cikke-
ket, műbírálatokat és külföldi íróktól szépirodalmat, de főként hazaiaktól el-
beszéléseket és egy szűk, de 1849-ig, a kényszerű megszűnésig gyorsan gyara-
podó körtől életképeket és pesti közéleti híreket, társasági pletykákat, színházi 
újdonságokat stb.19 Céljuk a szórakoztatás mellett a magyar nyelvű társas élet 
kulturáltságának fejlesztése volt, az olvasás népszerűsítésén keresztül kívánták 
a polgárosodást elősegíteni. A nőket nyugat-európai példákkal akarták meg-
ismertetni, és általában a „haladás” és a „nemzetiség” eszmekörét, a polgári 
tudat kimunkálását szolgálták.20

18	 Az – olykor évi rendszerességgel módosuló – önmeghatározások a folyóiratszámok fél-
évenkénti gyűjteményes köteteinek címlapján olvashatóak. (Az évszám megadása után 
a kötetszámra, majd a folyóirat- vagy oldalszámra hivatkozom.)

19	 Szinnyei Ferenc a magyar novellairodalom kialakulását elemző könyvében tanulságos 
számadatokat gyűjt össze – az elbeszélések közé számítanak itt az életkép műfajához 
sorolható írások is.

		  Jósika felléptéig, 1818 és 1836 között alig 300 eredeti magyar novella jelent meg (az 
Aurorához hasonló almanachokban 110, a folyóiratokban és lapokban 142), a regényt 
pedig csak Fáy András Bélteky-háza képviselte. Viszont az e dolgozatban is tárgyalt kor-
szakban, 1836 és 1848 között már 62 elbeszéléskötet és 31 regény jelenik meg (!); ami 
pedig a divatlapokban közölt elbeszélések számát illeti: például a Regélő és a Rajzolatok 
1833–36-ig 82-t, a Regélő 1836–41 58 kevésbé „értékes” eredetit és főleg fordításokat 
közölt; 1841–44-ig viszont csak 53 fordítást és 101 eredetit, „jobb íróktól”. 1844–48-ig 
pedig már 220 eredetit közölt utódja, a Pesti Divatlap, és ennek nagyjából felét „jobb 
íróktól”, fordítást pedig már alig. (Szinnyei: Novella- és regényirodalmunk. I. 143–9.)

20	 T. Erdélyi Ilona: Az irodalmi divatlapok. In: Kókay György (szerk.): A magyar sajtó 
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Nagy Ignác, aki valamennyi divatlapba írt, és a Rajzolatokat 1838-ban 
szerkesztette is, ugyanebben az évben alapította Budapesti Napló címmel a 
fővárosi újdonságok első rendszeres hír- és pletykarovatát Széchenyi István 
Jelenkor című programadó hírlapjában. Itt fejlesztette ki az életképnek neve-
zett kis elbeszélések, tárcák műfaját; ezeket az Athenaeumban már Budapesti 
élet rovatcím alatt közölte 1841-től 1843-ig, majd egybegyűjtve adta ki négy 
kötetben (Torzképek). Ugyanekkor, Kossuth szerkesztése alatt honosította meg 
a Pesti Hírlap a fővárosi tárcaleveleket, amelyeket Frankenburg Adolf és Vahot 
Imre írtak.

Amikor Frankenburg és Vahot megindították az életképek köré szerveződő, 
saját divatlapjaikat, és a Pesti Hírlap Kossuth után a centralista, mérsékeltebb 
reformértelmiséghez került (mely Eötvös József, Szalay László, Csengery Antal 
köré csoportosult), 1845-től a Nagy Ignáchoz hasonló tehetségű és humorú 
Pákh Albert, Petőfi barátja és lakótársa írta a fővárosi újdonságok tárcarovatát. 
Őt „a magyar Boz”-nak is nevezték, mint Katona Anna említi;21 ami feltéte-
lezi, hogy „Boz-Dickens”-t szélesebb körben ismerték, mint ahogy a filológia 
eddig föltárta.

Ekkor, az évtized második felében az életkép műfajilag már kevésbé szo-
rosan körülírható, már kialakul hírlapi funkciója: az újdonságrovatot szolgál-
ja ki. Nagy Ignác színes apróságokból, pletykákból, a legkülönfélébb beszá-
molókból felépülő „Budapesti Hírharang” című rovata pedig, mint Szigethy 
Gábor írja, négy éven át egymaga tartotta életben 1848 márciusáig a Budapesti 
Híradót.22

Az életkép eredetileg a leíró költészet műfaja (számtalan ismert példáját ta-
láljuk Petőfi és Arany ugyanezekben az években keletkezett költészetében, A 
négyökrös szekértől a Családi körig), lexikon-meghatározása szerint „a minden-
napi élet valamely tipikus jelenetét, illetve egy-egy jelenet keretében egy-egy 
fő vonással csak egy-egy oldalról jellemzett típust ábrázoló kisebb prózai vagy 
verses mű”.23 Mint Lukácsy Sándor írja: „csak észleleteket közöl; a jelenvalóság 
és az aktualitás műfaja, a futó életnek tart tükröt, mélyre nem hatol, de min-
dig friss. E tekintetben a riporttal rokon.” Ez utóbbi, és az újdonságrovatok 

története. I. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979. 435–64. 435.
21	 Katona Anna: Charles Dickens in Hungary. Kiadatlan kézirat. 16.
22	 Szigethy Gábor: Az életképíró Nagy Ignác. In: Szigethy Gábor (vál., szerk.): Nagy Ig-

nác: Uracsok, arszlánnők: Budapesti életképek 1840–1848. Magvető, Budapest, 1980. 
363–84. 370.

23	 Lukácsy Sándor: Életkép. In: Király István (főszerk.): Világirodalmi Lexikon. II. Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1972.



Maráczi Géza

44

hírközleményei alakították ki a technikáját, a romantikus novella egzotiku-
maival szemben hazai tematikával.24

Meg lehet különböztetni a zsánerképet, amelyben erősebb a tipizálás, de 
mindkettő „átmeneti műfajnak tekinthető: lírai és epikai elemeket egyaránt 
tartalmaz. Epikai elem bennük a tárgyi igazság, lírai pedig a költő ehhez kap-
csolódó szemlélete, véleménye”.25 Francia (Balzac, Béranger) és osztrák mintái 
is voltak, de ezek a jellemzők a Dickenstől magyarul közölt írásokra is jól 
illenek.

Elsősorban az újságíró, sőt a riporter képességei szükségesek az életkép mű-
veléséhez. Szerzői zömében szerkesztők és (Vörösmarty, majd az Életképeket 
1848-ban együtt szerkesztő Jókai és Petőfi mögött) általában másodvonalbeli 
írók voltak. Mégis ők az első magyar szakmabeli újságíró- és riporternem-
zedék kiemelkedő alakjai. E tekintetben Mikszáthéhoz, Krúdyéhoz mérhető 
munkásságuk.

Boz nyomában: Dickens hatása a rövid prózaműfajokra

Lukácsy Sándor kiemeli, hogy az életkép főleg Nagy Ignácnál a politikai szatí-
ra eszközévé vált, s ugyanekkor irodalmi programmá is. Az életkép-irodalom 
második, a forradalommal kényszerűen lecsengő hullámában a „szúnyog-da-
rázs fullánkok” a negyvenes évek derekán már „nem a jámbor pestiek, hanem 
a maradi nemesség felé”, a táblabírák, „nemzeti naplopók” felé szúrtak.

Érthető, hogy a forradalom leverése után egyszerre elveszti jelentőségét [az életkép] 
[…] Az ötvenes években még írnak életképeket, de a műfaj már halott, mert kiszállt 
belőle éltetője, a közéleti levegő. Minek szatírát írni ott, ahol csak sebek vannak; 
hogyan tartson tükröt a műfaj ott, ahol […] az irodalomban többet nyom a cenzor 
szava, mint a szerkesztőé? […] A negyvenes évek derekán az életkép már eljutott 
oda, hogy kezdett kibontakozni belőle a realista regény: Nagy Ignác, Jósika már 
regényes, cselekményes társadalmi körképpé kezdte összefűzni megjegyzéseit.26

24	 Lukácsy Sándor: Az életképírók. In: Sőtér István (főszerk.): A magyar irodalom törté-
nete. III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964–1966. 639–42. 640–1.

25	 Lukácsy Sándor: Életkép. In: Király István (főszerk.): Világirodalmi Lexikon. II, Aka-
démiai Kiadó, Budapest, 1972.

26	 Lukácsy Sándor: Tudnivaló a műfajról. In: Lukácsy Sándor (vál., szerk.): Életképek a 
reformkor világából. Magvető, Budapest, 1958. 379–84. 383.

		  Lukácsy Nagy Ignác részben hírlapokban közölt életképeiből összefűzött, Eugène 
Sue romantikus hatását is mutató kétkötetes Magyar Titkok (1844–45) című művére, 
és Jósika Miklós Ifjabb Békesi Ferenc kalandjai (1845) című regényére utal, mely utóbbi 
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Ehelyett azonban – tegyük gyorsan hozzá – létezik számunkra Eötvös Jó-
zsef, Kemény Zsigmond, majd Jókai életműve, egyik sem „a realista regény”, 
ám egyik sem nélkülözi (az angol regényírók közül kiemelten) Dickens hatását.

Ki kell térni az újságírásban, a hírlapi jellegű napi sajtó tárcarovatában 
ekkor már elinduló, alakuló karcolat szatirikus műfajára is. Ez nem azonos 
az életképpel (noha az utóbbit ma már szokás szintén karcolatnak nevezni 
egyszerűen, mint az angol sketch-et is): a kettő közötti finom műfaji különbsé-
geket érdemes lenne a Dickens-hatás kapcsán tovább kutatni. 

A karcolat valóságosan megtörtént eseményekből ragad ki epizódokat, és 
inkább kommentálja, mintsem megjeleníti vagy elbeszéli azokat; ironikus 
szemléletű, kritizáló célzatú, rövid, szellemes szépprózai műfaj,27 együttér-
zés és jó humorérzék alkotják hangulati jegyeit. Gyulai Pál az 1890-es évek 
közepén (Lukácsyhoz hasonlóan) sajnálkozott, hogy Dickensszel ellentétben 
milyen sok író nem fejlődött tovább a karcolatnál, pedig érdemes lenne rávi-
lágítani, hogy az életkép műfaját mintegy „túlélő” karcolat az újságírásban az 
abszolutizmus alatt észrevétlenül arra a szintre fejlődött, ahol Mikszáth Kál-
mán műveli majd híres szegedi újságírói működésétől és az 1880-as évektől 
kezdve. Hasonlóan jelentős lehet Thackeray (utóbbi „korrajzait” A négy György 
című kötet megjelenése [1860] után nem sokkal, a kiegyezés évében fordítot-
ták le), illetve Irving hatása (őt már 1828-tól fordították) a Mikszáth-korabeli 
sajtó karcolatirodalmára.

Így tehát a befogadástól távolodva a hatás szemszögéből bővíthető a vizsgá-
lati terület: az életkép részben a Dickens-kispróza ösztönzése révén kialakult 
műfaji hagyományát nem csupán a sajtóbeli közlés és olvasottság folytonossá-
ga, hanem akár fél évszázaddal is későbbi hatástörténeti jelenségek közvetítik, 
mintegy átörökítik. A budapesti városi témájú karcolat- és novellairodalom 
fő képviselői a Mikszáthét követő generációból is idekapcsolhatóak lehetnek: 
Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, és főképp Krúdy Gyula – Ambrus és főleg 
Krúdy rendszeresen hivatkozott is Dickensre.

különösen enged következtetni A Pickwick Klub szerkesztésmódjával való kapcsolatra. 
Ide sorolható még Kuthy Lajos Hazai rejtelmek (1846–47) című kötete is.

27	 Karcolat. In: Király István (főszerk.): Világirodalmi Lexikon. VI. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1979.
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A Dickens-recepció recepciója

Eddig csupán Katona Anna próbálta meg Dickens hatás-, kritika- és fordí-
tástörténetét feldolgozni (egy kiadatlan, angolul írt tanulmányban, amelynek 
csak kivonata jelent meg magyarul).28 Hozzá hasonlóan a jelen dolgozat is 
őrzi a régebbi kutatók (pl. Farkas Gyula, Szinnyei Ferenc vagy Hankiss János) 
alapfeltevését, hogy a befogadástörténet első fázisa a hatás első fázisának is te-
kinthető.29 Ebből kiindulva azonban a befogadókészség magyarázatának kere-
sése is fontos lenne, ha a korábbi kutatókat abban is követjük, hogy az azonna-
li népszerűséget egyenértékűnek tekintjük a hatással vagy annak forrásával. Ez 
utóbbi talán az egyik legfontosabb az újabb elemzők számára megfontolandó 
döntések sorában.

Sőtér István arra figyelmeztet, hogy az irodalmi hatáshoz a társadalmi és 
gazdasági szerkezetnek hasonlónak kell lennie, és az iparosodott Anglia nem 
igazán adhatott modellt a félfeudális Magyarországnak.30 Katona Anna be-
számol róla, hogy az Athenaeum 1839-ben vázlatot közölt az angol irodalom 
történetéről az Edinburgh Review egy cikke alapján, ami kétségtelen jele a 
magyar szerzők angol orientálódásának az elsősorban a költészetben tapasz-
talható német hatás, és a prózában szintén ekkor jelentkező francia hatás mel-
lett. Katona a magyar írók ekkori érdeklődését az angol realizmus iránt azzal 
magyarázza, hogy az angol irodalom „mindig a néppel törődött”; miközben 
figyelmeztet, hogy a nép jelenthet ‘nemzetet’ és ‘alsóbb néprétegeket’ is, és az 
ez utóbbi életkörülményeire irányuló szociális figyelem szerinte együtt járt a 
nemzeti függetlenségi törekvésekkel. Ez az irodalomban a nép életének való-
sághű ábrázolása iránti érdeklődést váltott ki.31 Dickens megfelelt ennek: a 
londoni szegények és kisemberek életéről szóló karcolatai és az elesettek iránti 
szimpátiája felkeltették a forradalom előtti fiatal írónemzedék érdeklődését.32

28	 Katona: Charles Dickens. A kézirat másolatát a The Reception of Charles Dickens in Eu-
rope című készülő kötet szerkesztője, Michael Hollington bocsátotta rendelkezésemre.

29	 Hankiss János: Európa és a magyar irodalom: a honfoglalástól a kiegyezésig. Singer és 
Wolfner, Budapest, 1942, új kiadása: Kráter, Pomáz, 2005.

30	 Idézi: Katona Anna: Charles Dickens. 15.
		  Farkas Gyula még arra mutatott rá az angol hatások kérdései kapcsán, „mennyi-

re befolyásolja egy-egy idegen szellemi áramlat elterjedését az illető kor és nemzedék 
politikai állásfoglalása – a nagy angol géniuszok tartós népszerűsége lényegileg annak 
köszönhető, hogy a népük iránti rokonszenv nem volt alávetve a politikai érdekek vál-
tozó hangulatának”, Anglia pedig parlamentáris és gazdasági tekintetben mintaképe 
volt a kelet-közép-európai térség népeinek. (Farkas: A fiatal Magyarország. 273.)

31	 Katona: Charles Dickens. 15–6.
32	 Katona Anna szerint a kulturális közeg befogadókésszé válásának másik oka abban 



47

„A legkitünõbb genre-író”

Katona itt nyilván Farkas Gyula szavaira is épít; Farkas szerint Dickens 
művei „új világot tárnak fel ifjú íróink előtt, akiket nemcsak e művekből ki-
áradó érzelmes humor és megváltó emberszeretet bájol el, hanem az életnek 
realisztikus felfogása is”.33

Ez az irodalmi népiességet (például a magyar romantika irodalmában) 
egyfajta szociális érzékenységgel is magyarázó elmélet talán naiv, de Petőfi 
esetében igazolódik, ha hiszünk Riedl Frigyesnek, aki szerint Petőfi nemcsak 
azért vonzódott Dickenshez, mert a szegények életét ábrázolta, hanem mert 
kinyilvánított szándéka volt, hogy írásaival segítsen rajtuk. Hatvany Lajostól 
is tudjuk, hogy Petőfi ezért ajánlotta Dickenst Vachott Sándornak.34 Az etikai 
imperatívusz felmutatásának másik jellegzetes példája egy Erdélyi Jánosnak 
tulajdonított cikk 1847-ből: Dickens „a legkitűnőbb genre-író, aki a szegény-
ügy alakulására és a társaséletre is hatni tudott; s ez hiányzik minálunk”.35

Petőfi Dickens iránti rajongásának legelső nyoma 1844-ből való, ez pedig 
lelkendezése az Úti levelekben, ahol Dickensben a mulattatót ünnepli.36 
Koltón, nászútján a Martin Chuzzlewit Tauchnitz-kiadását olvasta, méghozzá 
eredetiben. A kötetet Arany Jánostól kapta, talán nászajándékba. Dickens re-
gényeit természetesen németül is kapni lehetett, de az írók közül Petőfi, Arany 
és Jókai már bizonyíthatóan angolul olvasták a negyvenes években. Vizsgálni 
kellene, hogy az életképírók a magyarul még meg nem jelent írásokhoz milyen 

keresendő, hogy Pest gyorsan urbanizálódott, és az irodalmi élet középpontja lett.
33	 Farkas: A fiatal Magyarország. 279.
		  Farkas Gyula szerint Scott (és Bulwer-Lytton) népszerűségének hullámát követő-

en „a francia romanticizmus szellemének beáradása megakadályozza az angol hatás 
elmélyülését. Jósika három első regénye után megfeledkezik angol mesteréről s még 
történeti regényeiben is francia mintáit követi. (….) Az ifjabb nemzedék – »egészen 
francia« és modern lévén [idézet Jókaitól, aki pedig saját bevallása szerint azért tanult 
meg angolul, hogy Dickens-t olvashassa] – kevésbé érdeklődik az angol történeti regé-
nyek iránt”. Dickens azonban a negyvenes években képes lelkesedést kiváltani Petőfi, 
Arany, Nagy Ignác nemzedékéből. (Farkas: A fiatal Magyarország. 278, 279.)

34	 Katona: Charles Dickens. 15–6.
35	 Idézi: Korompay H. János: A „jellemzetes” irodalom jegyében. Universitas, Budapest, 

1998. 480.
36	 „Boz felül van minden bírálaton (…) ez az egyetlen ember, kinek irigye vagyok, nem 

mintha őt tartanám a világ legnagyobb írójának s azt hinném, hogy utána mindjárt én 
következem, hanem azért, mert az ő küldetése a legszebb, ő szerez valamennyi író közt 
a legtöbb jó kedvet, ő nevettet meg legtöbbeket. Ez a legszebb küldetés a földön: má-
sokat földeríteni. Oh, ha most hét mennyország van, az Isten okvetlen még egyet fog 
teremteni, s e nyolcadikba majd Bozot helyezi, mint az emberiség legnagyobb jótevő-
jét, mulattatóját”. (Idézi: Katona Anna: „A magyarországi Dickens-kritika.”: Filológiai 
Közlöny, 1971. 201–7. 202.)
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mértékben juthattak hozzá eredeti nyelven. Az élettörténeti források nem utal-
nak arra, hogy a nyelvtudás akadálya lett volna az érdeklődés kiteljesedésének, 
és például Nagy Ignác már a Jelenkor szerkesztőjeként 1837-től külföldi cikkek 
magyarításából élt.37

Arany 1845-ben szerette volna megjelentetni a Martin Chuzzlewitet a Kis-
faludy Társaság Nagy Ignác által szerkesztett sorozatában, melyben végül csak 
a Twist Olivér olvasható – nem tudható pontosan, ő maga miért nem próbál-
kozott meg a fordítással.38 Petőfi levélrészlete és Tompa Mihályé ugyanebből 
az évből az első magyar szépírói vélekedések Dickensről, számottevő kritikusi 
vélemény nem előzte meg őket. Tompa magasztalását idézem, mert megelőle-
gezi a későbbi kritikusi méltatások szempontjait, és kifejezi a divatlapok eszté-
tikáját: „Barátom, óriás ez, távolról sem mérkőzhetik vele Jósika vagy Kuthy [a 
Nagy Ignácon kívül életkép-jellegű szövegekből regényszerkezetet alkotó két 
szerzőt említi]; képeit és alakjait az életből veszi, utánozhatatlan éles tollal és 
psychologiai ismerettel; ő alkalmasint most a világirodalom első hőse.”39

Katona rámutat, hogy Nagy Ignác és Kuthy Lajos a Párizs rejtelmeihez ha-
sonló műveik megírásakor Dumas, Eugène Sue és más francia romantikusok 
mellett Dickenst is modellértékűnek tekintették, többek között A Pickwick 
Klub műfaji keveredését és pikareszk szerkesztésmódját illetően. Arra is föl-
hívja a figyelmet, hogy a Pesti Divatlap 1844-ben szembeállította az életképet 
a saját maga által, illetve a – korábbi – irodalmi folyóiratként tekintélyesebb 
Athenaeum által tömegesen közölt, főként francia mintára írott rémtörténet-
szerű magyar elbeszélésekkel (pl. Kuthy, Tóth Lőrinc, Gaal József műveivel), 
amelyek nem realisztikusak.40

Az életképeken túl ezek a regénykísérletek is tanúsítják (de Jókai első regé-
nye, a Hétköznapok (1846) is, hogy a Dickens-próza ösztönző ereje többrétű-
nek bizonyult, és műfaji, illetve kompozíciós szempontok mellett a reprezen-
táció kérdései köré csoportosult.

37	 Szigethy: Az életképíró. 366.
38	 Farkas: A fiatal Magyarország. 279.
39	 Idézi: Farkas: A fiatal Magyarország. 279.
40	 Katona: Charles Dickens. 15–6. és Pesti Divatlap, 1844. I. 123. Lásd ezekről pl.: Fe-

nyő István: Az Athenaeum. In: Kókay György (szerk.): A magyar sajtó története. I. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979. 534., és Szinnyei monográfiájában.
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A kritika áldásával

Korompay H. János átfogó kritikatörténeti kutatásainak eredményeit fölhasz-
nálva a befogadás- és műfajtörténeti vizsgálati szempontokat összekapcsolom 
az 1840-es évek irodalomkritikai hátterével is, – mivel természetesen az iroda-
lomkritika, különösen a fordításban megjelentetett, vagy még le nem fordított 
külföldi irodalom kritikája is ebben az időben nyert elvi megalapozást.

Mint Korompay írja, a korabeli folyóiratok „nem csak divatlapok: a kor íz-
lésváltozásának, szemléleti jellegzetességeinek, elméleti vitáinak dokumentu-
mait őrzik”. E lapok kritikái „fontos művelődéstörténeti anyagot közvetítenek 
mint a szépirodalmi művek olyan kontextusa, amely nemegyszer ihletforrásuk 
is”.41 Az Athenaeumot 1843-ig szerkesztő Bajza–Toldy–Vörösmarty körnek 
szembe kellett néznie az ekkor jelentkező még újabb kritikusi nemzedék, a 
Regélő Pesti Divatlaphoz és az Életképekhez, majd 1847-től a Kisfaludy Társa-
ság folyóiratához, a Magyar Szépirodalmi Szemléhez köthető Erdélyi János és 
Henszlmann Imre szemléletével: „a megszépítő eszményítés kizárólagos ha-
gyományát megkérdőjelező egyénítés esztétikájával, amelynek kulcsszavai: a 
nemcsak a szépirodalomra, hanem a képzőművészetre, sőt a zenére is vonat-
kozó jellemzetesség és a cselekvénnyel szembeállított jellem”.42

Korompay feltárja, ahogy az Életképekből eltűnt a „neoklasszicista művé-
szetszemlélet” és „egyre erősebben megnyilatkozott az egyénítő ábrázolás párt-
fogása”. Ez 1844-től kezdve Vahot Pesti Divatlapjára jellemző leginkább, mivel 
a lapot előtte két évig Erdélyi szerkesztette Garay Jánossal. Petrichevich Hor-
váth Lázár Honderűjének maradt az ideálja „az egyre korszerűtlenebbé váló, 
a jellemzetes ábrázolást elutasító és a hazai és külföldi irodalommal szemben 
már nem érvényesíthető, eszményítő neoklasszicizmus”.43 Rendszertelenül 
megjelent írások révén, de ezek a kritikusok jutottak a legmesszebb, Korompay 
szavaival, „a program megfogalmazásában; a divatlapok cikkei jórészt az ő 
elveiket népszerűsítették, folytatták vagy vitatták, s igyekeztek érvényesíteni 
vagy cáfolni a bírálatokban”.44

41	 Korompay: A „jellemzetes”. 289.
42	 Korompay: A „jellemzetes”. 289.
43	 Az egyéni és eszményítő ábrázolás közti esztétikai vitában Shakespeare képviselte az 

„egyéni jellemzetes” példáját a görög drámával és a francia romantikával szemben 
(Henszlmann szerint Shakespeare „a hazai közönség ízlésében a francia, romanti-
kus dráma túlzásait is ellensúlyozhatta” a „jellemből következő cselekvény révén”. 
(Korompay: A „jellemzetes”. 303.)

44	 Korompay: A „jellemzetes”. 290.
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A Magyar Szépirodalmi Szemle 1847 elején Pulszky Ferencnek A falu jegy-
zőjéről írt bírálatával és körülötte hamar a „szatirikus drámai regény” és ál-
talában a regény eszménye körüli vitával indult meg, és az angol irodalom 
azonnal fókuszba került.45 „Az angol költészet” című, Korompay által Erdé-
lyinek tulajdonított áttekintő cikksorozat véleménye a „botrány- és torzképek 
s az irodalmi genreföstészet” jelentőségéről szintén megvilágíthatja Dickens 
befogadástörténetének kezdeteit:

[…] egy európai nép sem dicsekhetik oly egészséges társadalmi vagy politicai 
müveltséggel, mint az angol, mivel sehol annyi politicai élet, annyi politicai és 
társadalmi ellentét, mint Angolországban; aztán egy ország sem tett oly nagy elő-
menetelt a botrány- és torzképek s az irodalmi genreföstészet körül, mint épen 
Angolország.46

Pulszky is kitér arra, hogy a „költészeti hatás” „a kor bel s kül életére” irányuló 
befolyása szükséges, még az esztétikum védelmében szólva is; ez a cikksoro-
zat az angol irodalomról szintén az ő normáit példázza.47 Korompay külön is 
megjegyzi, hogy mint általában jellemző a reformkor külföldi tudósításaira, 
„Erdélyiék hazai célkitűzéseinek közvetett programjáról van szó; ebben a nyu-
gat-európai terepvázlatban pedig a Szemle egész irodalomkritikai felfogásának 
lényege összegeződik”.48

Cikksorozata rávilágít, hogy Erdélyi a zsáner- vagy életképet magát is egy 
mérvadónak szánt esztétikai elvrendszer alapján mérte fel, amely tudatosan 
kívánta formálni az irodalomkritikai gondolkodást. Például Eötvös művét a 
szatirikus angol szerzők (Swift, Pope, Goldsmith, Smollett, Sterne) életmű-
véből elvonatkoztatott normarendszer alapján értékelte drámai regényként. 
Ugyanis (amint Korompay Erdélyit idézi) a drámai regény és novella ihletbeli 
alapja „a jelenítés adománya”, és erre Goethe kivételével szinte csak az angol 
irodalom ad példát:

Ettől a modelltől az újabb írók sorában leginkább „az érdeme fölött szeretett 
Bulwer” tért el, aki – a francia divatot követve – „meglepetések és megrohanó 
helyzetek hatásán dolgozott”; Scott, Marryat és Dickens közül viszont főképp a 

45	 Mint T. Erdélyi Ilona írja, Henszlmann már 1846-ban „a külföldi irodalmak közül 
az angolt, a gyakorlatias, a humor, a szatíra eszközeit alkalmazó angol írók tanulmá-
nyozását” ajánlotta az Irodalmi Őrben, az Életképek kritikai mellékletében (a Magyar 
Szépirodalmi Szemle előzménye). (Idézi: Korompay: A „jellemzetes”. 477.)

46	 Idézi: Korompay: A „jellemzetes”. 477.
47	 Korompay: A „jellemzetes”. 477.
48	 Korompay: A „jellemzetes”. 477.
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legutóbbi emelendő ki: a legkitűnőbb genre-író, aki a szegényügy alakulására és a 
társaséletre is hatni tudott; s ez hiányzik minálunk.49

Ennek a programnak – főképp a valósághű ábrázolás révén – a Dickens-karco-
latok és a magyar életképek is megfeleltek; a vonzódás az etikai imperatívusz-
hoz, a társadalombírálathoz kellő alapot nyújt, hogy kapcsolatot keressünk 
– vagy akár alkossunk – Dickens és például Nagy Ignác között.

Az életkép az elbeszélést az állóképszerűséghez, a leíró műfajok vonásai-
hoz közelíti, és – mint Lukácsy Sándor is írja – „a típus kedvéért lemond az 
egyénítésről”, „nem egy tipikus személyt, hanem a típust ábrázolja, […] sűrítés, 
fokozás helyett az átlagosban keresi az általánosat”. Nagy Ignác számára a 
műfaj panoramikus, „egész életrendszeri vázlat, azon színek kiemelése, melyek 
az illető felekezeteken leginkább áthatók”.50

Azt tehát szövegolvasáson alapuló vizsgálat nélkül nem lehet biztosan meg-
állapítani, milyen mértékben lehet az imént felvázolt kritikatörténeti támpon-
tokat, korabeli kritikai eszméket az életkép műfajához sorolható írásokra vo-
natkoztatni. Hiszen az életkép lényegi vonása, hogy éppen a típusalkotáson, az 
egyénítés látszólagos ellentétén keresztül kamatoztatja azt a megjelenítő erőt 
és ábrázolásmódot, amelynek kibontakozását a Sketches by Boz és A Pickwick 
Klub részleteinek, majd a fordításban sorra megjelenő regényeknek az olvasá-
sa is elősegítette; és amiért Tompa idézett vélekedésével összhangban már az 
1850-es évektől kezdve a magyar kritikusok zöme magasztalta Dickenst.

A fölvázolt műfaj- és kritikatörténeti háttérre támaszkodva további elemzé-
sekben – a hatás és az utánzás jelenségeit megkülönböztetni is képes – össze-
hasonlító olvasatokat is igényelni fog annak alátámasztása, hogy Nagy Ignác, 
Pákh Albert és Kuthy Lajos életképeihez jelentős részben Dickens humoros 
karcolatai („rajzai”) adták az inspirációt, és hogy a – kiemelten városi, sőt 
fővárosi – életkép műfajának médiumán keresztül a Dickens-hatás rárétege-
ződött az életkép népszerűségének elenyészésével a később jelentőssé váló kar-
colat műfajára.

49	 Korompay: A „jellemzetes”. 480.
50	 Lukácsy Sándor: Az életképírók. 640. Az idézet ugyanitt olvasható.
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A walesi bárdok értelmezéséhez

A legenda

A walesi bárdok értelmezése talán már akkor megkezdődött, amikor Arany 
János még el sem kezdte írni a balladát, de akkor már bizonyosan folyt, ami-
kor a balladának még mindig nem a végleges változata jelent meg a Koszorú-
ban, 1863-ban. A vers főhelyen szerepel a magyar kulturális emlékezetben, a 
Himnusz mellett, ezt a kitüntetett státuszt azonban nem annyira az irodalmi 
alkotás maga vívta ki magának, hanem az a nemzeti-allegorikus olvasói ha-
gyomány, mely a magyarság közösségi tudatának kialakulásában és fennma-
radásában rendkívüli jelentőséget tulajdonít a versnek, összeköti a nemzeti 
identitás megszületésének értelmezésével, és egészen a XX. század 90-es éveiig 
megkérdőjelezhetetlenül és folyamatosan jelen volt a kulturális emlékezetben. 
Arany versének értelmezését ugyanis a vers keletkezéséhez fűződő legendából 
volt szokás levezetni. A jól ismert legenda úgy szól, hogy Albrecht főherceg 
adlátusa ünneplő óda írására szólította föl Arany Jánost 1857-ben Ferenc Jó-
zsef császár látogatásának alkalmára, s a felkérést a költő a magyarok passzív 
ellenállásának újabb fényes bizonyítékaként önérzetesen visszautasította.1

Az Arany János halála után két évvel, 1884-ben kiadott egyik polgári isko-
lai tankönyvben,2 majd 1897-ben egy irodalomtörténeti olvasókönyvben már 
találunk utalást A walesi bárdokra.3 Valószínűleg elsősorban Szász Károlynak a 
Vasárnapi Újságban 1882-ben közölt nekrológja,4 és a Pesti Hírlap 1884-es két 

1	 L. pl. Dr. Törös László: Arany János Nagykőrösön. Nagykőrös város kiadása, 1978. 
152–156.

2	 Irodalomtörténeti olvasókönyv kapcsolatban az olvasmányok fejtegetésével és életrajz-
okkal. Polgári, felső leány- és tanító-képző-iskolák, valamint az ifjusági és népkönyv-
tárak s a nagy közönség számára. Készítette: Dr. Kerékgyártó Elek. Forster Rezső 
könyvnyomdájából, Miskolcz, 1884. 124.

3	 Magyar irodalomtörténeti olvasókönyv. A polgári és a felsőbb leányiskolák részére. 
Összeállította Dr. Horváth Cyrill. Az Athenaeum Részvény-társulat kiadása, Buda-
pest, 1897. 218.

4	 Szász Károly: „Arany Jánosról”: Vasárnapi Újság, 1882. 44. október 29. 694.
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számában közölt előadásszövege,5 illetve az eredeti előadásai hatottak a szá-
zadvégi tankönyvszövegek íróira. Horváth Cyrill például a következő szavak-
kal vezeti be a verset a polgáristáknak: Aranynak „szomorú emlékei, a romlás 
és pusztulás, melyek körülvették, tragikai képekkel népesítették meg képze-
letét; a nemzeti érzést allegoriákba kellett burkolni...”6 Elek Oszkár 1925-ös 
tanulmányában Greguss Ágost 1877-es megfogalmazása mellé helyezi saját 
értelmezését. Greguss szerint a balladának az az eszméje, hogy „az erkölcsi 
világban a legnagyobb úr sem parancsol.” Elek Oszkár szerint a balladában „az 
összeomlásra kárhoztatott önkényen az örök életre hivatott erkölcsi erő arat di-
adalt.”7 A későbbi évek során az erősen ideologikus értelmezések dominálnak 
a tankönyvek szövegében. 1938-ban a katolikus leánygimnáziumok IV. osz-
tálya számára készült Magyar irodalmi olvasókönyvből a katolikus leányoknak 
meg kellett tanulniuk, hogy a vers „idegen történelmi képben a magyar költők 
érdemét mutatja föl, s azt az eszmét, hogy a költészet nem aljasul a hatalom 
bérenc dicsőítőjévé.”8 Egészen 1990-ig nem kérdőjelezte meg a kritika, hogy 
a keletkezéshez fűződő legenda igaz-e. Elsőként Szilágyi Márton említi azt az 
addig elhanyagolt tényt, hogy a Ferenc József császárjárását köszöntő ünneplő 
óda megírására való felkérést Arany János nem Albrecht főherceg adlátusától 
kapta. Aranyt a Budapesti Szemle főszerkesztője, Nádaskay Lajos kérte fel.9 
A felkérésnek tehát nem lehetett nyíltan politikai éle, az inkább a költőnek 
szóló őszinte elismerésből fakadt. A ballada keletkezéséhez fűződő legendát 
a keletkezés történetével kapcsolatos újabb tények felsorakoztatásával 2004-
ben Tarjányi Eszter10, majd 2006-ban Milbacher Róbert11 kérdőjelezte meg, 
egyben alternatív értelmezések lehetőségét is felvetve. Ezek az úttörő tanulmá-
nyok utat nyitnak további, a nemzeti identitás megfogalmazására koncentráló 

5	 Szász Károly: „Arany balladáiról”: Pesti Hírlap, 1884. 49–50. február 19–20.
6	 A magyar nemzeti irodalom történetének vázlata. A polgári és a felsőbb leányiskolák 

részére. Összeállította Dr. Horváth Cyrill. Az Athenaeum Részvény-társulat kiadása, 
Budapest, 1897. 103.

7	 Elek Oszkár: „A walesi bárdokról”: Budapesti Szemle 1925/198. 52–66. 63.
8	 Magyar irodalmi olvasókönyv a gimnáziumok és leánygimnáziumok számára. Szerk. 

Alszeghy–Bisits–Sík. Szent István Társulat, Budapest, 1938. 32.
9	 Szilágyi Márton: „Edvárd király, angol király… (Arany János és Lisznyai Kálmán)”: 

Tekintet 1990/6. 113–118. 
10	 Tarjányi Eszter: „Irodalmi viaskodások. Arany János és az 1850-es évek költői csopor-

tosulásai”: ItK, 2004/3, 322. skk. 
11	 Milbacher Róbert: „Szegény, szegény Edward király!?”: Irodalomtörténet 2006/1. 

44–90. Milbacher Róbert itt közli elsőként azt a levelet, amelyben Arany János arról 
értesíti Nádaskay Lajost, hogy betegsége miatt nem tudja elvállalni az üdvözlő vers 
megírását. 
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hagyományos értelmezés felülírására, valamint új jelentésrétegek feltárására 
A walesi bárdokban. Jelzi a ballada fontos szerepét a magyar kulturális emlé-
kezetben, hogy 2006-ban a HVG július 1-jei számában Murányi Gábor egy 
szélesebb olvasótábor számára is hírt ad Tarjányi és Milbacher téziseiről.12

Milbacher Róbert a „ballada allegorikus kontextusát nem az 1857-es császá-
ri körútra való közvetlen reakcióban” keresi, hanem Széchenyi István Ein Blick 
(1859) című, Angliában kiadott vitairatának érveivel és indulataival hozza ös�-
szefüggésbe: „Aranyt Széchenyi Blick című műve kritikájának fényében érté-
kelt, rögtön a császárjárás után kiadott Rückblick álszent szellemisége, a ha-
talom önámító ideológiája késztette a ballada első felének megírására. Az ősz 
bárd fellépte utáni részt pedig – ahogyan azt a szakirodalom megállapította – 
valószínűleg az 1861-es országgyűlés kudarca ihlette, a két párt szólamában a 
határozati párti radikális beszédmód retorikájának megidézésével.” 13 Ugyan-
akkor Milbacher meglátása szerint Arany balladáinak királyábrázolásait, bele-
értve Edward király alakjának megjelenítését A walesi bárdokban, „az uralkodó 
személyének (emberi-individuális dimenzió) és funkciójának (szakrális-politikai 
dimenzió) kettéválasztása, illetve e két dimenziónak a lehetséges konfliktusai 
(összeegyeztethetetlensége) szervezik.”14 E két dimenzió konfliktusának ábrá-
zolása, Milbacher szerint, lehetőséget ad Aranynak bemutatni „a királyfigura 
esendő emberi oldalának sérülékenységét.”15 Vagyis elképzelhető, hogy Arany 
János – Széchenyi Istvánnak a fiatal császár helyzetéről adott elemzése nyo-
mán – Edward király tanácsadóira hárítja a felelősséget, s Edwardot önképe 
dinamikus átrendeződésének folyamatában ábrázolja, s a ballada végén a ki-
rály összeomlása egy félrevezetett, s önnön identitását elvesztő tragikus figura 
pszichológiájának hiteles képeként értelmezhető.

Milbacher is utal Arany pályáján „az 50-es évek önvádtól kínzott érájára”16, 
s jelen dolgozatomban a balladában annak a hangnak a jelenlétét szeretném bi-
zonyítani, amely a túlélő közvetlen sokkját, későbbi bűntudatát, majd a bűntu-
daton túlemelkedve a gyászállapot emelkedettségében felismert megbocsájtást 
sugallja. Szeretném újra felvetni a kérdést: kivel azonosul és kinek a nevében 
beszél az elbeszélő, s az azonosulás ambiguitását az által fogom megpróbálni 
igazolni, hogy Arany balladájának legfontosabb angol történelmi és irodalmi 

12	 Murányi Gábor: „A walesi bárdok új értelmezése. Legendahántás”: HVG, 2006/7/1. 
79–82.

13	 Milbacher: „Szegény, szegény Edward király!?”. 73.
14	 Milbacher: „Szegény, szegény Edward király!?”. 54.
15	 Milbacher: „Szegény, szegény Edward király!?”. 57.
16	 Milbacher: „Szegény, szegény Edward király!?”. 67.
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előzményei esetében is bemutatom az értelmezési lehetőségek sokrétűségét, a 
tragikus és a komikus látásmód szimultán érvényesülését. 

A ballada forráskutatásának irányai

Arany balladájának elemzése során a forráskutatás problémáját nem lehet 
megkerülni. Tolnai Vilmos és Elek Oszkár párhuzamosan futó és egymást 
kiegészítő kutatásának köszönhetően az irodalomkritikában nagy vonalakban 
1902 és 1918 között tisztázódott, hogy Arany János milyen közvetlen irodalmi 
és történelmi forrásokat használt A walesi bárdok megírásához. Tolnai Vilmos 
és Elek Oszkár nemzedéke az első, amelyik a kortársi érzelmek megkötő gát-
lásai nélkül tekinthetett vissza a balladára. Ám az adatok mellett nem, vagy 
nem eléggé hangsúlyosan tárgyalták a fő irodalmi forrásszövegek stilisztikai 
regisztereinek eredeti karakterét, vagy azt, hogy Arany János hogyan értelmez-
hette ezeket a szövegeket. A deskriptív szemléletű adatgyűjtés során elsikkadt 
az Arany írásbeli forrásainak interpretációs rétegezettsége, vagyis a szkepszis, 
az irónia vagy a humoros szándék egyidejű jelenléte. 

Arany János először 1851 és 1854 között, az Ideler és Nolte-féle antológiában 
olvashatta mind Thomas Gray The Bard. A Pindaric Ode (A bárd. Pindaroszi 
óda, 1757), mind Thomas Warton The Grave of King Arthur (Artúr király sírja, 
1777) című versét, amelyeket A walesi bárdok fő forrásának tekintünk.17 1852-
ből való, tehát az ezt követő években kerülhetett Arany birtokába a Herrig-
gyűjtemény, amelyik szintén közölte Gray ódáját.18 Elek Oszkár és Tolnai Vil-
mos a fő forrásoknak egymástól eltérően adnak jelentőséget, és ez a kutatás 
a naiv és a tudós olvasásról szóló vitává válik. Elek Oszkár az antológiákat, 
Tolnai Vilmos azonban Charles Dickens A Child’s History of England (Anglia 
története gyerekeknek, 1851–1853, 1853) szerepének elsőségét hangsúlyozza a 
források között,19 amely a Herrig-gyűjteményhez hasonlóan ugyancsak meg-
volt Arany könyvtárában, és amely a gyűlölt zsarnok király képe helyett árnyal-
tabban jellemzi az angol uralkodót. Nem valószínű, hogy Arany Jánosra ne 

17	 In: H. Nolte és L. Ideler (szerk.): Handbuch der englischen Sprache und Literatur. 
Poetischer Theil, Berlin bey C. G. Neuck, 1811. Elek Oszkár: „Skót és angol hatás 
Arany János balladáiban”: Irodalomtörténet. 1912. 513–528. 

18	 In: L. Herrig (szerk.) The British Classical Authors. Select Specimens of the National 
Literature of England. Brunswick, 1852. László Irma: Arany János angol irodalmi 
kapcsolatai. Dunántúl Pécsi Egyetemi Könyvkiadó és Nyomda Rt. Pécsett, 1932.

19	 Tolnai Vilmos: „Arany balladáinak angol–skót forrásaihoz”: Irodalomtörténet 1913. 
34–36.
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hatott volna az, hogy ennek a három szövegnek együtt milyen értelmezést lehet 
adni, hiszen Arany János a forrásoknak nem naiv, hanem tudós olvasója volt.

Ennek a három szövegnek egyike sem ballada, ugyanis mindhárom szer-
zője maga is a szóbeli hagyományból jól ismert valamely tudós emberként 
szól az olvasóhoz: függetlenül a műfajtól azt sugallják, hogy az általuk közölt 
adatok hitelességéhez kétség nem férhet, holott sem pontos évszámokat, sem a 
narratívák szereplőinek pontos nevét nem említik. Arany ambíciója is nyilván-
valóan az, hogy a személyétől hatásosan – elsősorban a paratextus segítségével 
– eltávolított versszöveg a hitelesség maximumának érzését keltse az olvasó-
ban, s ez az ambíció, melyet nem a történeti díszlet ábrázolásának pontossága, 
hanem a balladai eszközök által teremtett epikai hitelesség tesz teljessé, hipoté-
zisem szerint a modern ember személyes vallomásigénye által pszichológiailag 
maximálisan elmélyül. 

A visszahúzódás és vallomásigény lírai gyökerei:  
a panégürikosz és a királytükör

A vallomásigény, amely Arany János A walesi bárdok című versében megszó-
lal, a költő háttérbe húzódó rejtőzködésével párosul. A vallomásos indíttatás 
ellenére azonban a költő arcvonásai csaknem kivehetetlenek. Czigány Lóránt 
a panégürikosz, más néven dicsőítő vers lovagkorban felújult változataként 
értelmezi az alkalmi verset, és A walesi bárdokat is az alkalmi versek közé 
sorolja.20 A panégürikosz a népi rítussal tart rokonságot, írja. Arra is felhívja 
a figyelmet, hogy bár a kelet-európai társadalomfejlődés sajátosságaiból adó-
dóan nem a hatalom árnyékában, annak jóvoltából élő művész szerepköre 
dominál a tizenkilencedik század elején megszületett magyar nemzeti iro-
dalmi hagyományban, Arany János inkább Anonymus típusú költő, tehát 
sajátos szerepe kevéssé felismerhető.21 A visszahúzódó szerzői magatartás és 
az elvárt nacionalista állásfoglalás kibékíthetetlen ellentéte talán az egyik oka 
annak, hogy a ballada értelmezői olyan nehezen mondanak le a nacionalista 
mítosz értelemteremtő szerepéről. A félreértés másik oka az, világít rá Tar-
jányi Eszter, hogy a rendkívül népszerű történelmi balladai hagyományban 
a közösségszemléletű történelemképzet erősen csoportidentitás-építő hatású. 
Függetlenül a szerző, Arany szándékától ugyanis, A walesi bárdok esetében 

20	 Czigány Lóránt: „Neved, ki diccsel ejtené…” Személyi kultusz Ferenc József és Rákosi 
Mátyás korában. In: Nézz vissza haraggal! Gondolat, Budapest, (1978) 1990. 70–98. 
72. 74.

21	 Czigány: „Neved, ki diccsel ejtené…”. 71.
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a balladai hagyomány ezen mozzanata képezi az olvasói elvárásokat, s ezen 
elvárások hozzák létre a jelentést.22 

Arany forrásai a panégürikosz mellett egy másik antik példán kialakult 
középkori műfaj, a fejedelmi tükör vagy más néven királytükör funkcióját 
is felidézik. A fejedelmi tükör „didaktikus célzatú mű, mely a leendő ural-
kodóhoz fordulva rajzolja meg az eszményi államfő alakját; gyakran utópia, 
nem ritkán valamely történeti személyiség eszményített jellemrajza. Többnyi-
re intelemjelleggel gyakorlati tanácsokat ad az uralkodáshoz, ill. a különböző 
magatartásformák elvi és gyakorlati jellemzőit foglalja össze; némelykor főran-
gú ifjak nevelésének útját is felvázolja.”23 Arany elsődleges forrásainak szerzői 
egyrészt úgy írnak, ahogy az leginkább egy középkori tudós krónikás szerzői 
magatartásából következne. Másrészt Gray, Warton és Dickens olyan szöveg-
típust alkot, amely az utazás mint tanulás, a zarándoklat mint megvilágoso-
dás, és a hódítás fogalmát is érinti, Arany verséhez hasonlóan. S mindezeken 
túl mindhárom szerzőre jellemző, hogy közvetlenül didaktikai célzatossággal 
fogalmaznak, amit Arany János vélhetőleg némi iróniával szemlélhetett, s ez 
az ironikus szemlélet feltehetően eleve eltántorította volna a nemzeti váteszköl-
tő szerepkörétől, ha lett is volna bármikor ilyesmire hajlandósága. Warton The 
Grave of King Arthur című verse, bár nem I. Edward királyról szól, tanító szán-
dékának komolyságával kiemelkedik a források közül. E mögött a forrásszöveg 
mögött ugyanis egy valódi krónikás és tekintélyes egyházi személy, II. Hen-
rik király híres történetírója: Giraldus Cambrensis, vagy Gerald of Wales áll, 
akinek különböző írásaiból bizonyos motívumok bekerültek Warton ódájába, 
majd többek között onnan Arany balladájába. Nem véletlen, hogy a The Grave 
of King Arthur szerzője éppen Giraldushoz fordult meseanyagért, hiszen épp 
Giraldus életidejében, 1191-ben fedezték fel az Artúr királyénak tartott sírem-
léket a glastonburyi kolostorban, amiről Warton verse szól. Másrészt Gerald 
of Wales felbecsülhetetlen értékű, királyi szolgálatban írt nevelő írásában, a De 
instructione principis (1218) című intelmeiben Kenneth MacAlpinról, Skócia 
első, a legendák ködébe vesző királyáról azt állítja, hogy árulást követett el. 
Egy másik írásában, az Itinerarium Cambriae (1191) első változatában pedig 
kitér egy 1175-ben valóban megesett árulásra a normann–angol harcok idejé-
ből. E két történet szerint a király baráti lakomára hívja az ellenséges urakat, 
ahol a vendéglátók egy hirtelen jelre lekaszabolják őket.24 Talán nem fontos, 
hogy Arany János ismerte-e Giraldust vagy tudott-e erről a történeti mondai 

22	 Tarjányi Eszter: „Arany János történeti balladáinak múltszemlélete”: Életünk, 
2008/11–12. 131–141.

23	 Világirodalmi lexikon 3. kötet. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1975. 64.
24	 Ezekre a mozzanatokra Tim Porter, oxfordshire-i tanár hívta fel a figyelmemet. 
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háttérről – Warton bizonyosan tudott –, mindenesetre az ő balladája is fel-
használja ezt a motívumot, hiszen versében a bárdok hagyományos szertartá-
sossággal és komolysággal tárják föl a nép panaszát a királynak, amit tömeges 
kivégzés követ. A velszi urak eközben a bárdok halált megvető bátorságához 
képest képmutató hallgatásba burkolózva mentik saját életüket.

A tragikus és a komikus értelmezési lehetőségek összefonódása  
a ballada közvetlen forrásaiban

Gray ódája egy velszi bárd véres jóslatát idézi fel. Az átkokat szóró költő költő-
társainak elvesztése miatt érzett mély fájdalmában a Snowdon sziklás hegyol-
dalán kiáltozik, és végül a mélybe veti magát. Szavaival Edward királyt akarja 
megszégyeníteni, aki kíséretével halad el előtte, és akinek kezéhez a bárd sze-
rint a velszi bárdok vére tapad.25 A bárd hangosan siratja a megölt költőket26, 
és az angol történelem elkövetkező kétszáz évének rettenetes képeit festi meg 
látomásában. Érdekes, ahogy a bárd Artúrt, a jó királyt dicsérve víziójában, 
mintha Edwardot akarná lealacsonyítani a vaticinatio, azaz a jövőben már be-
teljesült, de a múltból előrefelé olvasott végzetes jóslat használatának segítsé-
gével. A bárd Artúr méltó utódaként burkoltan a walesi eredetű Tudor-házat, 
s azon belül Erzsébet királynőt nevezi meg.27 Ez a jóslat a későbbi korok olva-

25	 Nor even thy virtues, tyrant, shall avail / To save thy secret soul from nightly fears, / 
From Cambria’s curse, from Cambria’s tears! (Még erényeid sem lesznek segítséged-
re, zsarnok, / hogy megmentsék elrejtett lelkedet az éjszakai félelmektől, / Cambria 
átkától, Cambria könnyeitől!) Gray: The Bard I. 1. 6–8. Thomas Gray: The Bard. A 
Pindaric Ode. The Oxford Book of Eighteenth Century Verse. Clarendon Press, Oxford, 
1926. 383–388.

26	 Dear lost companions of my tuneful art, / Dear, as the light that visits these sad eyes, 
/ Dear, as the ruddy drops that warm my heart, / Ye died amidst your dying country’s 
cries— / No more I weep… (Drága, elveszett sorstársai hangzó művészetemnek, / oly 
drágák, mint a fény, amely meglátogatja e szomorú szemet!, / oly drágák, mint a vörös 
cseppek, amelyek szívemet melegítik, / haldokló országot siralma közt haltatok meg – / 
nem sírok tovább.) Gray: The Bard I. 3. 11–15.

27	 But oh! what solemn scenes on Snowdon’s height / Descending slow their glitt’ring 
skirts unroll? / Visions of glory, spare my aching sight, / Ye unborn Ages, crowd not on 
my soul! / No more our long-lost Arthur we bewail. / All-hail, ye genuine Kings, Bri-
tannia’s Issue, hail! (De óh, milyen ünnepélyes jeleneteket látok Snowdon magaslatain / 
lassan aláereszkedni, s szétteríteni csillogó palástjukat? / Dicsőség látomásai, kíméljétek 
sajgó szemem, / és ti, még meg nem született évszázadok, ne rohanjátok meg lelkemet! 
/ Ne gyászoljuk tovább rég elveszített Artúrunkat! / Ünnepelje minden az igazi király-
okat, Britannia leszármazottjai, üdvöz’ legyetek!) Gray: The Bard III. 1. 9–14.



Mácsok Márta

60

sójában humoros színezetet nyerhet, mert a bárd akkor szól hatalmi harcokról, 
és akkor utal a Plantagenet és Tudor házak közötti versengésről, amikor a saját 
életét kihívóan eldobni készül magától. Félelmetes és nem életszerű viselke-
dése szinte értelmetlen pátosszal teljes, személye ezért komikus ellenpontjává 
válik a komor hangulatú tárgynak.

A tragikus és a komikus egymásba játszása Arany versétől nem idegen, az 
ötvenes évekből a Bolond Istók és A nagyidai cigányok rá a példa, mint az a 
szakirodalomban több helyütt bizonyítást nyert. A bárdok versengése Arany 
balladájában nem véletlenül hathat csúfolódó Eisteddfodnak, mivel elképzel-
hető, hogy Arany ismerte az Eisteddfod ünnepségek történetét és lefolyását, 
hiszen például a Hazai és Külföldi Tudósítások 1821-es évfolyamában már 
adtak hírt róla.28 Az Eisteddfod szó eredetileg költők ülése vagy költők gyűlése 
fogalom jelölésére szolgált, és a velszi eistedd, vagyis ‘ülni’ jelentésű igéből 
képezték: kulturális fesztivált jelent, amelyet gyakran versengés céljából szer-
veznek. Aranynál az egymás után sorjázó bárdok versengenek egymással, és 
jutalmuk ugyanaz: a hősi halál. A szöveg naiv olvasásával szemben a tudós 
olvasás során érzékelhető a kettősségre való ironikus utalás, és a tudós olva-
sás értelmi játékosságot feltételező értelmezési folyamata következtében nyílik 
meg a szöveg, ami a bárdközpontú jelentésrétegtől a jelentés egészét eltávolítja. 
A bárdközpontú olvasástól való távolodás az értelmezésben viszont erőseb-
ben világítja meg Edward alakját, és elhalványítja a vers hazafias jelentését. 
Arany a Montgomery tulajdonnevet választja a véres Eisteddfod helyszínének 
megjelölésére, és ez helytörténetileg válhat fontossá.29 Az első Eisteddfodot 
ugyanis Cardigan várában rendezték 1176-ban, és ez a vár a Montgomery-
birtokkal, Cilgarran várával szomszédos. Roger de Montgomery gróf családja 

28	 Elek Oszkár, 1925, 65. Az angol–magyar irodalmi kapcsolatokról Fest Sándor Skó-
ciai Szent Margittól A walesi bárdokig. Magyar–angol történeti és irodalmi kapcso-
latok című tanulmánygyűjteményéből merítettem. Szerkesztették: Czigány Lóránt 
és Korompay H. János. Universitas, Budapest, 2000. Gaal József A bajvívók című 
hőskölteményét a velsziek szabadságküzdelméről írta 1838-ban. Műve az 1277-es an-
gol hódítás ismeretén alapul. Az érdeklődők az ossziáni alapszövegeket magyarul is 
olvashatták, először Batsányi János fordításában (1788) és később Kazinczy Ferenc 
fordításában, írja Fest Sándor. 329.

29	 A Milford-öböl Írország felé szolgáló tengeri kompkikötő, közelében Pembroke ki-
rályi vára áll, amely soha nem volt velszi kézben: angol felségterület. Cilgarran vagy 
Cardigan vára, a Montgomery grófok birtoka az Eisteddfod ünnepségek kialakulásá-
nak közelebbi helyszíne viszont jellegzetesen velszi területnek tűnik. Snowdon hegy-
vidéki táját is választhatta volna Arany helyszínként, de a ballada nem ezt a hegyes-
erdős vidéket, hanem az aranykalásszal ékes rónaságot, Magyarországot idézi föl. A 
Montgomery név nem elsősorban helytörténeti vonatkozásai, hanem szép hangzása 
miatt kerülhetett a versbe, vélhetjük a kritikai irodalom alapján.
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a normann hódítás idején települt le ezen a vidéken, és nem csak itt, hanem a 
Wales középső területén, a velszi–angol határon is volt birtoka, egy határőrvár, 
amely a VIII. századi Offa’s Dyke-hoz hasonlóan, védelmi feladatot látott el. 
A Severn-parti Montgomery vára a mai Montgomery kisváros közelében talál-
ható, és 1267-ben egy fontos megnemtámadási szerződés megkötésének szín-
helye volt. 1277-ben Llewellyn ap Gruffudd, a legnagyobb velszi báró rúgta 
fel ezt a békeszerződést, és ennek az esküszegésnek lett az eredménye, hogy I. 
Edward király Dafydd Llewellyn, a nagy Llewellyn testvérének hívására, aki 
végül maga is fellázadt az angolok ellen, 1277-ben békehozó királyként jelent 
meg a velszi tájon. Arany talán épp e miatt a Dickens-szövegben is felvázolt ki-
bogozhatatlan történelmi összefüggés miatt illesztette versébe a Montgomery 
tulajdonnevet, és rendezte be itt a csúfolódó és véres magyar Eisteddfodot.

Thomas Warton verse Gray ódájának halált megvető tragikus fenségessé-
gével és a lehetséges komikus színezetével szemben nyugodt epikai mederben 
hasonlítja össze a kitalált mesei-mondai, és a hiteles gyakorlatias leírást adó 
krónikás bárd mesterségbeli ügyességét és mesterségbeli tudásának értékét, 
és ezzel az igazságtartalmát.30 Ugyan nem Edward király, hanem II. Henrik 
király szerepel a történetben, a második bárd a király fenségessége által kivál-
tott hódolatból, és rejtett összehasonlításból, tehát mégiscsak a királyt kissé 
lenézve, a tanító posztjának magasából, nevelő célzattal árulja el a hadba indu-
ló uralkodónak, hogy az hol találhatja meg a legnagyobb király, Artúr sírját, 
ha majd visszatért írországi hadjáratából, és elzarándokol Glastonburybe.31 A 
király rendkívül fogékonynak bizonyul, és azonnal kész az indulásra. Mind 
Gray, mind Warton szövege arra vezetik rá a megszólított uralkodót, hogy 
ő nem az a nagy király, akinek képzeli magát, és elmondják, hogyan kellett 
volna, vagy hogyan kell nagy királlyá lennie. Arany versében ehhez hasonlóan 
a bárdok torzóban maradt szövege vezeti rá Edwardot, hogy a hozzá legköze-

30	 Listen, Henry, to my read! / Not from fairy realms I lead / Bright-rob’d Tradition, 
to relate / In forged colours Arthur’s fate; / Tho’ much of old romantic lore / On the 
blest theme I keep in store: / But boastful Fiction should be dumb, / Where Truth 
the strain might best become. (Figyelj, Henrik a szavamra! / Nem a tündér képze-
let birodalmából vezetem elő / a fényes-öltözetű hagyományt, hogy elmesélhessem / 
hamis színekben Artúr sorsát; / bár sok régi rege / van az én tarsolyomban is az áldott 
témáról: / a kérkedő képzelgés azonban némuljon el, / mikor a valóság illik leginkább 
az énekhez.) Warton: The Grave of King Arthur. http://www.lib.rochester.edu/camel-
ot/wartongr.html (letöltve 2009. október 6-án)

31	 Martial prince, ‘tis thine to save / From dark oblivion Arthur’s grave! (Mars hercege, 
Te vagy az, aki megmentheted / a sötét feledéstől Artúr sírját!) Warton: The Grave of 
King Arthur
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lebb álló emberei elpalástolták előle az igazságot, azt, hogy Walesben őt nem 
tisztelik és nem szeretik.

Dickens Grayjel és Wartonnal szemben nem az uralkodók, hanem a gye-
rekek erkölcsi épülését tartja szem előtt. Edward „bölcs és nagy király volt, 
akinek uralkodása alatt az ország szépen fejlődött”– írja. Edwardnak „nemes 
tulajdonságai voltak” – folytatja. Királlyá koronázása után Edwardnak az volt 
legelső dolga, hogy „angol felségjog alatt egyesítse Angliát, Walest és Skóciát.” 
Azért gondolta ezt, mert „az emberek ott mindig vitatkoztak és harcoltak, 
hogy ki legyen a kis király közöttük –” érvel Dickens a békehozó I. Edward ki-
rály mosolyra késztető jellemzésében.32 Dickens elbeszélői magatartása abban 
különbözik a két tizennyolcadik századi költő versének erkölcsi tekintélyt fel-
tételező imitált elbeszélői szerepétől, hogy Dickens nem csak feltételezhető 
rejtett iróniával tart távolságot a politikailag elfogult velszi legendák hitelessé-
gével szemben. Kétségesnek tartja, hogy a mendemonda, ami a bárdok lemé-
szárlásáról szól, valós alapokon nyugszik.33

A modern irodalomkritika Dickens távolságtartásához és szkeptikus érté-
keléséhez hasonlóan jóval többet foglalkozik Edward tényszerűbb és annak 
Arany János verséből is kimutatható történelmi szerepével és az uralkodó em-
beri személyiségével, kritikus lelkiállapotának kialakulásával, mint a korábbi 
irodalomtörténet-írás. Az Oxford Companion to the Literature of Wales34 azt írja 

32	 … he was, in general, a wise and great monarch, under whom the country much im-
proved. […] he had high qualities. The first bold object […] was, to unite under one 
Sovereign England, Scotland, and Wales; the two last of which countries had each a 
little king of its own, about whom the people were always quarrelling and fighting…. 
Chapter XVI. England under Edward the First, called Longshanks. Charles Dick-
ens: Master Humphrey’s Clock and A Child’s History of England. Oxford University 
Press, 1958. 258. A szerző fordítása.

33	 There is a legend that to prevent the people from being incited to rebellion by the songs 
of their bards and harpers, Edward had them all put to death. Some of them may have 
fallen among other men who held out against the King; but this general slaughter 
is, I think, a fancy of the harpers themselves, who, I dare say, made a song about it 
many years afterwards, and sang it by the Welsh firesides until it came to be believed. 
(Van egy legenda, amely úgy tartja, hogy azért, hogy a bárdok és hegedősök dalai 
lázadást ne szíthassanak az emberek között, Edward mindet kivégeztette. Néhányuk 
ugyan lehet, hogy az ellenállók között lelték halálukat, de ez a tömegmészárlás így, azt 
hiszem, csak a hegedősök képzelgése, akik, sok évvel később, mondhatnám költöttek 
egy históriás éneket erre a témára, és addig énekelgették azt a velszi tűzhelyek mellett, 
amíg el nem hitték, hogy igaz.) Dickens: A Child’s History of England. Chapter XVI. 
England under Edward the First, called Longshanks. 260. A szerző fordítása.

34	 The Oxford Companion to the Literature of Wales. Compiled and edited by Meic 
Stephens. Oxford University Press, 1986. 388.
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a témáról, hogy a gyilkosságok nem történhettek meg, és a mészárlás valószí-
nűleg a modern kori gael nyelvű könyvek égetéseinek emlékét vetíti vissza a 
középkori színfalak közé, amelyekre bizonyára nem egyszer került sor London-
ban. Dickens gyanúja tehát nem volt alaptalan.35 Arany verse azt sugallja, hogy 
a királyi hatalom ereje nem elég erős az uralkodó feltétlen igazának elfogadta-
tásához a tényeiben hazug kulturális emlékezet közösségi tudásával szemben.

Az önéletrajzi vallomásosság és az azonosulás  
több szálon futó folyamata

A ballada értelmezését bonyolítja, hogy a vers keletkezését is homály fedi.36 
1857-ben, amikorra a ballada első változata elkészülhetett, annak tárgya már 
három éve foglalkoztathatta Arany János képzeletét. Elek Oszkár emeli ki, 
hogy a „psychológiai dátum” milyen fontos a ballada megértéséhez, amivel 
a kiegyezést megelőző korban oly általános bűntudatra és az önvádra utalt. 
A vers keletkezésére vonatkozó pszichológiai dátum azonban nagyon hosszú 
ideig maradt rejtve ahhoz, hogy természete követhető legyen. A szöveg fogan-
tatása (1853), a születése (1857) és a végleges változatának megírása között 
több mint tíz év telt el. A legutolsó pszichológiai dátum bizonyára 1867, ti-
zennégy évvel a fogantatás dátuma után, amikor Arany János A walesi bárdo-
kat végül kötetben helyezte el. A vers utolsó szövegvariánsa csak ezt követően 
kezdte el önálló életét. A szöveg és a szöveg fogadtatásának több mint tíz év 

35	 Gray és Warton versének történeti forrása Thomas Carte (1686–1754) The History of 
England című műve volt, és ez a mű bizonyíthatóan olyan forrásokra épült, amelyek 
egyaránt Sir John Wynn (1525–1626/1627?) múltfeltárására hivatkoznak, aki család-
fájának megrajzolásakor jutott arra a gondolatra, hogy a leszármazási vonal hiányait 
saját családja még nemesebb származásának bizonyítására kiegészíti többek között a 
bárdok mészárlásának legendájával. Maller Sándor–Neville Masterman: „Ötszáz, bi-
zony, dalolva ment/Lángsírba welszi bárd”: Irodalomtörténet, 1992. 2. 267–268.

36	 Gray, Warton és Dickens fent említett közvetlen forrásszövegein kívül Pulszky Ferenc 
Úti vázlatok című művét és egy német nyelvű történelemkönyvet szokás megemlíteni. 
A költő a Magyarországon már ötvenéves történelmi múltra visszatekintő európai bal-
ladakultusz és az Osszián-kultusz alapszövegeihez is könnyen hozzáférhetett. Olvas-
mányai közül Hugh Blair Ossian’s Poems és Thomas Percy Reliques of Ancient Eng-
lish Poetry című könyve meghatározó lehetett a ballada megírásában, nem beszélve a 
Shakespeare-drámákról, a Cymbeline és III. Richárd egyes sorairól. Ezek szerint 1853 
és 1854 körül elméletileg már összefüggő eseménysorrá kapcsolódhattak számára az 
ismerős motívumok. Az ősz bárd, a tömeggyilkosság, az 500-as szám, az átokszavak 
megfoganása, Montgomery várának említése, a lakoma, a Milford-öböl, az 1277-es 
évszám – így együtt.
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alatt formálódó újabb és újabb értelme az eredeti versihlettől, amiből több is 
volt, és a pszichológiai dátumoktól messze elválik, és elszigetelődik azoktól. A 
jelentés útja a kulturális emlékezet közösségi elvárásának megfelelően kapja 
meg a szimbolikus-morális értelmezését ennek az útnak a végén, 1867-ben, 
de ez a jelentés függetlenedett a költői szándéktól, bármi lett légyen is az, s a 
kiegyezéshez vezető politikai küzdelmek és a képzelet igazságszolgáltató vágya 
alakította ki.37

Arany János a velszi bárdokat csoportként kezeli a balladában, úgy, mint 
a népet, hiszen a velszi bárdoknak nincs nevük. Ezek a költők a hétköznapi 
életben bekövetkezett egyéni emberi tragédiákat egészen pontosan ismerik, 
hiszen szemtanúi a katonai események véres lefolyásának. Edward meglepő-
dik az ősz bárd gyászán, de nem mondja, hogy nem igaz az, amit az idős 
ember állít. A második bárd énekéhez sem fűz megjegyzést. Amikor a har-
madik bárd azzal kezdi, hogy Edward túl hamar jött el Walesbe ahhoz, hogy 
most őt dicsérő bárdot találjon („Emléke sír a lanton még – / No halld meg 
Eduárd”), Edward nem szégyeníti meg, csupán bizonyítást követel, és elárulja, 
hogy a bárdok által megütött hangnemre nincs fölkészülve. Erre az incidensre 
a bárók érthetetlen felelőtlensége miatt került sor. Arany János Montgomeryt 
és Edwardot nevezi meg név szerint a versben, ami arra enged következtetni, 
hogy saját traumatizált helyzetében a hatalom és a hatalom kiszolgálójának 
a felelőssége érdekli leginkább, s hogy Edward alakja jobban foglalkoztatja, 
mint az énekeseké. Nyilvánvaló, hogy a szerző azonosítása akár a narrátorral, 
akár bármelyik balladai alakkal kockázatos vállalkozás, de feltűnő az alakok 
drámai hitele: ahogy Kappanyos András is kiemeli, Arany „teljes értékű drá-
mai jellemeket teremt, különösen a király személyében”.38 Feltételezhetjük, 
hogy Edward tragikus figurájában, önazonosságának rendkívül plasztikusan 
megrajzolt drámai összeomlásában – tudatosan vagy öntudatlanul – Arany 
János némiképp saját szorongásainak is hangot ad.

37	 A ballada keletkezésének körülményeiről tehát nem tudunk. Arany László visszaemlé-
kezése (1894) alapján feltételezzük, hogy a ballada első szövegváltozata 1857-ből való. 
Greguss Ágost szerint a vers 1856-ban keletkezett. Arany János mint a református 
főgimnázium tanára mindenesetre valószínűleg ott volt az ünnepi tömegben a nagy-
kőrösi pályaudvaron 1857. május 4-én, hogy a város lakosságával együtt rója le tisz-
teletét a Szeged felé utazó Ferenc József császárnak és kíséretének, míg a vonat félórai 
pihenőre megállt az állomáson. Albrecht főherceg valóban szót váltott Arany Jánossal 
Nagykőrösön, de ez 1858-ban történt.

38	 Kappanyos András: Ballada és románc. 1857: Arany János A walesi bárdok. In: A 
magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-ig. Főszerkesztő: Szegedy-Maszák Mihály. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 398.
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Összegzés

Arany János versét a magyar kulturális emlékezet csalóka játéka folytán másfél 
évszázadig olvastuk szinte ugyanúgy: hazafias versként. A balladát a határain-
kon kívül élő magyarok – köztük az amerikai szórványmagyarság – a nemzeti 
identitás kialakulásának kanonikus szövegeként ápolják, és a nemzeti identi-
tás megőrzésében betöltött szerepe szerint értékelik. M. Curcin a The Welsh 
Outlookban, a ballada szövegét a szerb-horvát történelmi múlt eseményeivel 
hozza összefüggésbe.39 Mi több, Kalányos Imre, egy Horvátországból Ameri-
kába emigrált roma származású magyar, a From the Rill to the Ocean (Az Értől 
az Óceánig) címet viselő visszaemlékezésében úgy fogalmaz, hogy a ballada 
számára az orosz megszállás emlékét foglalja magában.40 

A legmeglepőbb tény azonban, amelyre kutatásaim során jutottam, a bal-
lada velszi szerepének feltárása során derült ki számomra: Arany János verse 
a velszi nemzeti érzésű kulturális hagyományban is becsben tartott kulturá-
lis-irodalmi emlék. Felmerül a kérdés, vajon lehetne-e ma, és ha igen, akkor 
hol lehetne az emlékezés méltó helyét létrehozni A walesi bárdoknak, hiszen a 
legenda ma is él, és újra és újra átlépi az országok határait? Befogadja-e Arany 
versét például a velszi táj? Igen. Kevin Moore velszi költő honlapján adja 
hírül, hogy 2004-ben barátai jelenlétében itt, Montgomery várának falai kö-
zött olvasta fel Arany János balladáját. A híres velszi zeneszerző, Karl Jenkins 
pedig oratóriumot komponál Arany balladájának ihletésére, s Tokaj városa az 
interneten már hirdeti, hogy 2011. június 4-én az új fesztivál- és konferencia-
központot, a Fesztivál katlan megnyitását Jenkins oratóriumának ősbemuta-
tójával ünnepli.41 

Feltehetően egy közösség érzelmileg determinált emlékezete makacsabb-
nak bizonyul minden historiográfiai vagy filológiai ténynél.42 S nyilvánvaló, 
hogy az azonos történelmi körülmények között élő közösségek, jelen esetben 
a koloniális-posztkoloniális lét kiszolgáltatottságát megtapasztaló, a nemze-
ti identitását és függetlenségét kereső magyar és velszi versolvasók kulturális 
emlékezete, amennyiben érintkezik egymással, kétirányú hatásmechanizmust 
indít be, s kölcsönösen gazdagítja egymást.

39	 The Welsh Outlook, volume V., 1918. 167–168. 
40	 „Book Review: From the Rill to the Ocean”.http://www.jandysbooks.com/nonfic/rill-

ocean.html (letöltve 2009. október 6-án).
41	 http://onkormanyzat.mti.hu/Pages/News.aspx?ni=5712 (letöltve 2010. június 28-án).
42	 Ahogy Milbacher is utal rá, a legújabb tankönyvekben is szerepel a legenda: L. pl. 

Dr. Mohácsy Károly: Irodalom a középiskolák II. osztálya számára. Nyolcadik, javí-
tott kiadás. Korona Nova kiadó, Budapest, 1997. 285.
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A viktoriánus kulturális örökség  
Gulácsy Lajos művészetében

Amikor Gulácsy egyik történetében Blanka toppant egyet piciny lábacskájá-
val, és azt mondja a parton mellette sétáló piktornak, hogy neki bizony elege 
van a stimmungokból, emberi esendőségének ad hangot.1 A tenger hullámait 
hideg szél borzolja, sűrűn esik az eső: Blanka fázik. A piktor pedig egyre csak 
stimmungokról, impressziókról beszél, a tenger és az erdő hangjáról, a színek 
dallamáról, Böcklin és Burne-Jones képeinek muzsikájáról: ő felette áll a világ 
gyarló gondjainak. A történet festője – mint megannyi alak Gulácsy képein és 
meséiben – persze maga a szerző, a történet pedig nem is történet, az is csupán 
egy stimmung, egy hangulat, valamint egy művészi hitvallás.

Ahogy Gulácsy másutt írja:

Művészetem nem a pozitív látás kifejezése, törekvésem soha nem oda irányul, hogy 
a természetben látott tárgyakat leábrázoljam. Mindig a vonalak és színek harmo-
nikus összerezgését keresem, a látott dolgokból magamnak alkotott képzet lehető 
legtökéletesebb visszaadására törekszem, azt lehetne mondani, hogy nem is előál-
lítok, hanem teremtek.2

Gulácsy számára tehát csekély jelentőségű, hogy mit ábrázol a kép, sokkal 
fontosabb a harmónia, „a hang, mely a dolgokból kiárad”.3

E művészetfelfogás jelöli ki azokat a pontokat is, melyeken keresztül Gulácsy 
az európai, s ezen belül az angol kulturális hagyományhoz kapcsolódik. Elmé-
leti és fiktív írásaiban számos művészelődre – festőre, íróra, zeneszerzőre – 
utal. Az olasz, francia és német mellett igen gyakran szerepelnek angol nevek, 
mégpedig szinte kizárólag viktoriánusok. Leggyakrabban Edward Burne-
Jones, Dante Gabriel Rossetti és Oscar Wilde neve fordul elő, de találhatunk 

1	 Gulácsy Lajos: Blanka. In: Gulácsy Lajos: A virágünnep vége: összegyűjtött írások. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989. 52–55.

2	 Gulácsy Lajos: Művészetem. In: Gulácsy: A virágünnep vége. 43–46. 43.
3	 Gulácsy: Művészetem. 43.
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utalást John Ruskinra, Turnerre, az amerikai születésű Whistlerre, Walter 
Paterre és John Everett Millais-re is. Gulácsynak az általa modernnek nevezett 
művészetről megfogalmazott véleménye jól illusztrálja a XIX. századi angol 
festészet iránti elkötelezettségét: „Egy Burne-Jones, Millais, Whistler, Turner, 
Gauguin sokkal több bensőséggel alkották műveiket a reneszánsz nagyjainál, 
mint mesterek kisebbek, de lelkük és érzékük vibrálása és művészetük esszen-
ciája sokkal több azokénál.”4 Szintén műveik „bensősége” miatt tartja nagyra 
a primitív festőket, szembeállítva őket az „elkapatott”, „csinos Raffael[lel]” és 
a tiszta reneszánsz művészetet elsorvasztó „nyafogó követők egész sorá[val]”.5 
Gulácsynak a Raffaello előtti festők és a fent említett angol művészek iránti 
lelkesedése nyilvánvalóan összefügg, hiszen Rossetti, Burne-Jones és Millais 
annak a preraffaelita mozgalomnak voltak jeles képviselői, mely 1848-as indu-
lásakor azt tűzte ki célul, hogy spirituális tartalommal töltse újra a Raffaello 
követői nyomán kialakult konvencionális, kiüresedett, formálissá egyszerűsö-
dött művészetet.6

Gulácsy, különösen pályája elején, erősen kötődött az angol preraffaelitákhoz. 
Huszonhárom évesen, 1905-ben a Ferenc József koronázási jubileumi-díj el-
nyerésére írott pályázatában az olasz reneszánsz nagyjai mellett a „modern 
nagymesterek”, köztük Burne-Jones és Rossetti művészetének tanulmányozá-
sát jelölte meg céljaként, és tervei között egy angol tanulmányút is szerepelt.7 
Egy a művészetéről valló kéziratos jegyzetében is Leonardo, Luini, Giotto és 
Watteau mellett az angol preraffaelitákat nevezi meg mint fő inspirációját.8 De 
nem csak művészeti elmélkedéseiben adózik elismeréssel a preraffaelitáknak, 
fiktív írásaiban is többször utal rájuk karakterek, impressziók jellemzésekor, 
mint a már említett Blanka című írásában, vagy Nasi, a gyönyörű vak leány 
történetében.9 Azonban – ahogyan azt már Szíj Béla is megállapítja a festőről 
írott monográfiájában – Gulácsy kötődése az angol preraffaelitákhoz „bonyo-
lult” és „nem egyértelmű”.10 Ez a bizonytalanság alapvetően abból fakad, hogy 
az angol művészeti mozgalomra vonatkoztatott „preraffaelita” terminus nehe-
zen, sőt Timothy Hilton szerint egyáltalán nem is definiálható.11

4	 Gulácsy: Művészetem. 44–45.
5	 Gulácsy: Művészetem. 44.
6	 L.: William Holman Hunt: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood. 

Macmillan, London, 1905. 2 kötet. 1/125, 135, 312–15. 
7	 Marosvölgyi Gábor: Gulácsy Lajos. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Budapest, 

2008. 29.
8	 Gulácsy Lajos hagyatéka: Országos Széchenyi Könyvtár Kézirattára. Fond 124/7/5.
9	 Gulácsy Lajos: Nasi. In: Gulácsy: A virágünnep vége. 131–36.
10	 Szíj Béla: Gulácsy Lajos. Corvina, Budapest, 1979. 25.
11	 Timothy Hilton: The Pre-Raphaelites. Thames and Hudson, London, 1993. 9.
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William Holman Hunt, a Preraffaelita Testvériség egyik alapító tagja már 
1905-ben arról panaszkodik, hogy Rossetti kései művészetének „üvegházi kép-
zeletszüleményeit” csakúgy a preraffaelita jelzővel illeti a korabeli kritika, mint 
a Preraffaelita Testvériség megalakulása idején született, egészen más jellegű 
képeket,12 sőt Hunt még azt is felveti, hogy már az alapítás idején sem volt egy-
séges, mit is értettek a tagok a választott névben megjelölt művészeti irányon.13 
A preraffaelitizmus későbbi kutatói is hangsúlyozzák ezt a terminológiai za-
vart. Hunt véleményével összhangban Elizabeth Prettejohn abban látja ennek 
okát, hogy a „preraffaelita” szó már a viktoriánus sajtóban sem stíluskategóriát 
jelölt: a festők személyére és nem a művek karakterére vonatkozott.14

A preraffaelita művészet történetét áttekintve nyilvánvalóvá válik, milyen 
sokféle művészeti megközelítést fedhet a ‘preraffaelita’ megnevezés. A kora 
preraffaelita tipológiai szimbolizmus és realista ábrázolásra való törekvés mel-
lett már az 1850-es években megjelentek Rossetti művészetében az idealizáló 
középkorkultusz, Millais-nél pedig a melankólia, majd az 1860-as–70-es évek-
ben Rossettinél a dekorativitásra törekvő, idealizált érzéki nőábrázolás, Burne-
Jonesnál, Rossetti tanítványánál pedig a klasszicizmus és az esztéticizmus bi-
zonyos jegyei. A korai morális elkötelezettséget – melyet részben John Ruskin 
írásainak hatására vállaltak magukra a preraffaeliták – idővel felváltotta az 
elvágyódás, az idealizált múltba vagy az álomvilágba való menekülés, és a 
szépségnek mint eszménynek megjelenése. Egyedül Hunt maradt hű egészen 
1910-ben bekövetkezett haláláig a kezdeti elvekhez és stílushoz. Nem lehet vé-
letlen, hogy Gulácsy preraffaelita utalásai közül egy sem vonatkozik Huntra, 
annak ellenére, hogy a korabeli kiadványokból Hunt munkáját éppúgy ismer-
hette, mint Rossettiét vagy Burne-Jonesét.15 A megrögzött realista és festő-
prédikátor Hunt, akinek képei erkölcsi példázatul voltak hivatottak szolgálni, 
érthető módon nem sokat jelenthetett annak a Gulácsynak, aki számára képei 
„[r]eminiszcenciák, dalok, káprázatok, emlékek”, sejtelmes vibrációk voltak, 
„hol nincs semmi a társadalomból”, „semmi […] a rossznak és jónak [a] pri-

12	 William Holman Hunt: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood. 2/436.
13	 William Holman Hunt: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood. 2/164.
14	 Elizabeth Prettejohn: The Art of the Pre-Raphaelites. Tate Publishing, London, 2000. 110. 

L. még: Christopher Wood: Introduction. In: Christopher Wood: The Pre-Raphaelites. 
Wiedenfeld and Nicholson, London, 1981.7.; Thomas J. Tobin: Introduction. In: Thomas 
J. Tobin (szerk.): Worldwide Pre-Raphaelitism. SUNY Press, New York, 2005. 1–17. 

15	 Kriesch Aladár: Ruskinról s az angol praeraffaelitákról. Franklin, Budapest, 1905; D. 
von Schleinitz: William Holman Hunt. Verlag von Velhagen & Klasing, Bielefeld & 
Leipzig, 1907. Ez utóbbi könyv a Magyarországon is jól ismert Künstler Monographien 
sorozat 88. kötete.
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ori kimondásából”.16 Szintén érthető, hogy Ruskin, aki a XX. század elején 
szinte kultikus tiszteletben állt Magyarországon,17 Gulácsy számára miért 
csak részben volt példakép: mint a művészeti megtisztulás követelője,18 mint 
a primitívek értékének egyik első felismerője,19 és mint Velencének – Gulácsy 
kedves városának – szerelmese20 volt fontos Gulácsy számára. Ruskin azonban 
mindvégig ragaszkodott ahhoz az elvéhez, hogy egy festménynek részletekbe 
menően kidolgozottnak kell lennie, ezért is támadta meg Whistlert, amikor 
az 1877-ben, az akkor megnyílt Grosvenor Galériában kiállította Noktürn fe-
ketében és aranyban: Aláhulló rakéta (Nocturne in Black and Gold: The Falling 
Rocket) című képét. Ruskin „Whistler elítélésével a legnagyobb hibába esett 
bele”,21 véli Gulácsy, hiszen, mint másutt írja, „Whistler már nem a pozitív 
természetet adta, többet annál; – szinfonikus [sic!] egységbe hangolása tőke, 
mi meghozza kamatait; – a jövő művészei okulnak az ő nagy eredményein.”22

A fentiekből kiolvasható, hogy Gulácsy nem a korai preraffaelitizmus – és 
nem az általában moralista és realista kora viktoriánus korszak –, hanem a 
mozgalom későbbi fázisa, valamint a korábbi értékeket megkérdőjelező késő 
viktoriánus kor hagyományának örököse.

A magyar kutatók szerint a „romantikus múltba fordulás”,23 az „érzelmessé-
gük, középkor-kultuszuk”,24 „a középkori Itália iránti rajongás, Dante-kultusz 
[és az] irodalmias címadás”25 teremt kapcsolatot Gulácsy és a preraffaeliták 
között. A különbségekről szólva Gellér Katalin kiemeli, hogy Gulácsy képei 
a festő „szimbolizmusának irodalmias kiindulása ellenére […] zenei-költői 
hangulatokat, érzelmeket közvetítenek”.26 Szíj Béla szintén sajátosnak látja a 
Gulácsy-képek zeneiségét. Véleménye szerint Gulácsy „nem [… a] könnyen 
felfogható külsőségek, például nem a tárgyias vonal kalligrafikus játékával, 

16	 Gulácsy: Művészetem. 45.
17	 L.: Geőcze Sarolta: Ruskin élete és tanítása. Athenaeum, Budapest, 1903.; Dömötör Ist-

ván: „Ruskin nálunk”: Magyar Iparművészet, 1904. 24–34; Kriesch Aladár: Ruskinról 
s az angol praeraffaelitákról; valamint Gellér Katalin és Keserű Katalin: A gödöllői mű-
vésztelep. Cégér, Budapest, 1994. 25–26.

18	 Gulácsy: A jövő művészete. In: Gulácsy: A virágünnep vége. 55–57. 56.
19	 L.: John Ruskin: Modern Painters. 2. kötet (1846).
20	 L.: John Ruskin: The Stones of Venice. (1851–53). Magyarul: Ruskin: Velence kövei. For-

dította Geőcze Sarolta. Budapest, 1896.; valamint Robert Hewison: Ruskin’s Venice. 
Pilkington Press, London, 2000.

21	 Gulácsy: A jövő művészete. 57.
22	 Marosvölgyi: Gulácsy Lajos. 36.
23	 Szíj: Gulácsy Lajos. 25.
24	 Szabadi Judit: A magyar szecesszió művészete. Corvina, Budapest, 1979. 63.
25	 Gellér Katalin: A magyar szecesszió. Corvina, Budapest, 2004. 46.
26	 Gellér: A magyar szecesszió. 104.
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amely a tánc vagy a dal mozgalmasságát érzékeltetné, hanem a belső átélések 
[…] intuitív erejével” teremt zenei hatást.27 Ha azonban a preraffaelitizmust a 
késői rossetti-féle illetve burne-jonesi értelemben vesszük, itt is felfedezhetjük 
a preraffaelitizmusba nyúló gyökereket, hiszen a „könnyen felfogható külső-
ségnek” tekinthető, tudatosan kialakított színharmónia vagy ritmikusságot 
teremtő kompozíció a késői preraffaelitáknál is „hangulatokat, érzelmeket 
közvetít”, ami nehezen válhatna valóra „belső átélés” nélkül. Rossetti például 
azt írja egyik levelében Proserpine (1877) című képével kapcsolatban, hogy ott 
azért „a szürke különböző árnyalatai adják [a] kép teljes tónusát”, hogy előidéz-
zék azt „a tartaroszi szürkeséget”, „mely a téma érzelemi aspektusát fejezi ki”.28 
John Christian véleménye szerint pedig a zeneiség Burne-Jonesnál, például az 
Aranylépcső (The Golden Stairs) című képe esetében, a misztikus hangulat, a 
titokzatosság megteremtésére szolgál, mely az európai szimbolizmussal roko-
nítja a képet.29 Gulácsy „érzékeny vonzódása”30 a zenéhez köthető még a már 
említett és általa nagyra becsült Whistlerhez, aki olyannyira zenei vonatko-
zásban látta a festészetet, hogy számos képét zenei címmel látta el: szimfó-
niákat, noktürnöket, harmóniákat festett; valamint Walter Paterhez is, aki 
a Giorgione iskolája című tanulmányában, mely A renaissance című kötetben 
jelent meg 1873-ban, az igazi művészet „legtisztább típusá[nak]”, „legtökélete-
sebb mértéké[nek]” nevezi a zenét, s aki szerint ennek megfelelően a különbö-
ző művészeti ágaknak a zeneiségre, a zenei jelleg elérésére kell törekedniük.31 
Gulácsy minden bizonnyal ismerte Pater nézeteit, hiszen 1907-es Nasi című 
történetében részint ezekkel jellemzi egyik főhősét, az esztéta Fülöpöt.32

Az angol hagyományt tekintve Christopher Wood a preraffaelitizmus mel-
lett a dekadenciához köti Gulácsy alakját: tragikus életútját Beardsleyével 
hozza párhuzamba, írásait, művészeti elveit pedig – csakúgy, mint a hazai 
Gulácsy-szakirodalom – Oscar Wilde-éval rokonítja.33 „[Gulácsyra és a deka-

27	 Szíj: Gulácsy Lajos. 24.
28	 „The whole tone of the picture is a gradation of greys […] all aiding the ‘Tartarian 

grey’ which must be the sentiment of the subject.” Rossetti levele F. R. Leylandhoz. 
In: Leslie Paris (szerk.): The Pre-Raphaelites. Tate Gallery, London, 1984. 232. [Első 
közlés: Art Journal, 1892. 251–52.] 

29	 Stephen Wildman és John Christian: Edward Burne-Jones: Victorian Artist-Dreamer. 
Metropolitan Museum of Art, New York, 1998. 247.

30	 Szíj: Gulácsy Lajos. 106.
31	 Walter Pater: A renaissance. Fordította Sebestyén Károly. Révai, Budapest, 1913. 201–

2.
32	 Gulácsy: Nasi. 132.
33	 Christopher Wood: Gulácsy – the European. In Painted Dreams. Kiállítási katalógus. 

Ernst Múzeum, Budapest, 2003. 31–33. 31; valamint Szíj: Gulácsy Lajos. 37; Szabadi 
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densekre] egyaránt jellemző”, írja Wood, hogy „belefeledkeznek az illúziók, 
álmok, rémálmok világába, a fantasztikumba és a groteszkbe.”34 Ami azonban 
talán még fontosabb – és egyszerre teremt kapcsolatot Burne-Jones, Wilde 
és Gulácsy között – az az, hogy mindhármuknak „az álomvilág volt a valós 
világ, az egyetlen valóság”.35 Ebből a lelki rokonságból fakad művészi hitval-
lásuk rokonsága is. Wilde A hazugság hanyatlása című írásában Gulácsyhoz 
hasonlóan tagadja a művészet valóságtükröző szerepét. „Paradoxonnak látszik 
[…], de azért igaz, hogy az élet inkább utánozza a művészetet, mint a művé-
szet az életet,”36 mondja Vivian Cyrillel folytatott párbeszédében, Rossettit és 
Burne-Jonesot hozva fel példaként állítása igazolására. A művészet tehát nála 
felsőbbrendűvé válik, és az alkotó, a világot teremtő – nem pedig reprodukáló 
– művész felülemelkedik a hétköznapi valóságon. Gulácsy és Wilde különc 
öltözködése, szerepekbe bújása részint ennek az eltávolodásnak, részint pedig 
az élet művészetté emelésére tett kísérletnek a jele. Hogy Gulácsy számára 
mennyire fontos volt a maszk, bizonyítja számos jelmezes fotója,37 maszkos 
önarcképe.38 Írásainak számos alakjában is ő rejtőzik: ő a Tűnődés „gáláns 
rokokó udvaronca”,39 Signor Luigi; ő az Álom egy kora keresztény templomról 
drága Luigija, az „Istentől áldott gyermek”;40 ő a már említett Blanka piktora; 
és ő Gulácsy regényének, a Pauline Holseelnek selyemkabátot és csontszínű 
harisnyát viselő öreg festője, Gaulois bácsi. Szabadi Judit Gulácsy Lajos önarc-
képei: maszk és szerepjátszás című tanulmányában feltételezi, hogy Wilde híres 
aforizmájában – miszerint „az ember legkevésbé önmaga, ha saját személyében 
beszél. Adjatok neki álarcot, és az igazat fogja mondani.”41 – Gulácsy gondola-

Judit: Gulácsy Lajos. Gondolat, Budapest, 1983. 209; Szabadi: A magyar szecesszió mű-
vészete. 62–63.

34	 „They share a common preoccupation with the world of illusions, dreams, nightmares, 
the fantastic and the grotesque.” Wood: Gulácsy – the European. 33.

35	 „For Gulácsy, as for Burne-Jones and so many late-19th-century artists, his dream 
world was the real world, the only reality.” Wood: Gulácsy – the European. 33.

36	 Oscar Wilde: A hazugság hanyatlása. In: Oscar Wilde: Eszmék. Fordította Kerner Lász-
ló. Heltai, Budapest, 1908. 9–60. 36–37.

37	 L. pl.: Gulácsy Hamlet-kosztümben, Gulácsy Lajos jelmezben, Gulácsy Lajos imádko-
zó szentként, Gulácsy Lajos reneszánsz kosztümben.

38	 L. pl.: Önarckép szerzetesruhában (1903), „Cogito ergo sum” (1903), Bohóc szájában szeg-
fűvel (1904–5), Abbés önarckép (1906)

39	 Szabadi Judit: Gulácsy Lajos önarcképei: maszk és szerepjátszás. C3 Kulturális és Kom-
munikációs Alapítvány. 2005. 09. 10. In: http://www.c3.hu/~prophil/profi052/szaba-
di.html. 2009.05.02.

40	 Gulácsy Lajos: Álom egy kora keresztény templomról. In: Gulácsy: A virágünnep vége. 
123–26. 124.

41	 In: Gulácsy Lajos: Pauline Holseel. Ferenczy Könyvkiadó, Budapest, 1994. 8.
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ti megerősítést talált „ahhoz, ahogyan már évek óta élt”. Az idézett mentalitás 
ugyanis „tökéletesen ráillik életére, illetve életvitelére; átfogja egész rejtőzkö-
dő és narcisztikus személyiségét”.42 Gulácsy ezt a Wilde-aforizmát választotta 
regénye mottójául is, talán azt kívánva jelezni, hogy a wilde-i paradoxon adja 
művének „belső lényegét”. 

Gulácsy regénye, csakúgy, mint festészete és művészeti írásai, magán viseli 
a viktoriánus örökség nyomait. Elsősorban a wilde-i hagyományhoz kapcso-
lódik, de azon keresztül Walter Pater már említett A renaissance című köteté-
nek konklúziójához, mely a századvég hedonizmusának és esztéticizmusának 
alapgondolatait fogalmazza meg. A Pauline Holseel bevezetőjében, mely a 
Cevian Dido belső lényege címet viseli,43 Gulácsy egy hatalmas fához hason-
lítja regényét, „melynek csak virágzását és dús termését élvezzük, [s melynek] 
gyökere nem a földbe verődött, hanem egy más, ennél termékenyítőbb ősta-
lajba” (5–6.). A mű nem a kézzelfogható valóságból táplálkozik hát, hanem 
belülről fakad: a múlt vibráló emlékeiből, impresszióiból, megsejtéseiből – hi-
szen „téved az, ki a múltba visszapillantást történelmi idők pozitív képének 
veszi” (5.) – és a képzelet, a látomás felvillanó képeiből. „Nincs historiája vagy 
tematikája sem ennek a műnek” (5.), vallja Gulácsy, s valóban, a regény tü-
nékeny, álomszerű alakokkal benépesített világot tár elénk, hangulatképek 
és víziók sorát: egy teremtett világot. Azonban – amint azt Szabadi Judit is 
megjegyzi – mégiscsak felsejlik valamiféle cselekmény, melynek középpontjá-
ban Cevian Dido és Pauline Holseel áll.44 Dido egyszerre a „leginkább átérző 
lélek és a legnagyobb Caesar” (6.), igazi életművész és gátlástalan hedonista, 
aki a buja kertben, az érzéki szerelemben, az ópiumos álmokban, illatokban, 
virágokban, selymekben és nem utolsósorban Pauline feletti démonikus ha-
talmában leli örömét. Pauline fél Didótól és Florestant szereti, mégis elhagyja 
kedvesét és követi Didót, aki, mint egy varázsló, hipnotizálja, majd művé-
szetté transzformálja az angyali kedvességű és szépségű leányt. Az átlénye-
gített Pauline és varázslatos dalának bemutatása Dido bűvös mesterségének 
és egyúttal Pauline művészetének is beteljesülése: az élet ezután Pauline szá-
mára elviselhetetlenné válik, levélben búcsúzik az „egyedül szeretett” (103.) 
Florestantól, majd a gyilkos méreg lassan felszívódik testében, és meghal. A 
büntetés Pauline haláláért azonban nem marad el: a regény utolsó felvillanó 
képében Florestan leszúrja Didót.

A cselekmény tehát – csakúgy, mint a regényben leírt polémiák – az élet és 
a művészet kapcsolatáról, lehetőségeiről és az emberi felelősségről szól, ami, 

42	 Szabadi: Gulácsy Lajos önarcképei: maszk és szerepjátszás.
43	 A regényre korábban a Cevian Dido címen utalt Gulácsy.
44	 Szabadi Judit: Előszó. In Gulácsy: A virágünnep vége. 19.
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különösen a mottó tükrében Wilde-nak Dorian Gray arcképe című regényét 
juttatja az olvasó eszébe. Ez annak ellenére így van, hogy Lehel Ferenc sze-
rint Gulácsy nem olvasta a regényt,45 és hogy Gulácsy maga is azt állítja a 
Pauline Holseel bevezetőjében, hogy munkája teljesen új, és „forrás[a] teljesen 
ment minden vonatkozástól minden [addig] megjelent irodalmi termékre”.46 A 
két regény összevetése azonban arra enged következtetni, hogy Gulácsy talán 
mégis ismerte Dorian Gray történetét, amely magyar nyelven mind nyomtatás-
ban, mind színházi előadás formájában elérhető volt az 1900-as évek elején.47

A hagyományos értelemben vett cselekmény hiánya mindkét műnek saját-
ja, aminek Wilde éppúgy tudatában volt, mint Gulácsy: „Nem tudok cselek-
ményt írni – vallotta –, [a]lakjaim csak ülnek a székeiken, és csevegnek.”48 A 
központi téma: művészet és valóság kapcsolata, valamint a polemikus jelleg 
szintén közös. Gulácsy regényében sokszor még a mellékszereplőknek is közük 
van a művészethez. A tisztességben és jóságban megöregedett Louis Gaulois 
festőművész; pártfogója, Marquesa Favelio gyönyörű hárfajátékával válik em-
lékezetessé; Lavelias „kultúrvitéz, vagy ha úgy akar[juk], kultúrmoly”; még 
a butácska Hylli „édespapája” (61.), Buormangia marquis is műértő, bár in-
kább ironikus értelemben. A karakterek közötti párbeszédek tehát szinte tör-
vényszerűen a művészet körül forognak. A regény központi polémiája Dido 
és Lavelias párbeszédéből bomlik ki. Lavelias szerint Dido elfeledkezett em-
beri kötelességéről és a művészet felelősségéről, Dido viszont szabadnak érzi 
magát, véleménye szerint a társadalom „erkölcsi nézeteit […] soha nem lehet 
törvénnyé emelni az egyénre nézve” (50.). Így „elég kegyetlen [ahhoz, hogy] 
szépérzés[ének], káprázatos ízlés[e] fantomjainak áldozatul ve[sse]” Paulinét 
(49.), sőt, a lány halála után készen áll megismételni „azt a bűvészetet, melyet 
Pauline Holseellel végz[ett]” (106.).

Wilde regényében a festő, Basil Hallward képviseli a morális nézőpontot, 
míg Lord Henry a hedonizmus mesteri hirdetője. Dorian Gray pedig a tanít-
vány, aki a Basil által róla festett portréval való szerepcsere folytán látszólag 
felszabadul az erkölcsi felelősség alól, s beleveti magát az élet kínálta gyönyö-
rök hajszolásába. Gulácsy Didója mintha egyesítené magában Lord Henry és 
Dorian alakját: ő egyszerre hirdetője és megélője is a hedonizmusnak.

45	 Lehel Ferenc: Gulácsy Lajos dekadens festő. Amicus, Budapest, 1922. 54.
46	 Gulácsy: Pauline Holseel. 5.
47	 L.: Oszkár Wilde: Dorian Gray arczképe. Pesti Könyvnyomda, Budapest, 1904, for-

dította Konkoly Tivadar; Wilde Oszkár: Dorian Gray arczképe. Franklin, Budapest, 
1907, fordította Schöpflin Aladár; Oszkár Wilde: Dorian Gray arczképe. Dráma. 
Lampel, Budapest, 1907, a regényből írta Hajó Sándor.

48	 Richard Ellmann: Oscar Wilde. Penguin, London, 1987. 296.
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Bár más módon, de mindkét műben helyet cserél a művészet és az élet. 
Wilde-nál Dorian Gray és a róla festett igéző portré cserél szerepet, Gulácsynál 
pedig a hús-vér nőt varázsolja tökéletes műremekké Dido. Lord Henry és Dido 
egyaránt hipnotikus erővel bírnak: Lord Henry szavai megigézik Doriant, és 
Pauline sem tud ellenállni az általa „kegyetlen Daemon[nak]” nevezett Dido 
varázsának (103.). Varázslója mindkét áldozatot elszakítja a hétköznapi, kö-
zönséges élettől (talán ennek ígérete is a mágia része), ami mindkét esetben a 
korábbi érzelmi kötelék elszakítását is eredményezi: Dorian elhagyja barátját, 
Basilt, Pauline pedig szerelmét, Florestant. A valóságtól való elszakadás azon-
ban egyik esetben sem tökéletes: Dorian teljesen sosem szabadul lelkiismereté-
től, ezért is kísérli meg elpusztítani annak manifesztumát, a szörnyeteggé vált 
portrét. Pauline búcsúlevele és öngyilkossága is arra enged következtetni, hogy 
a művésszé, művészetté válás eksztázisa ellenére az emberi mag megmarad lel-
kében. Bár Dorian öngyilkossága akaratlan, sorsa Ellmann szerint mégis azt 
példázza, hogy a csupán érzéki örömökben megélt élet önpusztító.49 Gulácsy 
Didója szintén halállal bűnhődik kegyetlen önzéséért. Didóval kapcsolatban 
Szabadi Judit ugyanakkor hangsúlyozza, hogy bár a „cselekmény szerint Dido 
erkölcsileg és fizikailag is vesztes: az életet művészetté transzponáló felfogás 
pusztuláshoz vezet”, ezt a „»tanulságot« megcáfol[ják] a gyönyörű látomások 
[…] és impressziók […], az enyészettől is kikezdhetetlen, felülmúlhatatlan él-
mények […]”.50 Talán azért is véli úgy Szabadi, hogy Dido „[e]gy kicsit olyan, 
mint amilyen a festő [Gulácsy] legtitkosabb vágyaiban lenni szeretne”.51

Wilde egy leveléből tudjuk, hogy Doriant olyannak alkotta meg, mint 
amilyen ő maga szeretett volna lenni.52 Basil Hallwardot tartja ugyanakkor 
önmaga megtestesítőjének, míg Lord Henryt annak, akinek őt, Wilde-ot a 
világ gondolja.53 Gulácsynál is hasonlóan egy hármas alteregót látunk. A már 
említett Dido mint alakmás mellett a Pauline Holseel egyértelműen önéletrajzi 
alakja Louis Gaulois, akinek már neve is jelzi a szerzővel való kapcsolatát: ő a 
tiszta művészet tiszta lelkű képviselője. Florestan ugyanakkor az ő géniuszá-
nak örököse (15.), így ő, aki egyébként Dido „büntető angyala” (106.) szintén 
lehet a szerző maszkba bújtatott képe. A maszk „a bennünk rejlő többféle én 
kiélésére ad lehetőséget”, írja Gellér Katalin.54 A szereplőkbe kivetített polémia 
tehát a szerzők belső polémiája is, a művészet és az élet kapcsolatának megér-

49	 Ellmann: Oscar Wilde. 297.
50	 Szabadi: Gulácsy Lajos. 190.
51	 Szabadi: Előszó. In Gulácsy: A virágünnep vége. 20.
52	 Ellmann: Oscar Wilde. 301.
53	 Ellmann: Oscar Wlide. 301.
54	 Gellér: A magyar szecesszió. 108.
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tésére tett kísérlet, melynek végkicsengése mindkét regény esetében az, hogy 
nem lehetséges az életet teljes egészében művészetté tenni. 

Gulácsy tragikus sorsa szomorúan tükrözi mind regényét, mind művészet-
felfogását, különös módon példázva azt, hogy talán tényleg az élet utánozza 
a művészetet, és nem fordítva. 1914-ben Velencében éri Gulácsyt a háború 
kitörésének híre. Velence Ruskin városa; a szépség, a művészet és a karneválok 
városa, a hétköznapi világtól való elszakadás igazi elefántcsonttornya, de még 
ide is betör a durva és közönséges valóság. Gulácsy mentális problémái súlyos-
bodnak, majd lassan, néhány év elteltével elméje végleg elborul. Talán ez az 
egyetlen módja annak, hogy a Blankával a parton sétálgató piktor továbbra is 
felette tudjon állni a világ gyarló gondjainak.
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„Egy ilyen jó európai és kultúrmisszionárius”  
Magyarországon

Brandes a magyar kulturális emlékezetben

Tíz év telt el: és Németországban senki nem vette a 
lelkére, hogy nem védte meg a nevemet az abszurd 
hallgatással szemben: először egy külföldi, egy dán 
rendelkezett olyan finom ösztönnel és bátorsággal, 

hogy felháborodjék állítólagos barátaimon.
(F. Nietzsche: Ecce homo)

Georg Brandes irodalomtörténész, irodalomkritikus  
és kultúrmisszionárius

Georg Brandes (1842–1927) a XX. század fordulóján igen nagy befolyással 
bíró, széles látókörű karakteres esztétikai ideológiával fellépő dán irodalom-
kritikus és irodalomtörténész volt, aki hathatósan közvetített az európai kul-
túrák között. Nemcsak műveltségével és kultúrmisszionáriusi elkötelezettsé-
gével, hanem elsősorban a tehetségek iránti szenvedélyes felelősségvállalásával 
válhatott irodalomkritikusként halhatatlanná. 

Georg Brandes 1842-ben született Koppenhágában Morris Cohen néven. 
Egyetemi tanulmányait is a dán fővárosban folytatta. 1864-ben szerezte meg 
diplomáját. 1866-ban Párizsba utazott. 1870-ben írta meg doktori disszertáci-
óját Den franske Æstetik i vore Dage (A francia esztétika napjainkban) címmel, 
amelyben Hyppolite Taine-ről értekezett, akivel egyébként franciaországi útja 
során személyesen is találkozott, és később élénk levelezést folytatott. 1870-
ben Angliába, Franciaországba és Olaszországba is ellátogatott.

Első előadását 1871. november 3-án tartotta a koppenhágai egyetemen. 
Bevezető előadása Dánia kulturális hátterét volt hivatott bemutatni, s igen 
nagy lemaradást állapított meg Európához képest. Brandes ezért meghirdette 
a programját, amely szerint az irodalmi műalkotásokban az aktuális kortárs 
társadalmi problémákra kell reflektálni: „Attól él egy irodalom napjainkban, 
hogy a problémákat vita tárgyává teszi.”1 Brandes társadalomfelfogására, azon 

1	 „Det at en Literatur i vore Dage lever, viser sig i, att den sætter Problemer under De-
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belül a XIX. század második felének meghatározó gondolkodói által előtérbe 
állított nőkérdésben kialakított véleményére, sőt társadalmi nézeteit tükröző 
irodalmi programjára is igen nagy hatással volt többek között John Stuart 
Mill The Subjection of Women (1869) című műve, amelyet megjelenési évében 
ő maga ültetett át dán nyelvre Kvindernes Underkuelse (A nők alárendeltsége) 
címmel. Épp amikor a fordításon dolgozott, élte át első nagy szerelmi élmé-
nyét: beleszeretett a nála 13 évvel idősebb hatgyermekes Caroline Davidba, 
aki végül Brandes kedvéért elvált férjétől. Ez a „botrányos” történet az iro-
dalomban tovább íródott: August Strindberg nem kevésbé botrányos házas-
ságának Siri von Essennel éppen a magát egy ideig Brandes lányának tudó 
Marie David vetett véget, akit viszont P. O. Enquist A tribádok éjszakája című 
darabban örökített meg.2

Brandes saját irodalomtörténészi pályáján a nemzetközi áttörést a Hoved­
strømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur (1872–1890) (A XIX. század 
irodalmának fő áramlatai) című hatkötetes műve hozta meg. Ennek nagy ré-
szét már az 1870-es években lefordították németre, aztán az 1900-as években 
angolra, sőt más, nem európai nyelvekre is. A hatkötetes mű több volt, mint 
áttekintő fejezetek gyűjteménye a francia, német és angol irodalom- és men-
talitás-történetről. A legtöbb irodalomtörténész véleménye megegyezik abban, 
hogy Brandes egy átfogó esztétikai és kulturális reorientációt katalizált. A ro-
mantika korszakát követő és elsősorban éppen a romantikára való reakcióként 
értelmezhető „modern áttörés” romantikaellenesnek mondható, s Brandes 
egyike volt azoknak a nagy hatású irodalomtörténészeknek, akik a modern-
izmust a romantikáról írt tanulmányok sorával készítették elő. Pogány József 
a Korok, emberek, írások című Brandes-tanulmánykötet magyar fordításának 
előszavában a kritikus fő művéről, a Hovedstrømningerről részletes áttekintést 
nyújt, amelyben sorra veszi a kötet darabjait.3 Az Emigrantlitteraturen (Emig-
ránsirodalom, 1872) a francia forradalommal, illetve Napóleonnal szembefor-
duló első francia romantikusok, Chateaubriand és Madame de Staël műveit 
elemzi. A második kötet, a Den romantiske Skole i Tyskland (A romantikus 
iskola Németországban) 1873-ben jelent meg, a restauráció irodalmáról ér-
tekező harmadik kötet, a Reactionen i Frankrig (A reakció Franciaországban) 
pedig 1874-ben. Az 1875-ben közzétett negyedik, Naturalismen i England 

bat.” Georg Morris Cohen Brandes: Hovedstrømninger I Det 19de Aarhundredes Litte­
ratur. Bibliobazaar, Inledning, USA, 2008. 15. A szerző fordítása. 

2	 Bővebben erről l. Poul Houe – Sven Hakon Rossel (szerk.): Documentarism in Scandi­
navian Literature. Rodopi, Amsterdam–Atlanta GA, 1997.

3	 Georg Brandes: Korok, emberek, írások. Fordította Lengyel Géza, az Előszót írta Po-
gány József. Révai Kiadás, Budapest, 1914. 
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című kötetben (A naturalizmus Angliában) Brandes a Lake School (Tavi Köl-
tők) képviselőit elemzi, de szó esik Shelley és Novalis közötti párhuzamokról 
is. A fő hangsúly azonban, és ezt előszavában Pogány is kiemeli, Byronra és 
a görög szabadságharcra esik. 1882-ben a Den romantiske Skole i Frankrig (A 
romantikus iskola Franciaországban) című művében, a sorozat ötödik köte-
tében, Victor Hugo, Balzac és George Sand munkásságáról ír. Az 1891-ben 
megjelent Den unge Tyskland (A fiatal Németország) című hatodik kötetben 
többek között Heinét és Goethét állítja egymás mellé.

A Hovedstrømninger első részének, az Emigrantlitteraturennek német for-
dítását Brandes elküldte Hyppolyte Taine-nek is. 1877–82 között Berlin-
ben tartózkodott, majd az onnan való visszatérése után írta meg 1883-ban 
Det moderne Gjennembruds Mænd (A modern áttörés emberei) című művét, 
amelyben a kortárs északi szerzőket a külföldiekkel való összehasonlításban 
tárgyalja. Ebben a norvégok közül Ibsenről és Bjørnsonról, a dánok közül 
Jacobsenről, Holger Drachmannról, Erik Skramról és Sophus Schandorph-
ról ír. Fontosabb monográfiái Søren Kierkegaard-ról (1877), a svéd romantika 
nemzeti költőjéről, Esias Tegnérről (1877), majd Benjamin Disraeliről (1878), 
Ludvig Holbergről (1884) s végül Henrik Ibsenről (1899) jelentek meg. A 
skandináv irodalmon túl kiemelkedik az életművében Shakespeare-ről írott 
monográfiája (1895-96), valamint a Wolfgang Goethe (1914–17) és Cajus Julius 
Ceasar (1918) című írások. 

Minthogy Brandes művei ma is érvényes részei az egymástól idegen kul-
túrák közötti európai párbeszédnek, érdemes áttekinteni a kritikusról szóló 
magyar nyelvű vagy a tőle magyar fordításban olvasható írásokat, és össze-
hasonlítani a teljes életművel. Brandes munkássága a nagyszabású irodalom-
történeti köteteken túl igen kiterjedt levelezésében is jól követhető. A dán 
kritikus magyar kulturális emlékezetben elfoglalt szerepéről írni igen hálás 
feladat, hiszen nemcsak levelek és lefordított tanulmányok állnak rendelkezés-
re, hanem olyan magyar nyelven is olvasható filozófiai és szépirodalmi művek, 
amelyekben valamiképpen hivatkoznak rá. Brandes nemcsak saját kultúrája, 
a skandináv irodalmak világirodalmi rangra emelésében játszott kulcsszere-
pet (többek között Strindberg, Ibsen, Hamsun, Jens Peter Jacobsen, valamint 
Henrik Pontoppidan felfedezése, kritikai fogadtatása az ő fűződik nevéhez), 
de Nietzschét mint filozófust is ő mutatta be először Európában, s ő ismertette 
meg a rokonlelkű Strindberggel, akivel Nietzsche baráti levelezésbe kezdett. 
A kapcsolat első lépése az volt, hogy Nietzsche 1887-ben elküldte Brandesnek 
A morál genealógiája című művét. Brandes lelkesen üdvözölte a könyvet, és a 
koppenhágai egyetemen előadássorozatot hirdetett meg Nietzschéről, akinek 
egyetemi körökben ő ismerte fel elsőként a jelentőségét. Erről tanúskodik a Ma-
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gyarországon nemrégiben megjelent F. W. Nietzsche Richard Wagnernek, Georg 
Brandesnek és Jacob Burckhardtnak írt összes levelei című kötet is. Nietzsche 
első Brandeshez írott levelében „jó európai”-nak és „kultúrmisszionáriusnak” 
nevezi az irodalomkritikust.4 A fent említett kötetben levelezésük teljes anyaga 
megtalálható egészen addig a bizonyos megrendítő két sorig, amelyet a már 
súlyos beteg Nietzsche fogalmazott meg 1889-ben Torinóban, s amelyet „A 
Megfeszített” aláírással küldött el Brandesnek: 

Miután te fölfedeztél, nem volt művészet megtalálni engem; most ahhoz kell nagy 
tehetség, hogy el tudjanak veszíteni… 5

Brandes Nietzschéről szóló tanulmányát Aristokratisk Radikalisme (Arisz-
tokratikus radikalizmus) címmel 1889-ben jelentette meg a Tilskueren című 
lapban, tragikus módon éppen Nietzsche megőrülésének évében. Nietzsche 
Brandes általi felfedezése főleg a skandináv irodalomra hatott megtermékenyí-
tően, hiszen igen nagy hatással volt a svéd August Strindbergre, a dán Henrik 
Pontoppidanre, a norvég Knut Hamsunre, akik szinte még kortársként ismer-
kedhettek meg Nietzsche filozófiájával. Nietzsche – levelein túl – még az Ecce 
Homo című művében méltányolta Brandes szerepét filozófiájának közvetíté-
sében-fogadtatásában: „Melyik német egyetemen tartanának manapság elő-
adásokat filozófiámról, amint ezt az elmúlt év tavaszán az ezáltal még inkább 
igazolt pszichológus, dr. Georg Brandes tette Koppenhágában?”6

Brandesnek a modern európai eszmék iránti nyitottsága, irodalomtörténészi, 
kritikusi tevékenysége ugyanakkor kölcsönhatást indított el a skandináv orszá-
gok és más európai népek kultúrái között. Ezzel kapcsolatban fogalmazta meg 
Szerb Antal A világirodalom történetében: „A századvég a skandinávok fénykora, 
ebben az időben az északi irodalom a franciával egyenrangúan az első helyen áll 
és Európa tőle tanul.”7 Brandes egyszemélyes kulturális intézmény volt, kritikai 
nagyhatalom, akinek pozícióját az a tény is erősítette, hogy egyetemi magán-
tanárként működött. Az általa megkonstruált kortárs kánon „a modern áttö-
rés” korszak nevét viseli a skandináv irodalomtörténetben, amely körülbelül 

4	 Friedrich Wilhelm Nietzsche: F. W. Nietzsche Richard Wagnernek, Georg Brandesnek 
és Jacob Burckhardtnak írt összes levelei. Fordította Óvári Csaba. Attraktor Kiadó, 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2008. 63. 

5	 F. Nietzsche: Ecce homo. Fordította Horváth Géza. Göncöl Kiadó, Budapest, 2003. 
121–122.

6	 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989. 778.
7	 Zsuzsanna Bjørn Andersen. Stemmen udefra. In: En studie i Georg Brandes’ reception i 

Ungarn 1873–1927. C. A. Reitzels Forlag, København, 1989. 248. 
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1870–1905 közé tehető. A skandináv irodalomtörténetnek ez a meghatározó 
korszaka Brandes A modern áttörés emberei című könyvéről kapta nevét, amely-
ben Brandes több mint egy évtized fiatal skandináv nemzedékének törekvé-
seit foglalta össze. A dán kritikus széles látókörű világirodalmi érdeklődését 
Magyarország sem kerülte el. A magyar irodalomhoz, színházi élethez fűződő 
kapcsolatai egy igen érdekes kötet kutatási anyagát képezik: Zsuzsanna Bjørn 
Andersen Stemmen udefra. En studie i Georg Brandes’ reception i Ungarn 1873–
1927 (Hangok kintről. Georg Brandes magyarországi recepciója 1873–1927) 
című könyvében beszámol Brandes két látogatásáról Budapesten, szól a fiatal 
Lukács Györgyre gyakorolt hatásáról (habár ez, mint ahogy a könyv is taglalja, 
sokkal inkább „hatás-iszony” volt), Jászai Marival folytatott levelezéséről és a 
magyar kulturális élet más meghatározó alakjaival kialakult kapcsolatáról, pél-
dául Jókai Mórral és Görgey Artúrral való találkozásáról.8 

Brandes két látogatása Magyarországon:  
korabeli cikkek beszámolók levelek

Zsuzsanna Bjørn Andersen igen részletes recepciótörténete akkor kezdődik, 
amikor Brandes neve ismertté válik Magyarországon. A dán irodalomkriti-
kusról elsőként Névy László cikke tájékoztat a Figyelő című lapban, 1873-ban, 
vagyis az Emigrantlitteratur német nyelvű megjelenésének évében. 1891-ben 
Diner-Dénes József közölte le saját Élet című folyóiratában bevezető esszéjét 
Brandesről, annak Lengyelország romantikus irodalmából című írásával együtt.9

A Lipótvárosi Casino köre nevében Huszár Vilmos (1872–1931) összeha-
sonlító irodalomtörténész 1898-ban Magyarországra hívta a dán kritikust, 
akinek végül 1900-ban nyílt alkalma eleget tenni a meghívásnak. Vonattal 
utazott Bécsből a budapesti Nyugati pályaudvarra, ahol hivatalosan fogadták, 
s lelkes tömeg gyűlt össze a tiszteletére, ugyanis az előző napon a Budapesti 
Napló hírt adott a kritikus érkezéséről.10 1900. március 31-én tartott előadást 
a Lipótvárosi Casinóban, amiről az ezt követő hetekben beszámolt a sajtó. 
Brandes eredetileg az irodalmi művek olvasásáról akart előadni, de a közön-
ség kérésére Ibsenről kezdett el beszélni, akitől ekkoriban már jó pár darabot 
játszottak a magyar színházak. A Budapesti Naplóban Vészi József számolt be 
erről, ugyanakkor A Hét című folyóirat és Az Új Idők is írt Brandes látogatá-

8	 Georg Brandes: „Lengyelország romantikus irodalmából.”: Élet 1891. 1., 5–16. Fordí-
totta Lenkei Henrik. 

9	 ld. Zsuzsanna Bjørn Andersen: Stemmen udefra. 
10	 Georg Brandes: „Görgei Arthur.”: Jövendő, 1903. 43, 37–40.
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sáról. A kritikus, habár a magyar irodalmat kevéssé ismerte, Jókai Mórral sze-
retett volna leginkább találkozni, minthogy az írót már életében lefordították 
német, sőt dán nyelvre is. A találkozásra a Hotel Royalban került sor (a ma is 
ezen a néven ismert luxusszállóban, az Erzsébet körúton), ahol együtt ebédelt 
a dán irodalomkritikus és a magyar író. Jókai otthonában pedig találkozott 
Görgey Artúrral, akiről egy esszét is írt. Görgey Brandes szemében a „tettek 
emberének” számított, akit a kritikus többre tartott a „szavak emberénél”. 
Ezzel kapcsolatban a Nyugatban olvasható 1929-ből Marczali Henrik írása, 
akivel Brandes ugyancsak találkozott, s aki cikkében említi, hogy a dán kri-
tikust mennyire foglalkoztatta Görgey alakja. A Görgeyről szóló esszé végül 
1903-ban jelent meg a Bródy Sándor által szerkesztett Jövendő című baloldali 
radikális folyóiratban, amely a Nyugat egyik legfontosabb előfutárának te-
kinthető.11

A látogatás másik fontos hozadéka volt, hogy Brandes megismerkedhetett a 
magyar színházi élet néhány kiválóságával, például Jászai Marival. A színész-
nőt Huszár Vilmos mutatta be egyik vígszínházi előadása után a dán kriti-
kusnak. A magyar színházak ebben az időben igen sok skandináv színdarabot 
játszottak: Bjørnstjerne Bjørnsontól a Leonardát (1879), Ibsentől A vadkacsát 
(1889), továbbá A tenger asszonya (1901), Hedda Gabler (1907), Kísértetek 
(1909) és Rosmersholm (1910) című darabokat; Edvard Brandes (Georg öccse) 
Egy látogatása 1904-ben, Strindberg Julie kisasszonya 1910-ben került bemu-
tatásra. Érdekesség, hogy maga Brandes javasolta Jászainak, hogy fordítsa le 
Ibsentől a John Gabriel Borkman című darabot.

Brandes második magyarországi látogatásának ötlete az első alkalom után 
szinte azonnal felmerült. Ez az út elsősorban Brandes női rajongóinak, Szász 
Elzának és Lenkei Hedvignek köszönhető, akik a két látogatás között eltelt hét 
év alatt folyamatosan leveleztek vele. Szász Zsomborné Brandt Elza férje ko-
lozsvári születésű ügyvéd, később politikus, magyarországi parlamenti képvi-
selő volt, aki feleségével több évet tartózkodott külföldön, elsősorban az északi 
államokban. Mindketten rajongtak a skandinávokért, és el is sajátították a 
nyelveiket. Szász Zsombor a Kolozsvár című folyóiratban írt cikkeket Norvé-
giáról és Svédországról, de jelentetett meg fordítást Selma Lagerlöftől is. Szász 
maga az 1890-es évektől levelezett Brandesszel, míg felesége Elza 1900-tól.

Brandest első látogatása után egyébként is szinte elárasztották a Magyar-
országról érkező levelek. Ibsen Hedda Gablerének magyarországi bemutatója 
lett végül a második meghívás apropója, amelyet Lenkei Hedvig színésznő 
(aki a darab hatására a „Hedda” nevet használta) kezdeményezett; meghívó-

11	 Georg Brandes: „Ibsen Henrik és Gabler Hedda.”: Az Ujság, 8.3 (1907). 5–10.
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levelében egyben felkérte a dán kritikust, hogy tartson előadást Ibsenről a 
magyar közönségnek. (A Hedda Gablert maga Lenkei fordította le magyar-
ra, és ő játszotta a címszerepet is.) Nyilvánvalóan arról volt szó, hogy Georg 
Brandes előadása nagyban emelhette a Nemzeti Színházban tervezett bemu-
tató presztízsét, ugyanakkor a magyar publikum számára átfogó bevezetést 
nyújthatott nemcsak Ibsenről, hanem általában a skandináv irodalomról is. 
Brandes előadására végül 1907. március 7-én került sor az Uránia Színház elő-
adótermében, francia nyelven; ennek magyar fordítása Az Ujság című liberális 
lapban jelent meg később.12 

Brandes művei közül német fordításban igen sokat ismertek hazai tisztelői 
(Jászai Mari például egyik levelében a Shakespeare-monográfia újraolvasásáról 
számol be a „mesternek”), ám magyar fordítások csak 1910-től jelennek meg, 
ami elég későinek mondható ahhoz képest, hogy Brandes művei szinte egy 
időben jelentek meg Németországban és Dániában. Három kötet jelent meg 
Magyarországon: a Lord Beaconsfield Halasy Aladár fordításában (Franklin-
Társulat, 1910), a Korok, emberek, írások című műve Lengyel Géza fordításá-
ban, Pogány József előszavával (1914), és Anatole France-tanulmánya Halász 
Gyula (1922), majd Hajdú Henrik fordításában (Nyugat 1925. I. 5–6).13 

A Korok, emberek, írások című kötetben Brandes Zoláról, Dosztojevszkij-
ről, Tolsztojról, Ibsenről, Maupassant-ról és Georges Clemenceau-ról ír. A 
Maupassant-fejezetben részletesen elemzi a magyarul később Kosztolányi for-
dításában ismertté vált Boule de suif (Gömböc) című novellát. Érdemes részlete-
sebben is megvizsgálnunk ezt az elemzést, mivel Brandes irodalomfelfogásának 
néhány alapvető vonását ismerhetjük meg belőle. A történet az 1870-es had-
járat idején játszódik, amikor egy postakocsin utazó roueni társaság, „a legi-
timista gróf szigoru feleségével, egy milliomos nagygyáros eléggé könnyűvérű 
asszonyával, egy gazdag, mesterségében nem nagyon lelkiismeretes borkeres-
kedő kiaszott jobbik felével, egy hetvenkedő demokrata, két irgalmas nővér”,14 
a maga kispolgári előítéleteivel méricskéli a betolakodó idegent: a Gömböc 
nevű rosszhírű fiatal nőt. Az értékesnek és erkölcsösnek vélt társadalmi ran-
gok, pozíciók azonban álarcokként hullnak le, amikor mindenkin eluralkodik 
az éhség, és az utasok végül sorra leteszik a fegyvert az őket nagylelkűen kínáló 
Gömböc kosara előtt. De ha a nagylelkűség egyszer megnyilatkozik, akkor az 
tovább fosztogatható; végül a jószívű utcalánynak a porosz hadnagynál kell 

12	 Brandes György: Lord Beaconsfield (Disraeli Benjamin). Jellemrajz. Franklin-Társulat, 
Budapest, 1910. Georg Brandes: Anatole France. Fordította Halász Gyula. Kultúra 
Könyvtár, Budapest, 1921.

13	 Georg Brandes: Guy de Maupassant. In: Korok, írások, emberek. 79.
14	 Georg Brandes: Guy de Maupassant. 63–103.
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látogatást tennie, hogy a postakocsit továbbengedjék. Ekkora áldozatra a tár-
saság válasza másnap ugyanaz az elutasító közöny, mint a novella elején. Göm-
böcöt sosem fogadják el, a rosszhírű nő sosem tartozhat a tisztességes emberek 
közé. Az alkalmazkodás és a beilleszkedni akarás nem ér célt Maupassant de-
terminista látásmódjában. A képmutatás, a kivagyiság és az „idegen” iránti le-
küzdhetetlen előítéletek ábrázolása a novellában Brandes számára ironikus. És 
„nem a szavak iróniája”, írja tanulmányában, hanem „mindig a tények néma, 
szörnyű iróniája idézi elő a kacajt”.15 

Brandes európai jelentőségű irodalomkritikusi tevékenységében a „saját” 
és az „idegen” kultúrák közötti párbeszéd gyakorlataként érthető az az ös�-
szehasonlító elemzési stratégia, amelyet például a Maupassant-tanulmányban 
is alkalmaz. Az írót összehasonlítja Dickensszel, aki hatott rá, illetve honfi-
társaival, Zolával, a Goncourt fivérekkel, Bourgellel, Huysmansszal. Ugyan-
csak ebben a szellemben olvassa Dosztojevszkijt, akit Turgenyevvel és karak-
terábrázolását tekintve Dickensszel, valamint Victor Hugo vagy Thomas De 
Quincey alakjaival hasonlít össze. Per Dahl, a neves kortárs Brandes-kutató 
írja róla fő műve, a Hovedstrømninger kapcsán: „Mint a komparatista hagyo-
mány egyik első képviselője, Brandes fogalmazta meg és alkalmazta először az 
összehasonlító elemzés alapszabályait.”16

Az összehasonlító irodalomtörténet lényegét maga a dán kritikus így fogal-
mazta meg:

Az összehasonlító irodalomszemléletnek megvan az a kettős karaktere, hogy kö-
zelebb hoz bennünket az Idegenhez, ilyenformán elsajátíthatjuk azt, és eltávolít a 
Sajáttól, hogy ezáltal még jobban ráláthassunk arra.17

Pogány József előszavában a következőképpen foglalja össze a dán kritikus 
jelentőségét az irodalom és saját korának politikai változásaiban:

Brandes csak Dániának akarta elközvetíteni Európa nagy irodalmainak a modern 
eszméit, de ezzel egyben Európa számára is tudatosabbá és világosabbá tette őket. 
[…] Brandes ma megint Dániában él. Dánia szellemi élete gyors forradalommal 

15	 „Georg Brandes arbetade själv som en av de första inom den komparativa traditionen 
och han formulerade och utnyttjade grundreglerna för den jämförande analysen.” 
Georg Brandes „ein solcher guter Europäer”. In: Carl Fehrman: Litteraturhistorien i 
Europaperspektiv, Från komparatism till kanon. Absolon, Lund, 1999. 37.

16	 „Det sammenlignende Literaturbetragtning har den dobbelte Karakter at nærme os 
det Fremmede saaledes at vi kan tilegne os det og at fjerne vor Eget fra os saaledes at vi 
kan overskue det.” Fehrman: Georg Brandes. 33. A szerző fordítása.

17	 Pogány József: Brandes. In: Korok, írások, emberek. Révai Kiadás, Budapest, 1914. 8.
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alakult át. A dán irodalom új értékeket teremt a modernségnek. A dán politi-
ka nagyszerűen megújhodott. A Brandes-kezdte forradalom haladásának nincs 
kitűnőbb fokmérője, mint az, hogy 1871-ben még a legrettentőbb vád az volt 
Brandes ellen, hogy szocialista, 1913-ban pedig miniszterelnöki székbe invitálják 
Stauninget, a dán szociáldemokrácia vezérét.18 

Brandes munkásságának átfogó méltatásáról a hetvenedik és a nyolcvanadik 
születésnapja alkalmából a Nyugatban két fontos, hosszabb-rövidebb cikk je-
lent meg. Szabó Dezső Brandest ünneplik címmel egy igen rövid írásban em-
lékezik meg a kritikus életművéről 1912-ben a Nyugat 4. számában Brandes 
70. születésnapja alkalmából. A cikk A 19. század irodalmának fő irányzatai/
(áramlatai) méltatásával kezdi Brandes munkásságának rövid áttekintését: 
„Szép harc volt ez a hosszú élet.”19 Utal a vádakra is, melyek Brandes lírai és 
közérthető stílusával kapcsolatban merültek fel; véleménye szerint azonban 
éppen ennek köszönhetően sikerült a nagyközönségre, az életre hatni, irányí-
tani és nevelni. Szabó Dezső szerint Brandes számára „a művészet nem mulat-
ság, és nem öncsiklandozás”.� A hatalmas életműből kiemeli a Kierkegaard-ról 
szóló Brandes-tanulmányt. Irodalomkritikusi módszeréről megállapítja, hogy 
Brandes úgy vizsgálja a művészetet, mint az élet más megnyilvánulásait, csak 
a művészetet teljesebb életnek tekinti. 

Feleky Géza a nyolcvanéves Brandest köszönti a Nyugat 1922-es évi 4. 
számában. Kiemeli a kritikusnak a Nietzsche és Strindberg levélváltásában, 
kölcsönhatásában betöltött közvetítői szerepét, Pontoppidan Nobel-díját s 
szerepét Jacobsen világhírének kialakulásában. Ugyanakkor Feleky is kitér a 
Brandest ért vádakra:

Brandes könyveit szintén csak úgy szabad mérlegelni, mint felfedezéseit összessé-
gükben. Egyenként számbavéve néha szinte bosszantóak ezek a könyvek, amelyek-
ben megvan a jó tárcák könnyedsége, elevensége, fordulatossága, és néha látszólag 
nincs is más. Nem egy könyvéről vagy tanulmányáról könnyű volna azt mondani, 
hogy menthetetlen kiszélesítése a feuilleton műfajának...20) 

Feleky szerint Brandes jó Taine-tanítványként lényegében nem vezetett be új 
szempontokat, elemzéseiben azonban elsőként alkalmazta azokat; sőt Taine 
rendszerének merevségén is sikerült oldania. Kiemeli, hogy mindig aktuálisan 
és jól válogatta meg tárcatémáit, és állandóan nyitott volt az új szempontokra. 

18	 Szabó Dezső: „Brandes.”: Nyugat, 1912. 4. 369–370.
19	 Szabó Dezső: „Brandes.” 370.
20	 Feleky Géza: „Georg Brandes.”: Nyugat, 1922. 4. 263–267.
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A koppenhágai egyetemen tartott előadásait dolgozta fel nagy könyvében Brandes, 
és a nagy könyv minden során meglátszott az élő szó friss plasztikája, vagy még 
inkább a kellemes és könnyed causeur művészete. Brandes tudott beszélgetni az 
olvasóival, hosszú köteteken át, és világosan, érdekesen, frappánsan csoportosította 
rendkívül gazdag, igen sokoldalú anyagát.21 

Mint az idézett levelezésekből is kitűnik, Brandes irodalomszervező munkás-
sága nem merült ki kegyek osztogatásában. Komolyan foglalkozott „követői-
vel”, tanácsokat, ötleteket adott, publikáláshoz, sőt világhírnévhez segítette az 
arra érdemeseket. Brandes nyitottsága igen nagy merítésben emelte felszínre 
az addig ismeretlen skandináv és európai remekműveket: Kierkegaard, Nietz-
sche, Hamsun nélküle sosem hatottak volna a huszadik század irodalmára. 

A következőkben Brandes egyik nagy felfedezettje a Nobel-díjas (1917) 
Henrik Pontoppidan Szerencsés Péter című regényének magyar fordításáról 
lesz szó.22 A regényben a koppenhágai zsidó miliő (a Solomon család) és a dán 
népi hős (Per Sidenius) sorsa egy olyan nagyrealista narratívában találkozik, 
amit Lukács György A modern regény elméletében Flaubert Érzelmek iskolájá­
hoz hasonlított. A regény mai olvasatunkban elsősorban az egymástól idegen 
kulturális identitások különbözőségeire világít rá. Fontos szempont ebben az 
olvasatban azoknak a közös élettereknek és találkozásoknak a feltérképezése, 
melyekben lehetségessé válik a felszabadító párbeszéd, hogy a másságok köl-
csönösen és ne csak aszimmetrikusan váljanak érthetővé. A Brandes nevéhez 
fűződő modern áttörés esztétikai programja talán ebben a regényben világlik 
elő a legplasztikusabban, minthogy „a társadalmi-politikai-szociális kérdések 
felé teljes intenzitással forduló – alapvetően realista – irodalom az 1890-es 
évektől aztán az írói gyakorlatban fokozatosan végigjárta az egyén önmegva-
lósításának, lehetőségeinek egyes állomásait”.23

A kritikus mint regényhős

Pontoppidan Szerencsés Péter című regényének érdekessége a Brandes-életmű 
szempontjából, hogy a kritikus mint regényhős tűnik fel dr. Nathan figurá-
jában. Így Brandesről Magyarországon nemcsak az összegyűjtött irodalom-

21	 Feleky: „Georg Brandes.” 266.
22	 Henrik Pontoppidan: Szerencsés Péter. Fordította Hajdú Henrik. Dick, Budapest, 

1928.
23	 Masát András: Svéd irodalom. In: Király István, Szerdahelyi István (főszerk.): Világiro­

dalmi Lexikon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970–1995. 8. kötet. 25.
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történeti adatok segítségével tájékozódhatunk, hanem ebben a regényben is 
olvashatunk Dánia fellendülésében játszott szerepéről és az általa közvetített 
szellemi megújulásról, amely tükrözte s egyszersmind felerősítette az ipari for-
radalom kulturális hatásait. 

A regény témája az identitás keresése a karrierépítés és szerelem identitáskép-
ző erőterében. Lehetséges-e sikeres pályát befutni, tudatosan, célratörően, csak 
és kizárólag racionális szempontokat követve, a szenvedélyek és az önazonos-
ság rovására? Habár a Szerencsés Péter férfias történet, mondhatni a férfi-identi-
tás narratívája, a férfi-identitás kialakításában döntő szerepet játszanak a nők. 
Helt Haarder erről részletesen beszélt Den mandhaftige Lykke Per (A férfias 
Szerencsés Péter) című 2006-os előadásában, amelyet a Pontoppidanselskabet 
(Pontoppidan Társaság) által megrendezett nyári konferencián tartott.24 

Per Sidenius ambiciózus Aladdin-figura, aki a szegénységből érkezik a fővá-
rosba, hogy mérnöknek tanuljon, és nagyszabású reformterveivel akar kitörni 
az ismeretlenségből. Szinte azonnal mellé szegődik a szerencse, méghozzá Ivan 
Solomon nevű diáktársa személyében, aki rajongó és nagylelkű természeténél 
fogva Perben látja a jövő emberét, akit mindenáron ő akar felfedezni, és ezért 
mindenben támogatja, sőt bemutatja a családjának is. Ivan alakja némiképpen 
karikatúrája Brandesnek, vagyis Nathannak, amennyiben az ifjú Solomon el-
fogulatlan és naiv; lételeme mások bálványozása. Pert természetesen egészen 
magával ragadja a Solomon család anyagi és szellemi gazdagsága. A regény 
egyik narratológiai szempontból bravúros teljesítménye, hogy éppen a főhős 
az, akiről az elbeszélő a lehető legkevesebbet árul el. Amikor Ivan testvére, 
Jakobe Solomon, Per későbbi jegyese belép a történetbe, éles váltás következik 
be a fokalizációban. Az addig fenntartott külső fokalizációt a Jakobéról szóló 
szövegrészletekben belső fokalizáció váltja fel, ezzel az eszközzel az elbeszélő 
rokonszenvesebbnek és közelibbnek ábrázolja a lányt, mint magát a főhőst.

Per és Ivan identitásbeli különbözőségét éppen az az estély ábrázolja a leg-
erőteljesebben, ahol megjelenik Nathan doktor is. Addig tulajdonképpen csak 
hivatkoznak a doktorra, hírek keringenek róla és mindenféle szóbeszéd, ekkor 
pedig valóban megjelenik; Nathan és Per karaktere úgy aránylik itt egymás-
hoz, mint fiktív szerzőé a hőséhez. Az elbeszélő így jellemzi Nathant: 

A tolmácsolás művészetében rejlett igazi titka; ezzel a páratlan hatalommal nyű-
gözte le a dán ifjúság lelkét. Nem egészen közvetlenül kápráztatott; sikeréhez hoz-

24	 Az előadás szövege a társaság honlapján olvasható: http://www.henrikpontoppidan.
dk/text/seclit/secartikler/haarder/lykkeper.html
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zájárult népünk egyik jellemvonása, amelyre senki sem épít hiába, s amely ellen 
egyidejűleg energikusan küzdött: a dán kényelmesség.25

Doktor Nathan (akit a regényben egy helyütt tréfásan dr. Sátánként emleget-
nek) mint az ifjúság vérpezsdítője vonul végig a regény színfalai előtt. Az egye-
temista fiatalokra társadalmi hovatartozásuktól és származásuktól függetlenül 
nagy hatást gyakorol; ahogy a szöveg is hangsúlyozza, éppen „idegensége” 
által érti meg leginkább a dán népi lelket:

Sosem kételkedett szólásszabadságában. Ellenkezőleg, már kora fiatalságában ha-
tározottan készült a nemzeti vezérségre, mégpedig éppen idegen származása alap-
ján, mint aki bizonyos távlatból, elfogulatlanul szemléli a hazai életet (344).

Ez egyértelmű utalás Brandes zsidó származására, és a nyitott Solomonék kü-
lönbözőségére az „északgermán ideáltól”. A regényben találunk Brandes hos�-
szabb „idegenben” (Berlinben) tartózkodására is utalást: amikor dr. Nathan 
külföldi tanulmányútjairól hazatér, és megdöbbenve tapasztalja Dánia kétség-
beejtő elmaradottságát:

Mintha olyan országba csöppent volna, ahol az idő merőben értéktelen, s ahol 
mindenki igazán örökké él. Nem talált mást Koppenhágában sem, amikor bejárta 
a szűk utcákat, ahol évek óta úgyszólván semmi sem változott, az utak éppolyan 
rosszak, a boltok éppoly vidékiesek és a bérkocsik éppoly csigaházszerűek voltak, 
mint valaha s ahol színházi plakátok ugyanazokat a gyerekes lovagdrámákat hir-
dették, mint elutazásakor. Mintha az élet itt megállt volna, míg Európa minden 
területén hatalmas fejlődés támadt, szellemi forradalom, amely átalakította a tár-
sadalmat, s nagyobb és merészebb célokra ösztönözte az embereket. (110)

 

Perre is éppen az új miliő idegensége hat kezdetben felszabadítóan, azután 
kijózanítóan. Először mindenáron be akar házasodni a milliomos családba, 
a cél érdekében meg is hódítja a kritikus és melankolikus Jakobe szívét, per-
sze a maga „sideniusi” módján. Amikor Jakobét mással jegyzik el, Per, hogy 
meggyőzze a lányt, versenyt fut a család lovas kocsijával, amivel visszavonha-
tatlanul magába bolondítja a lányt. Kapcsolatukból, amely kezdetben csak 
az érdekről szól, hamarosan szellemi barátság lesz, majd Jakobe odaadóan és 
szenvedélyesen beleszeret a fiúba. Per azonban egyre bizonytalanabbá válik. 
Barátságuk és szellemi egymásra hatásuk alapja éppen a saját identitásukból 

25	 Henrik Pontoppidan: Szerencsés Péter. 345



89

„Egy ilyen jó európai és kultúrmisszionárius” Magyarországon

fakad: Jakobe, ahogy neve is céloz rá, küzdelemben áll Istennel és a hittel; a 
lányt sajátos ateizmus jellemzi, Per pedig fellázad a szülői ház, a paplak bűn-
tudatban sarjadzó önostorozó hite ellen. Ugyanakkor Jakobe nagyon hasonló 
szellemi energiákat ébreszt fel Perben, mint maga a „mester”, s talán emiatt is 
mélyülhet el kapcsolatuk.

Jakobe egyébként mindig így hatott rá. Szavai, akárcsak Nathan könyvei, rávil-
lámlottak egy-egy távoli, idegen, csábító jelenésnek látszó gondolattájra. – „Milyen 
okos!” – gondolta Per, valahányszor szemközt ült vele, s elnézte különös, szfinxsze-
rű vonásait, s könnyen beleringott abba a varázslatba, hogy egy ifjú szibilla körébe 
sodródott. A lány ilyenkor természetfölötti jelenséggé vált, a Bölcsesség titokzatos 
papnőjévé. (146)

A főhős hideg, számító, mindvégig távoli alakjától eljutunk a kiismerhetetlen, 
önmaga számára is idegen hős tragikumáig. Az eleinte dinamikus, folyamato-
san előretörő karriertörténetben az önazonosság, a szilárd identitás csak mint 
állandóan alakot változtató délibáb jelenik meg. A regény a siker, a pénz, a sze-
relmi hódítások és a gyökerek fellelésének ígérete után a bűntudat, majd végül 
a teljes illúzióvesztés és az elmagányosodás vigasztalan történetébe torkollik.

Nathan egyik parodisztikus, mégis megkapó hasonmása a regényben Ivan, 
aki, akárcsak az Aladdin csodalámpájában lakozó szellem, Per mindahány kí-
vánságát örömmel teljesíti. Csakhogy, miként a regényben is gyakran idézett 
népmese hőse (a Grimm-mesékből ismert Hans im Glück, azaz Szerencsés 
Péter alakjáról van szó), Per sem tud mit kezdeni a rászakadó jó szerencsével. 
Per Sidenius történetében a vidék és a város, a külvilág inspirálta álmok, vá-
gyak és a bűntudat összebékíthetetlen ellentétként jelenik meg. Míg a nagy-
város az ifjúkori álmok beteljesülésével, a vágyak felszabadító tágasságával 
kecsegtet, addig a vidék a gyökerek és a bűntudat földközeli dimenzióival 
vonzza magához a hőst. Számára a külső/a vágyak valósága/a város és a belső 
valóság/bűntudat/vidék között tragikus szakadék húzódik. A nagy ígéretekkel 
teli városi lét narratívája félbeszakad, ugyanakkor visszatérése a gyökereihez 
nem hozza meg a megbékélést önmagával. Per Sidenius története már a hősök 
nevének egyezésével is emlékeztet Ibsen Peer Gyntjére, aki sosem találja meg 
vagy ismeri meg önmagát.

Csak tovatűnő hangulat-e az a bizonyos lélek, éjszakai álmaink és újságolvasásunk 
eredménye, a barométer állásának és a piaci áraknak függvénye? Vagy annyi a 
lelkünk, amennyi a „csalicsere” kockája? Minden zacskórázásra más lap látszik: 
bolond, vasgyúró, bagoly… Kérdések! Kérdések! (576–577)
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A regény lezárását a főhős monologikus kétkedése helyett éppen az elhagyott 
Jakobe adja meg, aki ebben a félig beteljesült kapcsolatban ismeri fel a sorsát:

Én még most sem bántam semmit. Ellenkezőleg! Nagy szerencsémnek tekintem, 
hogy megismertem Pert. Ez az ismeretség – örömeivel és bánataival egyaránt – éle-
tem igazi tartalma lett. (575)

Az identitások találkozásában és egymásra hatásában az igaz nyertes tehát 
Jakobe lesz. Per akkor sem nyeri el azt a nyugalmat, amelyre az önismeret által 
szert tehetne, amikor a vidéki életet választja, és elveszi Blomberg tiszteletes 
lányát, akitől három gyermeke születik. Végül ebből az életből is elmenekül, 
hogy magányosan töltse el hátralévő napjait. A kiismerhetetlen főhős, a be 
nem teljesült nagy remények, lehetőségek embere, önmaga számára is örök 
kérdés marad. Per Sidenius tragikus alakja az önmegtagadás és az önmegva-
lósítás belső konfliktusát mint az értelmiségi lét egyik alapvető dilemmáját 
jelképezi.

A regénybeli Nathan persze nem feleltethető meg teljes egészében a valódi 
Brandesnek, amint erre Haarder is utal. Ugyanígy természetesen Per törté-
nete sem feleltethető meg Pontoppidan sorsának, habár az író házasságának 
kudarca és mérnöki tanulmányokkal telt fiatalsága, valamint származása is 
visszaköszön a regényben. Brandes/Nathan hatása a dán irodalom útkeresésé-
ben döntő jelentőséggel bír, de működése nem merül ki az értelmiségi szalo-
nokra gyakorolt hatásában. Nathan elsősorban a közvetítő szerepét tölti be a 
regényben, közvetít vagy „tolmácsol” a különböző társadalmi rétegek között, 
Jakobe és Per környezete, valamint az európai és a dán/skandináv kultúra kö-
zött. Nathan/Brandes kiválósága és egyedisége leginkább abban rejlik, hogy 
kiismeri magát az úton, amely a Sajáttól az Idegen felé vezet, s habár ezt az utat 
irodalomtörténészként és kritikusként ismeri meg, az irodalomnál sokkal szé-
lesebb dimenziókban képes közvetíteni. Brandes elméleti ismereteiből építke-
ző esztétikai programjának lényege, amely a társadalmi problémákat tette vita 
tárgyává, így nem maradt puszta irodalmi célkitűzés, vagyis ahogyan Bernáth 
István állapította meg Brandes fő művéről a Hovedstrømningerről: „mélyen-
szántó társadalmi és politikai agitáció” volt a saját korában.26 

Dr. Nathan mint Brandes fiktív portréja több aktuális problémát vet fel a 
mai magyar olvasó számára. Elsősorban azt, hogy az értelmiségi „közvetítői” 
szerepéből adódóan, az ebből fakadó kiváltságos helyzeténél fogva képes-e fe-
lelősen gondolkodni és megoldást találni a társadalmi feszültségekre, alkal-

26	 Világirodalmi lexikon, I. kötet, 1092.
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mas-e arra, hogy átfogó változásokat idézzen elő. A huszadik századi magyar 
próza egyik legkiemelkedőbb, a rendszerváltozás óta méltatlanul elfeledett 
írónője, Galgóczi Erzsébet fogalmazta meg egyik korai novellájában azt az 
erkölcsi hitvallást, amely a leginkább hasonlítható Georg Brandes értelmiségi 
szerepvállalásához, társadalomkritikai elkötelezettségű irodalomszemléleté-
hez. Brandes zsidó származásánál fogva, Galgóczi pedig „leszbikus kommu-
nista” mivoltában volt képes kívülállóként rávilágítani a saját korára jellemző 
legélesebb társadalmi problémákra: 

A senki földjén élek, amióta emlékezni tudok. Nem a kapun belül és nem a kapun 
kívül. A kettő között: a küszöbön. A küszöb tanított meg arra a csodálatos és néha 
elbírhatatlan emberi képességre, amit így hívnak: emlékezet.27 

27	 Galgóczi Erzsébet: A küszöbön. In: A vesztes nem te vagy. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1976. 5
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Fehérek között egy másik európai
Aldous Huxley fogadtatása a két háború közti Magyarországon

Aldous Huxley regényíróként a honi olvasóknak 1933-ban mutatkozott be a 
Point Counter Point (1929) magyar nyelvű változatával, melynek Tábori Pál, a 
regény első fordítója (vagy a fordítást kiadó Nova Irodalmi Intézet szerkesztője) 
ezt a kissé teátrális címet adta: A végzet bábjátéka. Az évtizedek során változa-
tos címeken – legutóbb mint Pont–ellenpont – és további két fordító – Berend 
Miklósné (1942) és Látó Anna (1968, 2009) – neve alatt is megjelent regény 
azonban nem büszkélkedhet a legelső magyarul kiadott Huxley-mű kitüntető 
címkéjével. A húszas-harmincas években nálunk is az „angol regényirodalom 
egyik reménységének” tartott Huxley magyarul megjelent írásai közül az első-
ség ugyanis egy eredetileg 1925-ben publikált elbeszélés fordítását illeti meg.1 
A későbbi nagyregények visszatérő motívumait a keserűt az édessel amúgy O. 
Henrysen elegyítve bevezető a „Half-holiday”-t az eladott példányszámokra is 
féltékenyen ügyelő kolozsvári folyóirat, a Pásztortűz Lerchenfeld Ernő ügyes-
nek mondható fordításában Szombat délután címmel közölte még 1932-ben. 

Az eredeti megjelenést átlag öt év csúszással követő, első két magyar nyelvű 
Huxley-kiadást jegyző merész kis kiadók reakcióideje csöppet sem mondha-
tó rossznak. Ugyanez a Nova és a Pásztortűz nyomába szegődő, óvatosabb 
„nagyok” – a Franklin Társulat, a Pantheon Irodalmi Intézet és Az Est-lapok 
Rt.– Huxley-fordításairól is elmondható. Ugyan a kortárs európai irodalom 
honosításában élenjáró nemzetek Huxley-fordításainak ütemével a két háború 
közti időszak magyar könyvkiadása nem tarthatott lépést, minimális késéssel 
követte a jelentősebb „kultúrhatalmak” fordítói gyakorlatát. A magyar nyelvű 
Huxley-kiadás az átültetett könyvek számát és ütemét tekintve mindenképp 
az élmezőnyben végzett. Ebben a vonatkozásban a korabeli magyar fordítás-
kultúra kiállja az európai összehasonlítást, akár a Huxley-regényeket az angol 
megjelenéssel szinte egy időben kiadó franciához, akár az 1933-as hitleri ha-

1	 Hamvas Béla: „.Aldous Huxley s a »véleményregény«.”: Nyugat, 1930/15. 219–221. 
<http://www.epa.hu/00000/00022/00495/15406.htm> s. pag.
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talomátvétel előtt még csak egy-két éves lemaradással dolgozó német vagy a 
szellemi függetlenségét egy jó darabig megőrző, átlagosan négyévnyi késéssel 
fordító cseh könyvkiadás fürgeségéhez viszonyítjuk. A nyilvánvaló történel-
mi okok – a nácizmus agresszívan idegenellenes kultúrpolitikájával, a Vichy-
kormány anglofóbiájával és az állami létével kulturális önállóságát is elvesztett 
Csehország drasztikusan beszűkült lehetőségeivel szemben sokáig megőrzött 
relatív magyar előny – ismeretében is figyelemreméltó tény, hogy az 1921 és 
1941 közt eltelt húsz év során megírt hét Huxley-regény közül hat jelent meg 
magyarul. Ez történetesen pont annyi, amennyi Huxley-kötet francia fordítás-
ban, vagy ahány cseh és német nyelven együttesen az időszakban napvilágot 
látott. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a hiányzó hetedik – az angol megjelenés 
sorrendjét tekintve éppenséggel az első – Huxley-könyv, a Nyár a kastélyban 
(Crome Yellow, 1921) is mindössze két évvel a vizsgált korszak 1941-es lezárta 
után jelent meg magyarul, akkor egyáltalán nem tűnik túlzónak a megálla-
pítás, hogy a második világháború előtt (és mint Béládi Miklós munkatársai 
megállapították, közvetlenül utána is) valóságos Huxley-kultusz kibontakozá-
sának lehetünk tanúi. 2 Mindez az alábbi táblázatból jól kiolvasható:

Huxley két háború (1921–1941) közt írt regényeinek fordításai négy nyelven3

Angol Magyar Francia Német Cseh

Crome Yellow
1921

(Nyár a kastélyban)
(1943)*

Jaune de Crome
1928

(Eine Gesellschaft 
auf dem Lande) 

(1977)
–

Antic Hay
1923

Légnadrág és társai / 
Álszakáll

1936
– (Narrenreigen)

(1983) –

Those Barren 
Leaves 
1925

A szerelem útjai 
1942

Marina di Vezza
1938

Parallelen der 
Liebe
1929

Paralely 
lásky
1933

2	 Vö. Béládi Miklós és munkaközössége: Világirodalmi tájékozódás. In: Béládi Miklós 
(szerk.): A magyar irodalom története 1945–1975. 2. köt. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1981–90. 63.

3	 Forrás: Magyar Országos Közös Katalógus (MOKKA): <http://www.mokka.hu/>; 
Bibliothèque nationale de France: <http://www.bnf.fr/>; Deutsche Nationalbibliothek: 
<http://www.d-nb.de/>; Národní knihovna České republiky: <http://www.nkp.cz/_
en/index.php3>
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Point 
Counter Point

1928

A végzet bábjátéka
1933

Contrepoint
1930

Kontrapunkt des 
Lebens
1930

Kontra-
punkt 
života
1931

Brave New 
World 
1932

Szép új világ
1934

Le Meilleur des 
mondes
1933

Welt – Wohin?
1932

(Konec 
civilizace)

(1970)

Eyeless in Gaza
1936

A vak Sámson
1937

La Paix des pro-
fondeurs

1937

(Geblendet in 
Gaza)
(1953)

Raněný 
slepotou

1936

After Many a 
Summer 

1939

És múlnak az évek
1941

Jouvence
1940

(Nach vielen 
Sommern)

(1945)

(Po řadě 
let ...)
(1946)

Lefordított cím 
az időszakban 6 6 3 3

Átlagos késés 
évben** 7 4 2 4

*Zárójelben a megadott időszak után lefordított művek címe és a megjelenés dátuma
**Csak a megadott időszakon belül lefordított művekre számolva és kerekítve

A kellemetlen felhangoktól sem mentes „Huxley-kultusz” kifejezéssel azonban 
érdemes óvatosan bánni. Tény, a Huxley-életmű és a korabeli magyar fogad-
tatás utólagos megítélése távolról sem egyértelmű. Ezt leginkább Szegedy-
Maszák Mihály akadémiai székfoglaló beszédének azon hangsúlyos kitétele 
példázza, mely szerint Huxley harmincas évekbeli „túlbecsüléséért” nem a 
magyar Huxley-recepció hangadójának tekintett Szerb Antal, hanem Ma-
gyar Bálint és Cs. Szabó László a fő felelős.4 A kultusz szó sugallta szervilis, 
divat-vezérelte behódolásról, feltétel nélküli rajongásról azonban a vizsgált idő-
szakban szó se lehet. Huxley-nak kétségkívül kitüntetett figyelmet szentelt 
a honi könyvkiadás mellett a magyar nyelvű kritikai irodalom is, de a har-
mincas évekbeli magyar recepciót ugyanúgy az értékítéletek olykor indulatos 
polémiákban is megnyilatkozó sokszínűsége jellemezte, mint az angol nyelvű 
Huxley-kritika korabeli – és tegyük hozzá későbbi – alakulását. 

Ami a kiadók tekintetében megmutatkozó sokszínűséget illeti, a Huxleyt 

4	 Szegedy-Maszák Mihály: A Nyugat és a világirodalom. Akadémia székfoglaló előadás. 
Budapest, 1999. február 15. < http://epa.oszk.hu/00000/00002/00038/szegedy.html> 
s. pag.
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a magyar nyelvű olvasóhoz eljuttató könyvesműhelyek közül a már említett, 
nagyhírű Franklin mellett a minőségi lektűrjeivel és külsőleg is igényes kiad-
ványaival a maga idejében roppant népszerű, Jack Londont, Erich Kästnert és 
Rejtő Jenőt is megjelentető, s mint fent megállapítottuk, a Huxley-kiadásban 
élen járó Nova Irodalmi és Nyomdai Intézet, továbbá a reprezentatív H. G. 
Wells-sorozatáról ismertté vált angol–magyar cég, a Pantheon, vagy éppen 
a politikai-világnézeti szempontból igencsak eltérő, határozottan nacionalista 
színezetű kiadványok elkészítésére is vállalkozó Wollner Nyomda érdemelnek 
külön említést.

Az angol író munkásságát hol elismerő, hol elmarasztaló hangon bemutató 
időszaki kiadványok sorából a honi Huxley-recepció terén egyfelől a men�-
nyiségi és minőségi tekintetben egyaránt élen járó, az angol íróra kilenc (!) 
számában visszatérő Nyugat, másfelől a konzervatív-keresztény beállítottságú 
Magyar Szemle emelkedik ki. Ez utóbbi talán a „hanyatló nyugati világ” deka-
dens erkölcstelenségének szatirikus leleplezésével ortegai asszociációkat ébresz-
tő korai és a pacifizmusával a „megbékéltetés” chamberlaini politikáját támo-
gató későbbi Huxley nézetei iránti együttes rokonszenvtől indíttatva szentelt 
szintén kiemelt figyelmet a szerzőnek, az életművet két nagylélegzetű, igényes 
tanulmányra méltatva. Huxley folyóiratbeli fogadtatásának vezérszólamait 
megszólaltató ezen két kulturális orgánumot tőlük nem sokkal lemaradva kö-
veti az elszakított területek magyar szellemi életét talán a legmagasabb színvo-
nalon megjelenítő és Huxley-hoz ugyancsak vissza-visszatérő Erdélyi Helikon, 
és az ettől valamelyest balra elhelyezkedő, de nem kevésbé nívós és ugyancsak 
transszilván Korunk. A Huxley-jelenség iránt érdeklődő nagyközönség ízlés-
világának és világnézeti beállítottságának nagyfokú rétegzettségét szemlélteti 
még, hogy írónkkal József Attila emblematikus lapja, a Szép Szó, vagy Kas-
sák Lajos szocialista-avantgárd kiadványa, a Munka éppúgy foglalkozik, mint 
ahogy hosszan és ismételten idéz Huxley írásaiból a magyar hagyományok 
erdélyi megőrzése céljából alapított lap, a fentebb már említett Pásztortűz.

A korszak magyar nyelvű Huxley-kritikáját jegyző szerzők névsora világ-
nézeti és kulturális kötődés tekintetében nem kevésbé elegyes. Időrendi – 
és talán nemcsak időrendi – tekintetben első helyen Hamvas Béla neve áll. 
Aldous Huxley s a „véleményregény” címmel a Nyugat „Irodalmi Figyelő” ro-
vatában 1930-ban közreadott írásában Hamvas némileg impresszionisztikus 
nagyvonalúsággal, de összességében találó esztétikai ítéletet mondva rajzolja 
fel a magyarul csak három évvel később megjelenő Point Counter Pointtal zá-
ruló, első írói pályaszakasz ívét. Hamvas nem hallgatja el a mindent egybevéve 
kedvező megítélésre érdemesített, de egyes manírjaiban némileg felszínesnek 
ítélt „divatíróval” kapcsolatos, a korabeli T. S. Eliot hasonló aggályait idéző 
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fenntartásait sem.5 Hamvast alig egy évvel követi a nála konzervatívabb be-
állítottságú, de világirodalmi kérdésekben semmivel sem kevésbé tájékozott 
regényíró-műfordító-esszéista, Kállay Miklós. A későbbi miniszterelnök név-
rokona a Magyar Szemle olvasóinak fest a Hamvas által felvázoltnál melegebb 
rokonszenvet keltő, ugyanakkor filológiai tekintetben jóval kidolgozottabb 
portrét a már több mint ígéretes albioni pályatársról a magyarul akkor még 
kiadásra váró regények részletező (például a zenei szerkesztésmód irodalmi 
alkalmazásainak lehetőségeit feszegető) elemzésével.6

Innentől kezdve csak úgy sorjáznak az ismertnél ismertebb nevek. Szerb 
Antal első, ugyancsak a Nyugatban még 1932-ben közölt, a Brave New World 
angliai kiadásának apropójából írt összességében elismerő hangú, de az ellen-
utópiák műfaji korlátain élcelődő recenzió-esszéje és az Országh László által 
jegyzett, a vizsgált korszakot lezáró, 1941-es esztendőben, megint csak a Ma-
gyar Szemlében napvilágot látott s a Huxley-életművet az utópikus gondolko-
dás történeti kontextusában vizsgáló tudós tanulmány megjelenése közt eltelt 
időszak minden egyes évében legalább egy irodalmi notabilitás nyilatkozott 
meg Huxley-ügyben a magyar kulturális sajtó hasábjain. A már felsoroltakon 
túl, a teljesség igénye nélkül a következő nevek kívánnak említést, a megjele-
nések kronológiáját követve: Németh Andor, Kassák Lajos, Fejtő Ferenc (két-
szer, a Korunkban politikai okból Fülöp Ernő álnéven), Kolozsvári G. Emil, I. 
Szemlér Ferenc (kétszer), Cs. Szabó László (kétszer), Babits Mihály és Németh 
László7 – hogy a kevésbé ismert nevekkel ne terheljük tovább e listát. 

Figyelemre méltó, de nem igazán meglepő a tény, hogy az angol irodalom 
olyan közismert rajongói, mint Szemlér Ferenc vagy Cs. Szabó László és – nem 
mellesleg – Huxley-nak a Hétköznapok és csodákban és a Világirodalom történe-
tében is komoly teret szentelő Szerb Antal ismételten is megszólalt a témában. 
Az már kevésbé tűnhet magától értetődőnek viszont, hogy az inkább francia 
kapcsolatairól ismert Fejtő Ferenc is két ízben érzett késztetést, hogy Huxley 

5	 Hamvas: „Aldous Huxley”. s. pag. Vö. még: T. S. Eliot A szerelem útjai c. regény kap-
csán: „… the gift for chic, combined with the desire for seriousness, produces a fright-
ful monster: a chic religiosity”. (…a divat iránti fogékonyság a komolyság igényével 
párosulva különös szörnyet nemz: a divatos vallásosságot. – A szerő fordítása.) The 
Contemporary English Novelist. In: Donald Watt (szerk.): Aldous Huxley: The Critical 
Heritage. London, Routledge, 1975. 145–146. 145.

6	 Kállay Miklós: „Aldous Huxley és a regény új útjai.”: Magyar Szemle, 1931. május–au-
gusztus. 49–57.

7	 Németh László Huxley-tárgyú esszéje a megírás időpontját tekintve igazából e lista 
elejére kívánkozna: az 1941-ben kiadott kötet, a Készülődés darabjai – köztük a szóban 
forgó Huxley-kritika – köztudottan a Tanú című folyóirat-kezdemény első, 1932-es 
megjelenése előtt keletkeztek.
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dolgában hallassa a hangját. Ami pedig kifejezetten különös – legalábbis első 
ránézésre – az az, hogy az útját kereső és a Babits körétől elfordulva a népiek 
szellemisége felé tájékozódó Németh László is meglehetős elismeréssel szólt 
az angol pályatárs művészetéről. Ha voltak fenntartásai, azokkal éppenséggel 
Huxley formaújító kedvének félszegségét illette a Huxley-kultusz élesztésé-
ben élenjáró Nyugattal épp szakítani készülő regényíró. Mint írja, Joyce-féle 
„szörnyetegnek [...] születni kell s az ilyen született szörnyeteg minden kü-
lönös megerőltetés nélkül az, míg a Huxley-féle írók iparkodásuk ellenére is 
csak monstrumocskák lehetnek”.8 A „kor ideges össze-vissza villózását” híven 
visszaadó diszharmonikus ellenpontozás jóvoltából Huxley mégis „megnyeri 
a csatát”: a regény világnézetüket részletező alakjai cinikus dialektikájuk által 
minduntalan lelepleződnek, s így „az érvek jellemet alkotnak”.9 Hogy a mérleg 
nyelve a pozitív irányba billen, azon nincs mit csodálkozni: szinte magától 
értetődik, hogy az esszéregény honi megteremtőjeként is számon tartott Né-
meth László Huxley sikerének titkát éppen a filozófiai párbeszédeket „regén�-
nyé tüzesítő” író „érvelő hevében” látta meg.10 

Németh László nem is olyan meglepő esete Huxley-val jól példázza, 
hogy egy-egy új, kívülről érkező kulturális hatás befogadása, esetünkben a 
Huxley-recepció e konkrét aktusa egyszersmind appropriáció is: az el- vagy 
kisajátításnak az a fajtája, melyben a befogadó – miközben a befogadás folya-
matában önmaga is megváltozik – igyekszik a bebocsátásra váró idegen ide-
genszerűségét is csökkenteni, oly módon, hogy az ismeretlent saját magához 
vagy a már ismert idegenhez hasonlítva-hasonítva domesztikálja. Nem volt ez 
másképp Huxley többi magyar értelmezőjénél sem. A Hamvastól Országhig 
húzódó sorban ki-ki vérmérséklete és világlátása szerint önmaga tükörképét 
vagy szimmetrikus ellentétpárját, egyfajta komplementerét vélte felfedezni a 
jövevényben. Ezzel párhuzamosan az idegenségnek – a nem-énnek, a nem-
magyarnak, a nem-kelet-közép-európainak, a nem-kontinentálisnak – már 
ismertebb megnyilvánulásaihoz igyekeztek mérni a Huxley-jelenség alakját, 
kiterjedését és jelentőségét, amivel a távoli világok már feltérképezett vidé-
kein kísérelték meg elhelyezni ezt az újonnan felfedezett irodalmi tereptár-
gyat. Erre vezethető vissza a francia, a német, a spanyol, az olasz vagy éppen 
az angol párhuzamok és ellentétek sokasága a harmincas évek magyarországi 
Huxley-kommentárjaiban is.

8	 Németh László: Point counter point. In: Készülődés. Magyar Élet: Budapest, 1941. 
210–213. 213.

9	 Németh: Point. 213. 212.
10	 Németh: Point. 212.
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A korszak viszonyainak és általában a magyar művelődés története főbb 
igazodási pontjainak ismeretében az ember azt várná, hogy a vélhetőleg amúgy 
is főként német közvetítéssel hazánkba érkezett Huxley-kultusz leggyakoribb 
külföldi hivatkozásai is német eredetre mutatnak majd.11 Ez azonban távolról 
sem egyértelmű. Tény, az analógiák között hol egy Döblin-regény, hol egy 
Thomas Mann-esszé címe bukkan fel,12 a stílust itt-ott egy német vagy né-
metes kiszólás is színesíti,13 sőt egy helyen – Joyce Ifjúkori önarcképe hősének 
nevébe – még egy umlaut is befurakszik, így: Stephen Dedälus.14 A német 
szál azonban egyáltalán nem afféle vörös fonal, mely összefűzne germanofónt 
germanofóbbal, mindkettőjüket a teutománnal kötve egybe. Elmondható, 
hogy az általam áttekintett és bár vélhetőleg még nem teljes, de a nyomtatás-
ban eddig megjelent bibliográfiáknál valamivel bővebb anyagban a germán 
vonatkozások számszerűen sincsenek túlsúlyban: minden német utalásra leg-
alább ugyanannyi angol–amerikai allúzió esik (Swift, Butler, Joyce és William 
James tán a legjelentősebbek), ennél valamivel kevesebb az olasz és a spanyol 
(Pirandello és Cervantes azért visszatérő nevek), de minimum két, ha nem 
három francia vonatkozású utalással is találkozhatunk. Közvetlen és domináns 
német hatást feltételezni a magyar Huxley-recepció alakulásában a fordítások 
tanúsága szerint sem tűnik ésszerűnek. Mint a fent megadott táblázat megfele-
lő rubrikáiból kiviláglik, az itt vizsgált évtizedben lefordított Huxley-regények 
címeit – ellentétben például két cseh fordítással is – egyetlen esetben sem a 
német fordítók ötletei ihlették meg. Ezt az összbenyomást erősíti meg a lefor-

11	 A német közvetítés hipotézisét én a korszak és a régió németes orientációjára hivatkozó 
Takács Ferenc szóbeli közlésére is alapozom.

12	 Cs. Szabó László a Betrachtungen eines Unpolitischenre, mint Mann egy korábbi kor-
szakának dokumentumára utal, mely szerinte épp annyira irrelevánssá vált a német író 
megítélése szempontjából, mint amennyire az évekkel korábban írt esszékötet, a Do 
What You Will alapján sem lehet Huxley fölött ítélkezni, mint teszi azt az angol író „irra-
cionalitását” sokéves fáziskéséssel ostorozó Szolnoki István. Vö. Szolnoki István: „Brave 
New Prophet.”: 1937/9. 215–217. <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00620/19797.
htm> s. pag., ill. Cs. Szabó László: „Aldous Huxley.”: Nyugat. 1937/10. 274–280. 3. 
rész. <http://www.epa.hu/00000/00022/00621/19812.htm> s. pag.

13	 Fejtő Huxley vélelmezett determinizmusa kapcsán Stefan Georgot idézi: „man lebt 
nicht, man wird gelebt”. (Fejtő Ferenc: „Lawrence és Huxley, vagy egy eszmény ge-
nealógiája.”: Válasz, 1935/4. 271–278. 276.). Németh Andornak a Szép új világ sze-
rinte felemás társadalomkritikája egy „zsidó adoma” csattanóját „juttatja esszébe”: 
„So wie er sagt, habn die Technokraten recht!” (Németh Andor: „Huxley »Szép 
új világ«-a és az utópikus regény.”: Nyugat, 1934/12–13, 74–77. < http://www.epa.
hu/00000/00022/00579/18128.htm> s. pag.

14	 I. Szemlér Ferenc: „Az angol regény világa.”: Erdélyi Helikon. 1936/1. 253–265.
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dított Huxley-regények fentebb már közölt statisztikája is: egy félmosollyal 
megállapíthatjuk, hogy ezt a mérkőzést is megnyertük, éppen 6:3-ra.

Hasonló okból a „gallizált Huxley” másodlagos importjának hipozétisét is 
minden bizonnyal elvethetjük. Figyelemre méltó például, hogy még a párizsi 
ösztöndíjas, utóbb pedig Franciaországba emigrált Hevesi András sem a Les 
Editions Plon Huxley-kiadásának címét tekintette kiindulópontnak: így lett 
az Eyeless in Gaza magyarul A vak Sámson, nem pedig – mondjuk – A mélysé-
gek csendje. Megjegyzendő itt, hogy a fordításában felbukkanó, határozottan 
angolos ízű lejterjakabok sora további közvetett bizonyíték arra, hogy Hevesi 
az angol eredetiből, nem pedig francia fordításból dolgozhatott. Így lett pél-
dául a ‘testi’, esetleg ‘fizikai’ jelentésű the physicalból „fizikus”, vagy a pathetic 
fallacy kifejezésből ‘az együttérző természet téveszméje’ helyett „patetikus csa-
lád” (sic!).15 

Ami a tanulmányokat illeti, a ma már inkább Pont és ellenpont (legújab-
ban Pont–ellenpont) címen ismert A végzet bábjátékában fontos szerepet ját-
szó Mark Rampion keresztnevében felbukkanó c-betű is inkább a recenzens, 
Kállay Miklós franciás műveltségéről, semmint a modern angol regény vi-
lágában is imponálóan tájékozott író-kritikus meglátásainak forrásvidékéről 
árulkodhat.16 Hasonlóképp valószínűleg a kritikusok műveltségének általá-
nos karakterére, nem pedig konkrét észrevételeik eredetére enged következ-
tetni a magyar Huxley-kommentárokat elárasztó Goncourt-, Zola-, France-, 
Claudel-, Valéry- és Duhamel-utalások sokasága. A nagy számban regisztrált 
francia párhuzamok közül külön figyelmet érdemelnek a Bergson-, Proust- 
és Gide-analógiákat illető, az eltérések finom nüánszait is érzékeltető kriti-
kai észrevételek. Németh Andor, I. Szemlér Ferenc, Kállay, Vita Zsigmond, 
Fejtő és a többiek Huxley-elemzései a legkevésbé sem a kultúrsznob felü-
letes divatműveltségéről tanúskodnak. Egy sor példa lenne idézhető a kor 
magyar Huxley-kritikusainak széles horizontú tájékozottságát, éleslátását és 
megállapításaik mélységét szemléltetendő. Ilyenek a regényidő bergsoni ih-
letésű művészi torzításainak kiemelése Németh Andornál és I. Szemlérnél,17 
a műfajközi intertextualitás megjelenéseinek regisztrálása és értelmezése 

15	 Aldous Huxley: A vak Sámson. 1937. Európa, Budapest, 1969. 18, 23. Az anglista kö-
rökben közkeletű pathetic fallacy kifejezés a neves viktoriánus műkritikus John Ruskin 
Modern Painter (1943) c. könyvéből származik. A terminus általánosan elfogadott ma-
gyar megfelelőjéről nincs tudomásom.

16	 Kállay: „Aldous Huxley”. 57.
17	 Vö. Németh Andor: „Huxley »Szép új világ«-a”. S. pag. és I. Szemlér Ferenc: „Az angol 

regény világa”. 259.
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Kállaynál,18 a személyiség regénybeli fragmentációjának szerepével és hátte-
rével kapcsolatos megfigyelés Vita Zsigmondnál,19 vagy a még nem mise en 
abîme-ként emlegetett, de már akként láttatott szerep- és helyzettükröztető 
narratív játékok alkotáslélektani jelentőségét illető, máig helytálló meglátá-
sok sora Fejtő cikkében.20

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Magyarország történelme és 
korabeli világpolitikai helyzete ilyen vagy olyan módon ne befolyásolta volna 
a hazai Huxley-kiadás és -kritika alakulását a harmincas években. A fordí-
tásra-bemutatásra érdemesnek méltatott művek kiválasztásában az esztétikai 
értékítélet és a fordítói-kritikusi ízlés esetlegességei mellett nyilvánvaló sze-
repet játszott az adott szöveg valós vagy beleolvasott politikai aktualitása is. 
Ebben a tekintetben külön tanulmányt érdemelne a Szép új világ vélelmezett 
politikai és ideológiai tartalmainak befogadástörténete. Szerb Antal, a pol-
gári humanizmus értékrendjéből kiindulva lényegében ugyanazért méltatja 
Huxley szatirikus ellenutópiáját, amiért a szocialista Németh Andor szándé-
kolt paradoxonnal csak elrettentő példakánt ajánlhatja. Mindketten úgy lát-
ják, hogy a szatíra éle itt legalább két irányba, keletre és nyugatra vág. Szerb 
Antal szerint Huxley – dicséretes módon – a szovjet-orosz állam racionalizmu-
sát és az amerikai életberendezés standardizációját egyszerre támadja. „Huxley 
ellenutópiája az európai ember jajkiáltása, akit kétfelől fenyeget a kötelező ál-
talános boldogság réme” – vonja le a következtetést Szerb Antal.21 Németh 
Andor olvasatában a nácivilág manipulatív „hókuszpókuszát” és a – Huxley 
által technokratának csúfolt – szovjet ésszerű világrendjét éri a szerinte bi-
zonytalan s így számára kevéssé értékelhető kritika. Adódik a megalkuvást 
nem ismerő végkövetkeztetés: „[a szerzői] intenció nem egyértelmű. Huxley 
több fronton harcol egyszerre s egyiken sem komolyan. Így a részletek vakító 
világossága mellett a mű a maga egészében zavaros [...].”22 A szintén baloldali 
beállítottságú, de Huxley-val rokonszenvező Fejtő ugyanakkor mindenekelőtt 
a „rendi” – értsd korporatív, azaz fasiszta – berendezkedés kíméletlen leleple-
zőjét, az inkább polgári liberális Kolozsvári Grandpierre Emil pedig a konkrét 
történelmi viszonyokon felülemelkedő, univerzális szatíra swifti hagyománya-

18	 Vö. Kállay: „Aldous Huxley”. 54.
19	 Vö. Vita Zsigmond: „Aldous Huxley: A vak Sámson.”: Erdélyi Helikon, 1938/6. 464–

465. 464.
20	 Fejtő: „Lawrence és Huxley”. 273.
21	 Szerb Antal: „Huxley: Brave New World.”: Nyugat, 1932. 17. 229–230. <http://www.

epa.hu/00000/00022/00541/16942.htm> s. pag.
22	 Németh Andor: „Huxley »Szép új világ«-a”. s. pag.
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inak legméltóbb örökösét köszönti a Szép új világ szerzőjében.23 Hogy a kor-
mánypárti Magyar Szemlében publikáló Országh László elemzése Huxley-ban 
a kétféle barbárság – megintcsak: a szovjet és az amerikai – kritikusát élteti, 
abban sincs semmi meglepő.24 Mint ahogy az is logikus, hogy a Nyugatban 
közölt írásai alapján leplezetlenül antifasisztának mutatkozó Szolnoki István 
hat évvel a Cs. Szabó által helyesen meglátott, 1931-es világnézeti fordulat 
után is a még a fordulat előtt publikált és az egykori példakép, D. H. Lawrence 
eszméit propagáló Do What You Will (Tedd, amit akarsz, 1929) című esszé-
kötet állítólagos irracionalizmusától és obskurantizmusától félti az olvasót.25 
Nem lehet véletlen, hogy Szolnoki, ez az irodalomtörténet-írásunkban máig 
azonosítatlan, de a Nyugat hasábjain megjelent írásai szerint meglehetős egy-
értelműséggel balra húzó publicista,26 az Ends and Means (Célok és eszközök, 
1937)27 kapcsán a „békekönyveket” író, publicista Huxley-t gyáva reálpolitikai 
megalkuvással – a megbékéltetés, az appeasement valóban levitézlett ideológi-
ájának való behódolással – vádolja. Abban sincs semmi meglepő, hogy Ba-
bits a Szolnoki-cikkben megfogalmazott váddal szemben Huxley védelmére 
kel – éspedig magát Huxley-t idézve. A makacsul pacifista költő egyetértően 
foglalja össze a Célok és eszközök kötet magyar vonatkozású békepárti utalá-
sait. Babits maga is a Huxley által követendő példaként felemlegetett – és az 
önpusztítóan erőszakosnak láttatott kossuthi intranzigencával szembeállított 
– Deák Ferenc-i passzív rezisztenciát tekinti az egyedül elfogadható morális 
opciónak. Mindez ugyanazt a magától adódó következtetést sugallja.28 Egy-
egy írásmű vagy alkotó megítélésében az irodalomkritika legkiválóbb harmin-
cas évekbeli művelői sem tudták – vagy akarták – függetleníteni magukat 

23	 Fülöp Ernő [Fejtő Ferenc]: „Aldous Huxley.”: Korunk, 1934/10. 759–63. 762., ill. Ko-
lozsvári G. Emil: „Aldous Huxley: Szép új világ.”: Erdélyi Helikon, 1935/3. 211–13.

24	 Vö. Országh László: „Huxley, az utópista.”: Magyar Szemle, 1941/1. 49–54. 49.
25	 Vö. Szolnoki István: „Brave new prophet.”: végig. Cs. Szabó: „Aldous Huxley”. 3. rész. 

s. pag.
26	 A feltehetően álnévként használt Szolnoki István mögött meghúzódó személy azonosí-

tásáig Kenyeres Zoltán szíves szóbeli közlése szerint még nem jutott el a Nyugat-kuta-
tás.

27	 Meglehet, az antifasiszta egységfront eszméivel szimpatizáló, Szolnoki néven publikáló 
recenzens ellenérzéseit valójában a jóval korábbi Do What You Will (1929) erősen meg-
késett ismertetésével egy évben, 1937-ben, Revíziót! címmel magyarul megjelentetett 
pamflet váltotta ki (ford. Kalló Aladár, Wollner, 1937.). A What Are You Going to Do 
About It? (1936) c. tanulmányt drasztikus lerövidítésben, tendenciózus kihagyásokkal 
és betoldásokkal meghamisító fordítás ismeretében az indulatos és ellentétes előjellel 
elfogult reakció indulatossága és egyoldalúsága csöppet sem volna meglepő.

28	 Vö. B. M. [Babits Mihály]: „Kossuth, Deák és Aldous Huxley.”: Nyugat, 1937/12. 
475–476. 475.
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világnézeti meggyőződéseiktől, politikai elfogultságaiktól. Az esztétikai ítélet-
alkotás dolgában ez az időszak sem különbözött sokban a későbbi korszakok 
viszonyaitól. Még egy ilyen, az ország kulturális életének egésze szempontjából 
végső soron másodlagos fontosságúnak tűnő kérdésben is kiviláglik, hogy a 
harmincas évek második felében már szó sem volt, szó sem lehetett a művészet 
hagyományos értelemben vett elefántcsonttornyába való visszahúzódásról. Az 
irodalomtörténet-írás sokáig kikezdhetetlen közhelyeivel vitázó Kenyeres Zol-
tán konklúzióját kiegészítve megállapíthatjuk: kortársaival egyetemben Ba-
bits nemcsak „a mindennapi életben fölvetett kérdések elől” nem vonult vissza 
ebben az időszakban.29

A ráismerés déjà vu érzetének van egy olyan derűsebb oldala is azonban, 
melyre nem vetül a történelem rémségeinek árnyéka. Meglepő, hogy politi-
kai hovatartozásuktól jórészt függetlenül mennyi mindenben előlegezték meg 
e két, sőt lassan három nemzedékkel előttünk járó egykori honfitársaink a 
legutóbbi idők nemzetközi tudományosságának nagy horderejű irodalomel-
méleti és irodalomkritikai felismeréseit. Ilyen például a modern regény foko-
zódó cselekménytelenségének párhuzamba állítása a kortárs zenei kompozíció 
melódiaszegénységével Hamvasnál, vagy a „műfajidegen”, dokumentarista 
szövegbetétek már-már a posztmodern felé mutató funkcionális elemzése 
Kállaynál.30 Egyértelműen a korabeli – és nemcsak a korabeli – Huxley-kritika 
élvonalába emeli Fejtő Ferencet az epigonsorstól való rettegés lélektanát meste-
rien feltáró (s talán önmaga előtt is rejtetten önéletrajzi fogantatású) elemzése, 
mely a Huxley–D. H. Lawrence (József Attila–Fejtő Ferenc?) viszony miben-
létét boncolgatva Harold Bloom posztfreudiánus hatáselhárítás-elméletének 
a hetvenes-nyolcvanas évekhez kapcsolódó meglátásait előlegezi meg.31 Isme-
retanyagát és közlésmódját tekintve máig friss, az utópia műfajtörténetének 
távlatos és a terület újszerű terminológiáját (ellenutópia, ou-topos; ukrónia)32 is 
bevezető, egyszerre szellemes és tudós áttekintésével találkozunk Szerbnél és 
Országhnál. Mindez olyan, a honi Huxley-recepció első évtizedéhez köthető 
teljesítmény, melynek megfelelőjével legközelebb csak a huszadik század má-
sodik felének angol–amerikai irodalomtudományában találkozhatunk.33

29	 Kenyeres Zoltán: „A Nyugat periódusai”. <http://sites.google.com/site/kenyereszoltan/
anyugatperi%C3%B3dusai> s. pag.

30	 Vö. Hamvas: „.Aldous Huxley”. s. pag., ill. Kállay: „.Aldous Huxley”. 54.
31	 Fejtő: „Lawrence és Huxley”. Végig. Harold Bloom The Anxiety of Influence c. 1973-as 

munkájában fejti ki először vonatkozó nézeteit.
32	 Ellenutópia, ukrónia: Szerb: „Huxley”, s. pag.; ukrónia: Országh: „Huxley”, 48.
33	 Mák Ferenc az újvidéki egyetem Hungarológiai Közlemények c. folyóiratában még 

1983-ban publikált egy, az enyémmel rokon témájú tanulmányt „Aldous Huxley 
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Már ha találkozunk egyáltalán, s akkor is sokszor a kiábrándítóan lapos, 
néha már-már szándékosan riasztó stílusba csomagoltan. Nem így a Nyuga-
tosok és kortársaik írásaiban. Én magam – hogy egy személyesebb hangú ész-
revétellel zárjam ezt a rövid áttekintést – fele klaviatúrámat odaadnám, ha 
fel-feltörő kételyeimet azzal a flegma eleganciával tudnám-merném szavakba 
önteni, mellyel Szerb Antal megjegyzi, hogy „az utópiák kamaszéveink kelle-
metlenebb emlékei közé tartoznak”.34 Utópiatörténeti szemináriumom csillo-
gó szemű hallgatóit megnyugtatandó persze gyorsan hozzátenném – már ha 
olyan szellemes paradoxonokban tudnék spontánul fogalmazni, mint néhai 
professzorunk Országh László –, hogy „jövőnk múltja” mégiscsak érdekes 
dolog, hisz „a jövő éppoly változatos, mint a múlt”.35 

E tanulmány végére leginkább egy visszafogott humorával meglehetősen 
időszerű, Huxley-vonatkozású Fejtő-idézet illik. „Lehet – vélekedett kiváló 
esszéistánk az ésszerűség győzelme ellenében írt legracionálisabb regényt, a 
Szép új világot mentegetve-magyarázva –, hogy eljön az idő, amelyben az 
értelmesség tömegarányokat ölt és az értelmetlenség tömegeszményé [sic!] 
válhatik. Egyelőre azonban olyan az időjárás, hogy megmaradunk a mi jó 
öreg ésszerűségünk mellett.”36 Ha bárki úgy érezné, hogy sem az időjárás, sem 
pedig az ésszerűség helyzete nem változott annyit, amennyi az időközben eltelt 
évtizedek után netán elvárható lett volna, az ne Fejtő Ferencet, ne Babitsot, 
Országhot, Szerb Antalt vagy Aldous Huxley bármely más korabeli magyar 
kritikusát hibáztassa ezért. Ahogy azt Huxley fiatalabb kortársától, W. H. 
Audentől is tudjuk, az emberi természet meg a politika olyan, mint egy ország 
uralkodó időjárása: irodalmilag nem egykönnyen befolyásolható.

műveinek fogadtatása Magyarországon a harmincas években” címmel (15. évf. 4. sz. 
615–622). Mák dolgozatában nem vállalkozik a magyar és az angol nyelvű Huxley-
kritika egybevetésére, de még a trianoni határokon túlra se igen tekint. Szinte kizá-
rólag a szűk értelemben vett magyarországi recepcióval foglalkozik, és csak az általa 
kiemelkedőnek tekintett, szocialista és polgári radikális szerzők Huxley-tárgyú írásait 
elemzi. Mivel munkáját a válogatás és az értékelés koncepciója ilyenformán a megje-
lenés időszakához köti, írását készülő, a Huxley-recepció későbbi alakulását áttekintő 
írásomban kívánom részletesebben tárgyalni.

34	 Szerb: „Huxley”, s. pag.
35	 Országh: „Huxley.” 48.
36	 Fejtő: „Lawrence és Huxley.” 278.



105

Péter Ágnes

Milton a XX. század első felének  
magyar kulturális emlékezetében

Három karakterisztikus értékelés jelent meg a XX. század első felében Ma-
gyarországon Miltonról. Jelen tanulmányomban azt szeretném megvizsgálni, 
hogy a szerzők milyen hagyományokra támaszkodtak, és milyen viszonyban 
álltak olyan intézményekkel, melyek a kulturális emlékezet meghatározásában 
döntő szerepet játszhattak. Mind a három Milton-portréról megállapítható, 
hogy szerzőjük az európai kánonban jelöli ki Milton helyét, természetesen 
egyrészt saját esztétikai értékrendjének, másrészt a hatalmi hálózatban elfog-
lalt személyes pozíciójának megfelelően. A kérdésre, hogy a Milton-értelme-
zések mennyiben erősítették meg vagy éppenséggel írták felül a hagyományos 
kánont, Aleida és Jan Assmann Kánon és cenzúra című tanulmányának defi-
nícióját szeretném felhasználni. Szerintük a kánon lehetséges megjelenési for-
máinak spektrumát két pólus fogja össze:

[A] „felülről adott kánon” erősen központosított uralmi formák kifejeződése és 
eszköze […]. Talán fogalmazhatunk úgy, hogy a „felülről adott kánon” társadalmi 
szempontokat, míg az „alulról adott kánon” kiváltképpen kognitív szemponto-
kat képvisel. Az uralomra vonatkoztatott kánonnal olyan kánont állítunk szembe, 
amely különös értelemforrásra megy vissza. Az „értelemforrás” kifejezéssel olyan 
jelenségekre utalunk, melyeket a szociológusok a karizma neve alatt foglalnak 
össze. [...] A karizma olyan igazságot jelent, amely nem valamely intézményhez, 
hanem személyhez (vagy alkalmasint helyzethez) kötődik. A karizmatikus helyzet-
hez mindig legalább két tényezőre van szükség: a karizma hordozójára, a hősre, és 
a követőkre, a hívek csoportjára, akik abszolút kötelezőnek tartott szavának aláve-
tik magukat. Ez a viszony keresztbemetszi a társadalompolitikai környezet normá-
it. Legtöbbször enklávéban létezik, és kizárólag kisugárzásból és befolyásolásból, 
tehát a közvetlen testet öltött kapcsolat aurájából él. A személyes viszony ilyetén 
érzelmi telítettsége és hőfoka az uralom legabszolútabb és egyúttal legtünékenyebb 
megjelenési formájává is teszi a karizmatikus uralmat.1

1	 Aleida és Jan Assmann: Kánon és cenzúra. Fordította V. Horváth Károly. In: Rohonyi 
Zoltán (vál., szerk. és előszó): Irodalmi kánon és kanonizáció. Osiris: Láthatatlan Kol-
légium, Budapest, 2001. 87–107. 103.
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A kérdés tehát, amelyet meg kell válaszolni minden beszélő esetében az, hogy 
milyen viszonyban állt az uralmi formákkal, illetve, hogy volt-e körülötte 
olyan enklávé, a híveknek egy olyan csoportja, amely kisugárzásának hatása 
alatt állt, amely értékszemléletét átvette, s amelyről a szerző joggal gondolta, 
hogy az ő nevükben is beszél. 

Milton Sátánja mint a művelt olvasó számára  
értelmezhető értéktartalom

1936 nyarán Szerb Antal Spanyolországba szeretett volna utazni, de mire a 
pénz összejött az utazásra, szembe kellett néznie a ténnyel, hogy „Spanyolor-
szág, történelmének ezen a legszörnyűbb nyarán, nem mutatkozott vendégsze-
rető országnak, és két ellentmondó rádiója váltakozó buzgalommal süvítette 
a civil világba azoknak a dolgoknak a pusztulását, amelyekért az ember Spa-
nyolországba szeretne menni”.2 Rossz előérzeteinek sugallatára sietve Olaszor-
szágba utazott: ki tudja, meddig lehet még Olaszországba menni.

Hazatérte után útinaplóját közzétette a Nyugatban, s az útinaplót ma ál-
talában az önmeghatározás felé vezető út leírásaként, valamint Európa kora-
beli szellemiségének meghatározásaként szoktuk értelmezni. Az írás a belső 
(és külső) harmónia, a „serenitas” iránti szinte reménytelen vágy megrendítő 
dokumentuma, egy olyan belső harmónia kialakítására tett kísérlet, amely az 
európai politikai események által előrevetített borzalmak ellen valamiféle vé-
delmet jelenthet az egyénnek.

1936-ban Olaszország már Mussolini fennhatósága alatt állt: a csőcselék 
zajos jelenléte újra és újra benyomul a szövegbe. Az európai kultúra nagy em-
lékhelyeivel és emlékműveivel kapcsolatban, úgy tűnik, Szerb Antalt legin-
kább a romantikusok nagy témái izgatják: az emlékezet természete, amely 
kitörli, s ugyanakkor állandóan változó formában megőrzi a múlt nyomait. 
Mint Byron egy évszázaddal korábban, nagy szomorúsággal regisztrálja a kü-
lönbséget jelen és múlt között: „… ez volt egykor Garibaldi népe, a carbonarók, 
a klasszikus lázadók és elégedetlenek hazája?” (665.) Veronában a Piazza Bràn 
a kávézó teraszán üldögélve nézi a téren hömpölygő sokadalmat. „Szép, szép, 
mondtam, már Goethe idejében is így korzóztak itt, és már azelőtt is, és az 
emberek rokonszenvesek, a férfiak arca oly okos, és az olasz nők ugyan itt sem 

2	 Szerb Antal: A Harmadik Torony. In Uő: Gondolatok a könyvtárban. Magvető Könyv-
kiadó, Budapest, 1981. 647–675. 647. 
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szépek, de így estefelé sejtelmesek, mint a tárgyak… de nagyon sokan vannak. 
Nagyon sokan vannak. Nagyon sokan vannak. Nem bírom tovább, és elme-
gyek vacsorahelyet keresni.” (658.) 

A feszültség nőttön-nő benne, ahogy Velencéből átmegy Vicenzába, majd 
Veronába, Bolognába, Ravennába és végül az Appenninek gerincére épült San 
Marinóba. Ahogy a vonat közelít a középkori város felé Ramagna sík vidékén, 
San Marino híres tornyai úgy uralkodnak a tájon, „mint a régi zsarnok törzs-
főnökök” (671.). Szerbet egyre jobban irritálja a titáni táj és a turisták vulgáris 
tömege közötti ellentét. Amikor azonban nekivág a függőleges szirt tetején 
álló harmadik toronyhoz vezető útnak, magára marad. A torony lábához érve 
leül, s ahogy lenéz az alatta elterülő tájra, váratlan nyugalom önti el.

Ülök az olasz táj fölött, az alkonyatban a kékek és az ég alján a vörösek élesebbek, 
zengőbbek, távolosabbak lesznek, belém száll az olasz táj kimondhatatlan édességű 
serenitása, és mostani utamban először boldog vagyok. Boldog a szó antik értel-
mében, amely szerint a gyermek nem lehet boldog: teljes. Semmi sem hiányzik. A 
Harmadik Torony az enyém. Olaszország az enyém, nem Mussolinié. Én magam 
az enyém vagyok. És önmagamnak elégséges egyedül vagyok. (672.)

Az utazás Triesztben ér véget, Közép-Európa legkozmopolitább városában, 
mely évszázadokon át a különböző – itáliai, német és szláv – kultúrák keresz-
teződési pontja volt, és 1918-ig, összeomlásáig az Osztrák-Magyar Monarchi-
ához tartozott. Itt az utazót kínzó honvágy fogja el. 

Fáradt vagyok. Egész jó lesz már hazamenni. A pánik elmúlt, megnyugodtam, és 
erőt merítettem titkos tartalékból. Majd csak lesz valahogy, bátorság. Csak a ma-
gányodat ne add fel, semmiért, semmi körülmények között. És akkor voltaképpen 
nem vehetnek el semmit. Hogy is mondja Milton Sátánja, az Alvilág égő sivatagjá-
ban? „What matter where, if I be still the same”.3 Akármi is lesz Európában, bízzál 
a magáncsillagaidban. Mindig akad számodra valahol egy Harmadik Torony. És 
ez elég. (674.)

Az idézett szövegben a legfigyelemreméltóbb az, hogy ismereteim szerint ez 
az egyetlen Milton-hivatkozás a magyarországi Milton-recepció hosszú tör-
ténetében, amelyben Milton nem mint puritán teológus, mint a szabadság/
szabad akarat ideológusa/teológusa, vagy mint barokkos zenei kompozíciók 

3	 „Mit számít, hol, ha ugyanaz vagyok?” Milton: Elveszett Paradicsom I. 57. Fordította 
Jánosy István. In: Milton válogatott költői művei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978. 
64. 
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nagymestere jelenik meg, hanem mint egy olyan költő, aki nagy pszichológiai 
mélységeket képes megfogalmazni, aki érzékeltetni tudja, milyen súlyos lelki 
terhet hordoz a modern ember, akinek egyetlen menekülési útvonala marad 
a hatalom elől: bátran szembenézni a függetlenséggel járó kitaszítottsággal és 
magánnyal.

Figyelemre méltó azonban más is: ezek szerint a Nyugat szerkesztői 1936-
ban feltételezhették, hogy az olvasók ismerik az eposzt, s értik az angol nyelvű 
idézetet. 1920-ban jelent meg Tóth Árpád L’Allegro és Il Penseroso fordítása 
a Nyugatban, 1935-ben Babits európai irodalomtörténete, melyben bőven ír 
Miltonról, s a kettő között, 1930-ban a Kisfaludy Társaság felkérésére a Frank-
lin Társulat az Élő könyvek sorozatban kiadta az Elveszett Paradicsomot Jánosi 
Gusztáv 1890-es fordításában. A Franklin Társulat a kor mértékadó kiadó-
ja volt, amely magyar és külföldi klasszikusok, valamint igényes tankönyvek 
megjelentetésére szakosodott.4 Az Élő könyvek sorozatban az angol szerzők 
közül Byron, Milton és Shakespeare szerepelt. Az Elveszett Paradicsom beveze-
tő tanulmányának megírására Ravasz Lászlót kérték fel, s ezzel – átgondolva 
vagy önkéntelenül – az eposz militánsan protestáns jellegét emelték ki. 

Ravasz László Milton-értelmezése: az Elveszett Paradicsom 
mint a világirodalom protestáns csúcspontja 

Ravasz László (1882–1975) az egyháztörténészek megítélése szerint a XX. szá-
zadi magyar protestáns teológia legjelentősebb gondolkodója volt, aki az euró-
pai kálvinizmus minden nagy problémájára érzékenyen reagált, de megőrizte 
független gondolkodói pozícióját.

Anyai ágon régi erdélyi nemesi család sarja volt, Erdélyben született és ne-
velkedett. A Kolozsvári Református Teológiai Akadémián és a Tudomány-
egyetem Bölcsészettudományi Karán tanult; diákkorában elsősorban filo-
zófiatörténettel foglalkozott. Tanára, a neokantiánus Böhm Károly hatására 
érdeklődése elsősorban Kant és a Kant utáni német filozófia felé fordult. 1905-
ben egy évig a Berlini Egyetemen folytatta tanulmányait, majd Erdélybe való 
visszatérte után Schopenhauer aesthetikája című értekezésével (1907) Kolozs-
váron doktorált, s utána a Sárospataki Teológiai Akadémián magántanári ki-
nevezést kapott. Kiemelkedett széles körű európai látásmódjával és liberális 
teológiai nézeteivel. A neokantiánus filozófia hatására lehetőséget látott „a te-
ológia tudományként való felfogására” és a „kereszténység történeti szempon-

4	 http://archivum.iti.mta.hu/kutatasieredmenyek/KISLEXIKON2.htm (2010. jan. 12.).
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tú” megközelítésére.5 1921-ben a budapesti Kálvin téri egyházközség meghív-
ta lelkipásztorának, s ugyanakkor a Dunamelléki Református Egyházkerület 
püspökévé is megválasztották. Egyházi pozíciójának következtében 1927-től a 
felsőház tagja volt.

Ravasz kivételes műveltségű ember volt, aki esztétikai problémák iránt, 
mint doktori értekezése is mutatja, nagy érdeklődést mutatott. Emlékezése-
im című önéletrajzi kötetében az irodalmat élete legnagyobb „csábításának” 
nevezi.6 Számtalan esszét írt irodalmi témákról, a korszak irodalmi köreiben 
nagy tekintélynek örvendett, s a magyar kultúra ügyéért végzett buzgó tevé-
kenysége elismeréseként a Kisfaludy Társaság tagjai sorába választotta, később 
a Magyar Tudományos Akadémia tagja lett, és 1934-ben megválasztották az 
Akadémia alelnökének. A Lancaster University és a University of St. Andrews 
díszdoktori címmel tüntette ki. 

Az igehirdetéshez való viszonya némiképp a művésznek a műalkotáshoz 
való viszonyához hasonlítható. A prédikációt kifejezetten mint műalkotást 
határozta meg, és minden nyilvános beszéddel kapcsolatban kijelentette: „[a] 
beszéd az által van, hogy lesz. Akkor kész, amikor meg is hal.”7 Nyilvánvalóan 
nagy figyelmet fordított prédikációiban és írásaiban a szövegeinek retorikai 
megformáltságára, érzelmi és, természetesen, intellektuális hatására. „A val-
lási megismerés élményekben történő objektiválódásának elve” sarkalatos té-
tele volt teológiájának, s mint lelkipásztor a vox viva evangelica közvetítésével 
személyes intenzitást kívánt adni hívei vallásos elmélyülésének.8 És valóban, 
templomokban és politikai színtereken egyaránt lenyűgöző hatást gyakorolt 
hallgatóságára. A két világháború között teljes joggal lépett fel a református 
egyház szellemi, erkölcsi és lelki irányítójaként. 

A 30-as években és a 40-es évek első felében a magyar törvényhozásban és 
a református egyházban betöltött pozícióiban az Osztrák-Magyar Monarchia 
összeomlása és a trianoni békeszerződés volt legnagyobb hatással teológiai 
gondolkodására és politikai nézeteire. A békeszerződés következtében Ma-
gyarország elvesztette korábbi területének kétharmadát és korábbi lakosságá-
nak majdnem hatvan százalékát, beleértve harminc százalék etnikai magyart.9 

5	 Tóth-Matolcsi László: Műhely a lehetetlenséghez. Kapcsolódási pontok Bibó István és Ra-
vasz László életművében. Argumentum Kiadó, Budapest, 2005. 128.

6	 Ravasz László: Emlékezéseim. A Református Egyház Zsinati Irodája, Budapest, 1992. 
279.

7	 Ravasz László: Válogatott írások: 1945–1968. Szerk. Bárczay Gyula. Az Európai Pro-
testáns Szabadegyetem kiadása, Bern, 1988. 9.

8	 Tóth-Matolcsi: Műhely a lehetetlenséghez. 128–129. 131.
9	 Romsics Ignác (főszerk.): Magyarország története. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2007. 796.
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A Romániához visszacsatolt Erdélyben a kálvinizmus kisebbségi vallás, a ma-
gyarság etnikai kisebbség lett. Az aggodalom az ország új politikai státusza 
és a történelmi határok közötti új hatalmi relációk miatt alapvetően megha-
tározta Ravasz állásfoglalásait az egyházi és politikai fórumokon. Meg volt 
róla győződve, hogy a magyar kultúra csakis az Osztrák-Magyar Monarchia 
keretein belül maradhat fenn, épp ezért ellenzett minden Habsburg-ellenes 
politikai elképzelést. Mellesleg, mint osztályának legtöbb tagja, a Monarchián 
belül természetesnek vélte a magyar kultúrfölény érvényesítését.10 

A Monarchia összeomlása után nem talált alternatívát a nácizmus és a 
szovjet kommunizmus fenyegetésével szemben. A háborút követő morális és 
intellektuális válságra és a Trianon okozta sokkra válaszként felülvizsgálta te-
ológiai álláspontját: feladta liberális és racionális teológiáját és magáévá tette 
Karl Barth dialektika-teológiájának néhány alapelvét, mely többek között „az 
evangélium helyes értelmezésének mércéjéül a reformátori szellemű Biblia-
tanulmányozást és az isteni kijelentéshez való viszony értékelő mozzanatát 
tette meg.” Barthhoz hasonlóan „szabadon hagyta a szociáletikai vonatkozású 
problémák területét”.11 

Ugyanakkor a nemzet koncepcióját eszmei értelemben vélte meghatároz-
hatónak, s a modern Magyarország fogalmát a protestantizmushoz kötötte. 
Meg volt róla győződve, hogy etnikai, nyelvi és kulturális értelemben a ma-
gyarság fennmaradása attól függ, missziós tevékenysége révén mekkora befo-
lyást képes gyakorolni a protestantizmus a közgondolkodásra. Kötelességének 
érezte, hogy többfrontos harcot vívjon: szorgalmazta, hogy a protestáns egy-
házak a katolikusok által élvezett állami támogatással és politikai befolyással 
megegyező akciós térhez és állami dotációhoz jussanak, mert csak így lehet 
ellensúlyozni a nyugati demokráciákból érkező liberalizmus és a szovjet kom-
munizmus eszmeiségének hatását. 1927-ben megjelent egy angol nyelvű át-
tekintés a magyarországi protestantizmus történetéről, melyet Ravasz László 
állított össze Révész Imre és Kováts J. István teológiai tanárokkal. A könyv 
alaptézise szerint a magyar történelemben mindig is a protestantizmus volt a 
függetlenség legfontosabb támasza, s a protestantizmus eleve egy spirituálisan 
magasabb rendű látásmódot jelent. „A protestáns városok és falvak a reformá-
ció óta intellektuálisan egy magasabb színvonalat, morálisan egy erőteljesebb 
és szigorúbb típust képviselnek.”12 A szerzők a protestantizmust azonosítják 

10	 Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után. [1948] Múlt és Jövő Kiadó, Buda-
pest, 2001. 39.

11	 Tóth-Matolcsi: Műhely a lehetetlenséghez. 129, 130.
12	 „The population of Protestant towns and villages stood out ever since the time of the 

Reformation as representing intellectually a higher standard and morally a stronger 
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a magyar lélekkel: „A magyar lélek ennek a szellemnek [a svájci reformáció 
szellemének] az atmoszférájában találta meg kiteljesedésének és felmagaszto-
sulásának lehetőségét”.13 A jövőről szóló fejezetet Ravasz maga írta. Véleménye 
szerint „a tiszta magyarok általában kálvinisták” és „csak ahol a protestantiz-
mus korlátlanul kibontakoztathatja életét, van remény arra, hogy a szociális 
demokrácia és a reakciós klerikalizmus közötti roppant feszültség keresztyén 
értelemben feloldást találjon, olyan feloldást, amely biztosítani tudja az egész-
séges történelmi fejlődést, biztosítani tudja a szabadság teljes kibontakozását, s 
ugyanakkor szolgálni képes a spirituális élet örök értékeit”.14 

Ravasz gondolkodását alapvetően meghatározta az Erdélyhez fűződő mély 
érzelmi kapcsolatának kötelme; Erdélyben látta a magyar nemzeti szuvereni-
tás bölcsőjét, és erkölcsi kötelességének tekintette, hogy mint a korszak közsze-
replője mindent megtegyen, hogy előmozdítsa az I. világháború következté-
ben elvesztett területek visszaszerzését s ezzel együtt a magyar protestantizmus 
egységének helyreállítását. Mindez katasztrofális eredményekhez vezetett az 
Anschlusst és Csehszlovákia likvidálását követően. Ravasz alapjában véve egé-
szen 1944 májusáig, mindaddig, amíg el nem jutott hozzá az Auschwitzi Jegy-
zőkönyv,15 fenntartás nélkül támogatta a magyar kormánypolitikát,16 amely 
engedelmesen eleget tett a náci expanziós manőverek által diktált követelé-
seknek abban a reményben, hogy cserében Németország ki fogja eszközölni 
a történelmi Magyarország határainak visszaállítását. Amíg a magyar kor-
mány jogi lépései megítélése szerint csak numerikus diszkriminációt vezettek 
be (1938, 1939), hajlandó volt támogatni a zsidótörvényeket, mivel mindennél 
fontosabbnak tartotta a kormány stabilitásának megőrzését. Ugyanakkor a 
felsőházban módosításokat indítványozott, és mentesítést igyekezett kiharcol-

and stricter type.” Emeric Révész–Stephen Kováts–Ladislaus Ravasz: Hungarian Prot-
estantism. Its Past, Presence and Future. Bethlen Gábor, Budapest, 1927. 19. (A szerző 
fordítása.)

13	 „In the atmosphere of this spirit [the spirit of the Swiss Reformation] the fundamental 
quality of the Hungarian soul found its full development and sanctification.” Révész–
Kováts–Ravasz: Hungarian Protestantism. 200. (A szerző fordítása.)

14	 “[p]ure Hungarians are mostly Calvinists [… o]nly where Protestantism can unfold its 
life unhindered is there hope, that the tremendous tension between a social democracy 
on the one hand and a reactionary clericalism on the other hand, may find a solution 
in the Christian sense, a solution which safeguards wholesome historical evolution, 
assures the fullest measure of liberty, and at the same time serves the eternal values 
of the spiritual life.” Révész–Kováts–Ravasz: Hungarian Protestantism. 200. (A szerző 
fordítása.)

15	 Tóth-Matolcsi: Műhely a lehetetlenséghez. 182.
16	 Ravasz: Emlékezéseim. 213.
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ni a konvertitáknak. 1941-ben a harmadik zsidótörvényt egyértelműen eluta-
sította, mert az nyilvánvalóan már a nürnbergi faji törvényekhez igazodott. 
Amikor 1944 májusában megértette, milyen sorsra jutnak a deportált zsidók, 
próbált nyomást gyakorolni a kormányzóra, és memorandumokban tiltako-
zott a zsidók elkülönítése ellen. 1944. május 19-én a miniszterelnöknek el-
küldték az Utolsó tiltakozó memorandumot, amelyet a két protestáns egyház 
kilenc püspöke írt alá. Ebben hangsúlyozták, hogy a zsidókérdés megoldása 
„Isten örök törvényének súlyos megsértését jelenti,”17 azonban a kormány ren-
díthetetlennek bizonyult. Mint a protestáns egyházak püspökeinek doyenje 
javasolta, hogy a három történeti egyház, a reformátusok, az evangélikusok 
és a katolikusok közös platformról fogalmazzák meg tiltakozásukat, s a szöve-
get 1944. július 2-án olvassák fel minden templomban, azonban nem sikerült 
időben egyezségre jutniuk. Végül 1944. október 15-én az ország minden re-
formátus templomában felolvastak a szószékről egy nyilatkozatot, amelyben 
a hívőket tájékoztatták az egyház erőfeszítéseiről, melyekkel nyomást próbált 
gyakorolni a kormányra. Minden igyekezete dacára Ravasznak nem sikerült 
feltartóztatnia az eseményeket, amelyek az 1944-es iszonyathoz vezettek.

1960-ban, másfél évtized távlatából, amikor végignézett pályáján, beismer-
te végzetes tévedését. Így idézi fel, hogyan gondolkodott a nehéz időkben: „[Az 
első zsidó törvényt] el lehet fogadni, ha vele a közép-európai revíziós blokkban 
helyünket megtartjuk, elkerüljük a zsidókérdés kiéleződését, és leszereljük a 
támadó antiszemitizmust. Később már láttam, hogy ez volt az első végzetes 
lépés. Nekem azt kellett volna mondanom: a javaslatot nem fogadom el, mert 
vétek vele […] a jogegyenlőség és az emberi szabadság eszméje ellen.”18

Militáns protestantizmusa Ravaszt elvakította: nem vette időben észre, a 
habozó vagy nyíltan németbarát kormányok lépései és a szélsőjobboldalnak a 
kormányra gyakorolt nyomása hogyan készítik elő a katasztrófát. Az a meg-
győződése, hogy a történelmet meg lehetne változtatni, ha mindenkivel sike-
rülne elfogadtatni az ő – Krisztus alakját középpontba állító – protestáns hitét, 
emlékeztet Milton meggyőződésére, amely szerint a XVII. századi puritán 
Anglia Isten akaratát van hivatva betölteni. 1939-ben, miután az első zsidó-
törvényt elfogadta a parlament, újévi igehirdetéséhez Máté 28. fejezetének 19. 
versét választotta textusul: „Elmenvén azért, tegyetek tanítványokká minden 
népet, megkeresztelvén őket az Atyának, a Fiúnak és a Szent Léleknek nevé-

17	 Eugene Levai: Black Book on the Martyrdom of Hungarian Jewry. The Central European 
Times, Zurich – Panorama, Vienna, 1948. 219. 

18	 Ravasz: Válogatott írások. 357.



113

Milton a XX. század első felének magyar kulturális emlékezetében

ben.” S a textust kommentálva kijelentette: az egyház nem teljesítette Krisztus 
ezen parancsát.19

Ravasznak az Elveszett Paradicsomhoz írt Milton-esszéje rendkívül erős ér-
zelmi dinamikájú szöveg, s a szerző és a tárgy között a távolság látszólag tel-
jesen eltűnik. 

A tanulmányban – a korszak igényeinek megfelelően – központi helyet kap 
Milton személyiségének elemzése. A szöveg romantikus retorikája, a széles 
ecsetvonásokkal felvázolt élő Milton-portré Ravasz szépírói erényeit dicséri. 

Félig renaissance bohém, félig puritán szent; görög költő és protestáns prédikátor 
[…] egész lénye egy bujdosó fejedelem megtestesült trónigénye volt, s lassan lefelé 
tartó útján élete javát darócruhában vándorolta el. Szenvedélyesen tudott szeretni, 
csodálatos képzelete az asszonyról nagyobbat és áradóbban énekelt, mint a truba-
dúrok és soha szerelemben boldog nem volt.20

Ravasz Milton költészetének két vonását különösen nagyra értékeli, vizua
litását és zenei hatásának erejét. „[M]űvészek közül, talán Leonardo da Vincit 
sem véve ki, alig volt valaki, aki vizuálisabb volt, mint ő […] a befelé nézés 
rákényszerítette, hogy úgy lásson, mintha hallana” (XII. XVIII.). Hangja „több, 
mint vox humana: van benne valami az égzengés hangszereléséből”. (XXI.)

Ravasz tragikus hősként írja le Sátánt, de nem foglalkozik a drámai kontex-
tussal, az isteni akaratnak szembeszegülő Gonosz problémájával. Olvasatában 
Milton emberi érzésekkel ruházza fel Sátán alakját, így lesz belőle 

tragikus hős, akinek akarása, értelme, fájdalma, indulatai és szenvedélyei beárnyé-
kolják a mindenséget. A menny világosságában kozmikus árnyékként, a kaosz és 
a pokol sötétségében kékes, rettentő fényképpen úszik az ő lénye, mint egy hősies 
és tragikus szív reflektorából származó árnyék- és fénykéve, amely rémít, döbbent, 
szánakozásra indít és felmagasztal. (XX.)

Sátán mint tragikus hős nem új gondolat a magyar Milton-kritikában. Szász 
Károly A világirodalom nagy eposzai című 1881–82-ben megjelent munkáját, 
ahogy önéletrajzában is említi, Ravasz egészen fiatalon olvasta, s látásmódja, 
már csak a kálvinista hangsúlyok miatt is, igen hasonlít Szász Károly ítélete-

19	 K. Farkas Claudia: Zsidótörvények – egy egyházi ember szemével. In: Fazekas Csaba 
(szerk): Fiatal egyháztörténészek írásai. ME BTK Újkori Magyar Történeti Tanszék, 
Miskolc, 1999. 194–232. 204.

20	 Ravasz László: Milton. In: Elveszett Paradicsom. Fordította Jánosi Gusztáv. Franklin-
Társulat, Budapest, 1930. XI–XXII.
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ihez. Szász Károly, aki maga is református püspök volt, sokkal kritikusabban 
szemléli Miltont, mint Ravasz, de Sátán vonzereje őt is megérinti: Miltonnak 
az értelem ereje iránti tiszteletét említi, s ebből eredezteti „a majdnem szána-
kozó bámulat ama hangj[át], mellyel az elveszett Angyalt, a Gonoszt festi a 
Paradicsomban”.21

Ravasz László és Szász Károly mellesleg ugyanazt az angol forrást hasz-
nálta a maga Milton-portréjához, Macaulay Magyarországon és a viktoriánus 
Angliában igen népszerű Milton-tanulmányát. Szász Károly inkább a tényeket 
találta meg Macaulay-ban, Ravasz viszont Macaulay értékítéleteit is elfogadja, 
és épp oly fenntartás nélkül lelkesedik a műért, mint Macaulay.22 De amíg 
Macaulay számára Milton elsősorban az angol szabadság, elsősorban a gon-
dolkodás szabadságának harcosa és mártírja, addig Ravasz számára az Elve-
szett Paradicsom a protestantizmus harcosának műve. Dante mellé állítja, s 
anélkül, hogy a hagyományos témát, látásmódbeli különbözőségüket említené 
(mint Szász Károly, aki szerint Dante nagysága a mértani körvonalazás, Mil-
ton nagyságának titka az alaktalanság23), a katolicizmus és a protestantizmus 
nagy dokumentumának nevezi a két újkori eposzt. „Nagy mása, egyetlen társa 
Dante. Két hegycsúcson ülnek, egyik a katolicizmus, másik a protestantizmus 
csúcspontján.” (XXIII.) 

Mint Macaulay,24 Ravasz sem megy bele a teológiai problémák tárgyalásá-
ba, de a rövid passzusban, amelyben Milton hitéletéről beszél, hangsúlyozza 
a predesztináció jelentőségét Milton kálvinista teológiájában, s a predesztiná-
ció értelmezése Ravasz teológiai írásainak is visszatérő témája. Hangsúlyozza, 
hogy Milton szabadgondolkodó, s nem kötődik szigorúan az ortodox kálvi-
nizmushoz, meghatározó alapállását Ravasz mégis mint kálvini teológiát értel-
mezi, amelynek központi gondolata a predesztináció, az isteni akarat. Milton 
egyetlen urat ismert el: „a lelkiismeretében magát kijelentő Istent” (XI–XII.).

21	 Szász Károly: A világirodalom nagy eposzai. Akadémia, Budapest, 1881–1882. 433.
22	 L Richard Bradford: „[H]e heaps praise upon Miton the poet in a manner that can 

best be best dfescribed as hyperbole” (Olyan mértékben árasztja el Miltont dicsőítő 
kitételekkel, hogy az már hiperbolának hat. A szerző fodítása.) In: Uő: John Milton. 
Routledge, 2001. 144.

23	 Szász: A világirodalom nagy eposzai. 476.
24	 Bradford: John Milton. 144.
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Szerb Antal Miltonról:  
Sátán mint az önmagára utalt örök lázadó 

1942-ben egy újabb Milton-értelmezés jelent meg: Szerb Antal A világiroda-
lom történetében körülbelül négy és fél oldalt szentel Miltonnak. Szerb Antal 
beszélői pozíciója egészen más volt, mint Ravaszé. Ő az egyetlen irodalomtör-
ténész, aki mögött semmiféle hatalmi intézmény nem állt, ő nem tudhatott 
se egyházi, se akadémiai, se kritikai fórumot maga mögött.25 Ha meg akarjuk 
határozni a pozícióját, talán Joseph Wittreich kérdését kell feltenni vele kap-
csolatban, aki legutóbbi, Why Milton Matters? című könyvében a következő 
kérdéssel kategorizálja az irodalomtörténészeket: „mi a kritikus célja: az, hogy 
megmaradjon a keretek között, vagy hogy felborítsa őket? Hogy fenntartsa az 
uralkodó kultúrát, vagy hogy ellene szegüljön az uralkodó kultúra normáinak 
és értékeinek?”26 Ennek a kérdésnek fényében azt mondhatjuk, Ravasz egy 
anakronisztikus kultúra fenntartására törekedett, Szerb Antal célja viszont az 
volt, hogy a múltat saját nemzedéke szemszögéből értelmezze, annak a nem-
zedéknek a szemszögéből, amely már ismerte a modernizmust és azokat a kri-
tikai elméleteket, amelyek a XX. század első három évtizedében jelentek meg. 
„[A]z irodalomtörténetnek nemcsak az irodalmi múltról kell tanúságot tennie, 
hanem a jelenkorról is, amelynek terméke. Ezt akkor éri el, ha időnként látle-
letet vesz fel az irodalom anyagáról és megállapítja, mi él és hat belőle abban a 
történelmi pillanatban.”27

Szerb Antal Milton-értelmezését különösen érdekessé teszi, hogy a magyar 
irodalomtörténészek közül ő volt az egyetlen, aki valószínűleg ismerte az angol 
romantikusok Milton-kultuszát, s úgy olvasta Miltont, mint – Wittreich sze-
rint – az angol romantikusok: „jövő időben, s így a vers, mely egy történelmi 
válság pillanatában született, egy másik történelmi válsághelyzetre is vonat-
koztatható, arra is magyarázatot tud adni; egy olyan új válsághelyzetre, mikor 
újra a zsarnokság és a terror határozza meg a korszakot.” 28 Szerbnek Milton-
nal való azonosulására jellemző, hogy amikor tanulmányában Milton fizikai 

25	 Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtör-
ténet. Akadémia Kiadó, Universitas Kiadó, Budapest, 2004. 918.

26	 „[W]hat is the artistic project – containment or subversion? Is the objective to uphold 
or resist the dominant culture – its norms and values?” Joseph Wittreich: Why Milton 
Matters? A New Preface to His Writings. Palgrave Macmillan, New York, 2006. 62. (A 
szerző fordítása.)

27	 Szerb Antal: A világirodalom története. Révai, Budapest, 1941. IX. 
28	 „They also read it in the future tense, so that poems emerging from one moment of cri-

sis could reflect upon, and explain, another crisis in history when, once again, tyranny 
and terror ruled.” Wittreich: Why Milton Matters. 141. (A szerző fordítása.)
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tereiről beszél, melyek mentális terekként értelmezhetők, az az érzésünk, hogy 
saját belső énjének tereit tárja elénk.

Szerb Antal asszimilált zsidó családban született, és katolikus neveltetésben 
részesült. Kamasz- és ifjúkorában a katolicizmus mély emocionális és intellek-
tuális igényt elégített ki benne: egyetemi évei alatt komolyan foglalkozott a 
gondolattal, hogy belép valamelyik katolikus rendbe. 

Miután megszerezte francia–magyar szakos diplomáját, ösztöndíjjal egy 
évet Londonban töltött, jórészt a British Libraryben. A korszak vezető kriti-
kusai közt különös státuszt ad neki az ösztönös azonosulás az angol irodalmi 
műveltséggel és a tudós felkészültség, amellyel az angol irodalomtörténetet 
és kritikai hagyományokat szemlélte. Az irodalmárok nagyrészt német vagy 
francia orientáltságúak voltak, s éppen ezekben az években vált nyilvánvalóvá, 
hogy – a korhangulatot befolyásolandó – a hagyományosan uralkodó német 
befolyással szemben az angol irodalmi és kritikai tradíciók előtérbe állítása kü-
lönleges jelentőséggel bír. Ebben az első korszakában Szerbre különösen nagy 
hatást gyakorolt Walter Pater és Oscar Wilde, s mellettük Lukács György 
korai kritikai írásai, leginkább A lélek és a formák.29 Budapestre visszatérte 
után publikálta Az angol irodalom kis tükrét (1929), amelyben van egy jelen-
tős Milton-portré, s amelyben Szerb feltűnő azonosulása a romantikusokkal 
már nyilvánvaló aránytalanságokhoz vezet. Ezek A világirodalom történetében 
majd még egyértelműbbek lesznek.

Kritikai látásmódját ezután a századforduló nagy elméleti teóriáinak ha-
tása gazdagította. Diltheyt és a szellemtörténeti iskolát tanulmányozta, majd 
Bergson pszichológiáját és Freud, illetve Jung pszichoanalitikai írásait. Poszler 
György szerint a világgal való kapcsolata szinte kizárólagosan irodalmi volt, 
vagy legalábbis intellektuális. Kritikusai általában hangsúlyozzák személyesen 
szenvedélyes kapcsolatát az irodalommal, Halász Gábor szerint a Világiroda-
lom például „egy olvasmányaitól megejtett lélek alázatáról” tanúskodik. „Va-
lami mélyen őrzött vonzalomról, szerelemnél édesebb föloldódásról, szűzen 
megőrzött ifjúságról.”30

A következő mű, mely Szerb Antal kritikusi pozícióját meghatározza, az 
Erdélyi Helikon versenykiírására született Magyar irodalomtörténet (1934). A 
kiírás feltételei között szerepelt, hogy az irodalomtörténetnek minden magyar-
hoz kell szólnia, különösen a kisebbségi státusban élő magyarsághoz, és fel 

29	 Poszler György: Szerb Antal. Akadémia Kiadó, Budapest, 1973. 72–74. 
30	 Halász Gábor: A szenvedélyes olvasó. Szerb Antal világirodalomtörténete. In: Uő: Váloga-

tott írásai. Magvető Kiadó, Budapest, 1977. 784–789. 789.
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kell keltenie az érdeklődést a fiatalokban a magyar klasszikusok iránt. Bár 
Szerb Antal elnyerte az első díjat, a mű végletesen megosztotta a kritikusi 
közvéleményt. A legsúlyosabb és legáltalánosabban emlegetett érv az iroda-
lomtörténettel szemben az volt, hogy Szerb szembeszállt a közmegegyezés-
sel a hagyományos irodalomtörténet-írás általánosan elfogadott funkcióját és 
koncepcióját illetően. A XIX. században, amikor az irodalomtörténet mint 
önálló diszciplína létrejött, az volt a feladata, hogy elősegítse a nemzeti iden-
titás és a politikai nemzet kialakítását és stabilitásának fenntartását.31 Szerb 
Antal éppen ezt a XIX. századból átöröklött elvárást kérdőjelezi meg, amikor 
irodalomtörténeti narratívájában hangsúlyosan Európát nevezi meg alapegy-
ségként. Míg Ravasz, úgy tűnt, a magyar kultúra fönnmaradását a protes-
tantizmus megszilárdításával kapcsolta össze, Szerb a Magyar irodalomtörté-
netben kijelenti, hogy a célja az olvasókat kulturális lojalitásra nevelni, mert 
„[m]agyarnak lenni ma nem állami hovatartozást jelent, hanem az érzésnek 
és a gondolatnak egy specifikus módját, ami ezer év értékeiből szűrődött le: 
a kultúrát”.32 A magyar kultúrát s azon belül az irodalmat azonban európai 
kontextusba helyezve tárgyalja, minthogy „[a] magyar kultúrát önmagából 
nem lehet megmagyarázni, hanem csak az európai fejlődésből, és talán me-
tafizikai értelmét sem önmagában hordja, hanem az európai kultúra rendel-
tetésében” (34.). Vagyis minden korábbi történetírásnak hadat üzen, amely 
endogén törvényszerűségek meghatározására törekedett. Implicite Szerb arra 
is céloz, hogy a hagyományos történetírásra jellemző nacionalista elv elszige-
teltséghez és provincializmushoz vezetett. Az ő narratívájából az derül ki, hogy 
a magyar irodalom nagy korszakai akkor következtek be, amikor a magyar és 
az európai hagyomány organikus egységként működött, s a relatív hanyatlás 
mindig ennek a szintézisnek a megbomlásával magyarázható. Híres kijelentése 
a Lectori salutem című előszóban olvasható: „nálunk mindig a leginkább euró-
paiak voltak a leginkább magyarok” (36.). 

A konzervatív sajtó Szerb-ellenes hisztériájára és az egyre vészjóslóbb poli-
tikai közhangulatra jellemző, hogy 1942 decemberében a parlamentben egy 
szélsőjobboldali képviselő interpellációban követelte, hogy a szerzőt vesse ki 
magából a magyar kulturális közösség, a könyvet vonják vissza az iskolákból, 
és égessék el. Véleménye szerint a Magyar irodalomtörténet szerzője meggyaláz-
ta a nemzet örökérvényű spirituális értékeit. Majd kijelentette: „Jönnie kellett 
egy zsidónak, aki végre magyar irodalomtörténetet ír felnőtteknek és a magyar 
közélet ezt kritika nélkül tudomásul vette. […] Szegény Petőfi! Nem is tud-

31	 L. Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. 19.
32	 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető Kiadó, Budapest, 1972. 27.
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tuk, hogy ez a dekadens angol Byron és ez a zsidó Heine […] tanította a nagy 
Petőfit a közvetlen kifejezésre.”33 A szélsőjobb nyomására a Magyar irodalom-
történetet 1943 januárjában betiltották.34

Ilyen szellemi környezetben írta meg A világirodalom történetét, amely 
1942-ben jelent meg. A cím nélküli elöljáró szövegben – szinte felfoghatatlan 
módon – nem tesz konkrét említést a korabeli szellemi és politikai közhan-
gulatról, mintha a könyvekbe belebújva a saját személyes fenyegetettsége is 
semmisnek bizonyulhatna. Goethe nyomán meghatározza a világirodalom 
fogalmát, ismerteti saját módszereit, majd a lehető legegyértelműbben a ro-
mantikusok szemléletével azonosítja saját álláspontját: a XX. században nem 
hihetünk már a „Fejlődés” eszméjében, „a gondolkodók visszatértek ahhoz a 
régi romantikus történetfilozófiához, amely a nemzeteket és kultúrákat élő 
szervezeteknek tekintette és úgy gondolta, ezek is születnek, kiérnek, elöreged-
nek és meghalnak az időben, s azután kezdődik minden elölről. Az emberiség 
nem előre halad, hanem körben jár.”35

Szerb Antal számára az irodalomról való beszéd létjogosultsága abban áll, 
hogy átadván az élmény, a személyes átélés intenzitását, újabb olvasókat nevel. 
Az a sajnos újra és újra naivnak bizonyuló hit késztette írásra, amely szerint 
az esztétikai élménynek etikai hatása van. „Azt szeretném, ha át tudnék adni 
valamit a gyönyörűségből, a megrendülésből, a megszállottságból, amelyet én 
éreztem egyes művek olvasása közben. […] Bárcsak könyvem hozzájárulna 
ahhoz, hogy gyarapodjék és erősödjék az igazi olvasók kicsiny konfraternitása. 
[…] Mert a világnak égető szüksége van egy kis jóságra…” (X–XI.)

Szerb Milton-portréjában két forrást jelöl meg, amelyeknek anyagát átvette. 
Az egyik nála is Macaulay Milton-tanulmánya. Macaulay-t – Poszler György-
től tudjuk – fiatalon fedezte fel magának, és nagy csodálattal olvasta írásait. 
Valószínűleg pszichológiai éleslátása, amellyel egy-egy művész egyéniségét 
megfogalmazta, és amellyel a személyiségből kibontva a művet értelmezte, 
valamint az objektivitás és a pátosz összekapcsolódása tehette különösen fon-
tossá számára Macaulay írásait.36 A másik forrás a pozitivista Hippolyte Taine 
Histoire de la littérature anglaise (1864) című irodalomtörténete. Szerb meg-
győzőnek találhatta Taine társadalomtörténeti módszerét, amellyel az írók 
pozícióját leírta, és a műveket értelmezte, valamint a távolságot, amelyből a 
történelmet és az irodalmat szemlélte. Szerb valóban kritikai távolságot tart a 

33	 Kunszery Gyula: „Szerb Antal Irodalomtörténete ebek harmincadján.” Irodalomtörté-
net LII (1970) 1. 145–158. 147, 148–149.

34	 Kunszery: „Szerb Antal Irodalomtörténete.” 150.
35	 Szerb Antal: A világirodalom története. VI–VII.
36	 Poszler: Szerb Antal. 134–135. 
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híres eposz jellemzésében: ő az egyetlen a jelen tanulmányban tárgyalt három 
Milton-portré szerzője közül, aki tartózkodik a szuperlatívuszoktól, és példá-
ul kifejezetten távolinak és elavultnak tartja a versnek teológiai vitaanyaggal 
alátámasztott didaktikus jellegét. Taine-től veszi a kritikai érveket Milton be-
határolt látásmódjával kapcsolatban, melyet ő is a költő társadalmi-történel-
mi helyzetéből eredeztet. Taine-től származik például az Elveszett Paradicsom 
elemzésében a homéroszi és dantei eposszal való összevetésben a szigorú elma-
rasztalás, de a ménage anglaise ironikus leírása is:

Az Elveszett Paradicsom nem olyan eleven, aktualitásából mit sem vesztő alkotás, 
mint Homérosé és Dantéé. Milton túlságosan is századának embere volt. Művé-
ben mértéktelenül nagy helyet foglalnak el a theológiai fejtegetések és stílusa min-
den klasszikus szárnyalása dacára sokszor prózai. Képzelete túlságosan is korához 
kötött. Igaz, senki se tudná pontosan megmondani, hogyan éltek ősszüleink a Pa-
radicsomban és az angyalok az égben, de Milton elképzelése mégis tiltakozást vált 
ki belőlünk. Vegyük csak a híres jelenetet, amikor Raphael arkangyal látogatóba 
érkezik. Éva, a gondos angol háziasszony, hatalmas vegetáriánus ebédet készít, 
amelyből az arkangyal igen jóízűen falatozik, majd Éva diszkréten visszavonul, 
s az arkangyal és Ádám közt tudományos párbeszéd indul meg; mindketten oly 
komolyak, oly megalkuvás nélkül nagyképűek, mint a század angoljai.37 

Szerb Antal egyértelműen Dante mögé sorolja Miltont: „[a] mennyei birodal-
mat – ó barokk század! – az engedelmesség tartja össze, nem a szeretet, mint 
hajdan Dante másvilágát” (80.). Taine nyomdokán halad akkor is, amikor a 
dantei és miltoni látásmódot összeveti:

Milton, mint túlvilági utas, mégis egyenrangú Dantével. Ha nem is tudta már 
minden égi és földi dolog pontos helyét a nagy Hierarchiában, mint a skolasztikus 
Dante, víziói talán még hatalmasabbak, még félelmetesebbek. Éppen azért, mert 
Miltonból hiányzik Dante realizmusa — az ő tájai elmosódó, határtalan kiterje-
désű, lidércnyomásos álomtájak: az Alvilág óriási kemence, melynek lángjai nem 
fényt terjesztenek, hanem „látható sötétséget”, Van Gogh képeire emlékeztető, go-
molygó ködfoltos khaosz a mindenség, amelyen Sátán keresztülrepül”. (80.) 

Szerb a kisebb versek költői gazdagságát sokkal nagyobb elismeréssel tárgyalja, 
mint az Elveszett Paradicsomot (említi például, hogy van „néhány márványsze-
rűen végérvényes szonettje”: 78.), de amikor Sátán alakját mutatja be, a hang-
ja akkor telik meg a szenvedélyes olvasó őszinte lelkesültségével. Miltonnak 

37	 Szerb: A világirodalom története. 2. kötet, 80.



Péter Ágnes

120

egyetlen alkotása van, írja, amely a mai napig nem vesztett fényéből, s ez Sátán 
figurája. A magyar kritikai hagyományban Szerb Antal az első, aki Milton 
eposzának ezt a meghökkentő paradoxonját megfogalmazta: egy protestáns 
költő önnön belső világát az eposzban az Isten elvben megfellebbezhetetlen 
tekintélye ellen lázadó forradalmi Sátán alakján keresztül fogalmazza meg:

… sikerült egy alakot teremtenie, amely beléivódott a századok képzeletébe: Sá-
tánt. Furcsa, de így van: ez a nagyon vallásos költő a Sátán alakjában fejezte ki 
önmagát. Sátán, bár Isten ellen lázad, magatartásában mégis a nagy protestáns, 
a puritán lázadó, a másvilági Cromwell. A költemény legmegrendítőbb része, a 
Fényhez való invokáción kívül, amelyben a megvakult Milton minden átszelle-
mült fájdalma benne reszket, a Sátán monológja az első énekben. Számot vetve 
mérhetetlen veszteségével, kimondja, hogy legfőbb kincsét el nem vesztheti: ön-
magát.

The mind is its own place, and in itself
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.
What matters [sic!] where if I be still the same…38

E monológ a minden bukás dacára is diadalmas individualizmus örök himnusza 
marad és ha Milton semmi mást nem írt volna, mint ezt, akkor is a legnagyobbak 
közé tartozna. (81.)

Olaszországi útinaplója a bizonyíték rá, hogy szorongatott helyzetében Szerb 
Antal Sátánban saját vágyára, az autonóm, független személyes léthelyzet 
utáni óhajára ismer, tágabb összefüggésben pedig a modern ember kitaszított-
ságára, fenyegetettségére és önmagára utaltságára.

Babits Mihály Miltonról:  
desztillált költészet és máig ható zene

Akárcsak Szerb Antal számára, Babits számára is a kultúra tűnt fel úgy, mint 
az egyetlen menekülési útvonal a káoszból a rendbe. Ebben a korszakban, 
melynek meghatározó eleme volt az értékvesztés és a barbarizmus fenyegetése, 
Babits legfőbb élménye, ahogy Halász Gábor írta Az európai irodalom törté-
netével kapcsolatban, a kultúra vágya volt. Mert a rend eszméjét szinte azo-

38	 „E szív önnön helye, és benne támaszt / Pokolból Mennyet és Mennyből Pokolt. / Mit 
számít, hol, ha ugyanaz vagyok?” Milton: Elveszett Paradicsom I. 54–56. Milton válo-
gatott költői művei, 64.



121

Milton a XX. század első felének magyar kulturális emlékezetében

nosította a kultúra, azon belül az irodalom fogalmával. A Halálfiai sommás 
megfogalmazásában: „A Költészet […] a legmagasabb rend vágyából születik, 
gondolatok, érzések és szavak harmóniájában.”39 Azonban talán sose gondolta 
komolyan, hogy a történelem gondjait a vers meg tudja oldani. Új klasszi-
cizmus felé című tanulmányában 1915-ben bevallja: „A háború legiszonyúbb 
kiábrándulása talán a szellemi kultúra értékébe vetett hit megingása volt; mert 
csakugyan mit ér egész híres szellemi kultúránk a véres esztelenségek között.”40 
De hát mi mást tehetne a költő, mint hogy verset ír, a kritikus, hogy igyekszik 
olvasói élményeiről szóló beszámolójával, még ha kétséges is, hogy képes rá, 
olvasóinak érzékenységét és gondolkodását befolyásolni. Ez a kétségek közt 
is megőrzött hit motiválja Az európai irodalom történetét: „Ma, a nagy áram 
gyöngülésének, az európai kultúra felbomlásának, az európai tudat megszaka-
dozásának és elsötétülésének idején, még egyszer, röviden, lejegyezni azt, amit 
elfeledni kezdünk, s palackba dobni az ismeretlen jövendő számára.”41 

1930. december 8-án a Magyarország című napilap Írók vallomásai cím alatt 
a következő visszaemlékezést közölte Babitstól: 

Egyetemi hallgató koromban kezdtem idegen nyelveken olvasni. A lázas tanulás 
kora volt ez. Egyszerre kinyílt szemem és körülnézett a világban, megdöbbenve 
ébredtem rá a magyar középosztály, az egész akkori magyar kultúra elmaradott-
ságára. Ez a kor a magyar szellemi életnek nagy apálya volt. Egy kis csapatunk 
verődött össze az egyetemen, […] Kosztolányi, Juhász Gyula és mások. Ez a csapat 
a fiatalság egészséges és szuverén megvetésével nézett a századvég epigon, népies-
kedő s jelentéktelen kedvességeket hajszoló irodalmára, – Vörösmartyig tért vissza 
ízlésével vagy a külföldre nézett, nyugat felé, lehetőleg túl a németen, Párisba, 
Albionba.42

A népieskedő, epigon költészet által uralt irodalmi fórumokkal szemben az 
egyetlen platformot Babits indulásakor a Nyugat képviselte, melynek alapítói 
„vállalták a századelő szépségkultuszát […] miközben szembeszálltak a lapos, 
provinciális nemzeti szólam hangoztatásával, a közhelyszerű hazafiaskodással, 
hűek maradtak ahhoz a szemlélethez, amely a XVIII. század végétől átjár-

39	 Babits Mihály: Halálfiai. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984. 563.
40	 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Szerk. Belia György. Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Budapest, 1978. 2. kötet. 137. 
41	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Nyugat Kiadó és Irodalmi R. T. Hason-

más kiadás az AUKTOR Könyvkiadó gondozásában. 1991. 14. 
42	 Idézi Gál István: Babits Mihály. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek. Összeáll. 

Gál Ágnes, Gál Júlianna. Argumentum, Budapest, 2007. 46.
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ta a magyar irodalmat”, nem tagadták, hogy az irodalomnak „dolga van az 
országgal, a nemzettel, az ízlésen keresztül az emberek szellemi egyensúlyá-
val”.43 Babits mondhatni a Nyugatban való fellépése pillanatában meghatároz-
ta a hazai költészeti hagyományokhoz és a kortárs költészethez való viszonyát. 
Első Ady-tanulmánya 1909-ban jelent meg a Nyugat 10. számában (majd az 
újabb és újabb Ady-tanulmányok szinte ívként tartják fenn kritikusi pályá-
ját: 1921-ben, 1922-ben, 1923-ban, végül 1939-ben jelentős, Ady költészete 
mellett kiálló nyilatkozatokat, esszéket közöl); az Arany Jánoshoz az 1910. év 
1. számában, ugyancsak 1910-ben írta Babits a Petőfi és Arany című provoka-
tív esszétanulmányt, majd 1911-ben Az ifjú Vörösmarty és A férfi Vörösmarty 
következett, s 1935-ben A mai Vörösmarty (1935) zárta le a Vörösmartyt mint 
a modern költészet előzményét meghatározó gesztusok sorát, hogy csak a ha-
gyományos kánont a legnyilvánvalóbban megkérdőjelező esszéit soroljuk fel. 

1915 őszétől Babits a lap életében Ady mellett egyre nagyobb szerepet töltött 
be.44 A háborús népveszejtő politikára, az agresszív ösztönök eluralkodására és 
az erősödő nacionalista háborús propagandára válaszul 1916-ban megírta a 
Húsvét előtt című rapszódiát, 1917-ben pedig egyik legszebb tanulmányát, az 
Ágostont, amelyben az Intelligencia és a Bölcsesség szentje „az Igazság szenve-
délyes szeretőjeként”45 jelenik meg „az Igazság tevékeny és harcos katonája ő: 
de oly harcos, aki legfőbb jutalmát a Békében látja” (483). Szellemi alapma-
gatartása a jó és rossz dualizmusából eredő kétely és az akarat szabadságának 
élményszerű teológiája. 

Ma az egész emberiség rémes élménye lett Ágoston életének és filozófiájának cent-
rális élménye: a video meliora, „a jót helyeslem, a rosszat követem”. Az akarat rom-
lott: az egész világ ártatlanul vétkezik és szenved. […] Mennyire szükségünk van 
az Intelligencia Szentjére, ma, mikor minden Intelligenciát és Logikát valósággal 
lábbal tipor a világ; ma az antiintellektuális rendszerek és az antiintellektuális élet: 
a Háború korában (493. 497.).

1918 szeptemberében egy egységes európai államközösség megteremtésében 
látott megoldást a háborút kirobbantó ellentétek megoldására. Jászi Oszkárral 
és Szabó Ervinnel tervezetet készítettek Európa lovagjai címmel, s azzal a cél-
lal, hogy a „nemzetközi morál érzését bevigyék a népek tudatába.”46

43	 Kenyeres Zoltán: A Nyugat periódusai. In: Uő: Korok, pályák, művek. Válogatott tanul-
mányok. Akadémia Kiadó, Budapest, 2004. 58–83. 59.

44	 Kenyeres Zoltán: A Nyugat periódusai. In: Uő: Válogatott tanulmányok, 65.
45	 Babits Mihály: Ágoston. In: Uő: Esszék, tanulmányok. 1. 472–498. 481. 
46	 Babits: [Lovagrend]. In: Uő: Esszék, tanulmányok. 1. 544. 
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Ismeretes a szerepe a Tanácsköztársaság alatt, majd a gyors kiábrándulása, 
s végül a Tanácsköztársaság bukása után, 1919 novemberében, az újra induló 
Nyugatban közzétett vallomása, melyben, ahogy Ágostonról mondja, „a gon-
dolat véresen és húsosan szakad ki” (477.). 

És vallom, hogy emésztő, szomorú harcot viseltem a saját régi szavaimmal és min-
den szavakkal. Ah, már a vallomás feszíti lelkemet, mint bűnbánó remetében, ég 
bennem a hónapokig visszatartott gyónás! ... Minden nagyszerű és szent szavakat 
megtagadtam én, először a „nemzet” szent szavait, mert ölés és elnyomás eszközei 
lettek, azután az „emberközösség” szent szavait is, mert ölés és elnyomás eszközei 
lettek ezek is! És így elérkeztem a Végső Kétség kopár szigetére. Egy fakóbb és 
szomorúbb virágom van emlékül erről a kopár szigetről, egy kövirózsa, egy kopár, 
sivatag énekem – amelyet akkor nem olvasott nyomtatva senki sem, mert akkor 
ez, szegény, veszedelmes, „ellenforradalmi” ének volt – az egyetlen énekem a kopár 
Diktatúra énektelen idejéből.47 

S ez után a vallomás után következik a „kopár, sivatagi ének”, az Ének a „Sza-
vak Megtagadásának” korából [Szíttál-e lassú mérgeket].

1920-ban jelentette meg a Pávatollakat, s ezekben az években ízlés-irányító 
szerepe nyilvánvaló kezdett lenni.48 1923 megkezdődik az új konzervatív tábor 
szerveződése: Tormay Cécile szerkesztésében és Klebelsberg Kunó támogatá-
sával a Nyugat ellensúlyozására megindult a Napkelet, s egyre élesebb hangon 
támadták a konzervatív platformokról a Nyugatot, főleg Adyt (akit nagyjából 
azonosítottak a Nyugat általános szellemiségével) etikai, sőt faji alapon.49 

Babits állásfoglalása ezekben a kérdésekben mindig egyértelmű, a Nyugat-
ban közzétett tanulmányaiban és egyéb nyilatkozataiban Adyról mint a ma-
gyar költészeti hagyomány meghatározó egyéniségéről beszél, akinek magyar-
sága egyformán fakad a magyar költői tradíciókból és az európai kultúrából. 

Hogy az Ady magyarsága maga is hagyománnyá váljon, éppoly kívánatos, mint 
hogy legnagyobb kincsünket ne az ablakon dobjuk ki, hanem kincsesládánkba he-
lyezzük. Egyébként akár kívánatos, akár nem, ez a folyamat máris megkezdődött; 

47	 Babits: Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Vita és vallomás. In: Uő: Esszék, tanulmá-
nyok. 1. 656.

48	 Gál István: Babits Mihály. 87
49	 Bartha József gimnáziumi tanár és szakfelügyelő Két nemzedék magyar irodalma 1875–

1925 (1926), majd Az új magyar irodalom kis tükre. 1896–1936 (1938) című könyvei-
ben kifejezetten Adyt választja célpontjául, „aki szerinte meggyőződéssel csatlakozott 
a zsidósághoz, s költészetében és publicisztikájában alapvetően zsidó célokat szolgált.” 
Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet. Osiris, Buda-
pest, 2001. 397.
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a legfiatalabb generáció számára az Ady kincse máris hagyomány, s egyre mélyeb-
ben az lesz, ahogy ő maga mondja, „ifjú szívekben, s mindig tovább!”50

1927-ben az akadémiai nyitóbeszédében Berzeviczy Albert Adyt és a Nyugat 
íróit etikai alapon bírálta, s válasz-cikkében Babits kijelenti: „Ha irodalmunk 
nagy szellemeinek igazi hagyományait követni akarjuk, magyarság és európai 
kultúra sohasem lehetnek szemünkben ellentétek.”51 S ez a megfogalmazás 
olyan alapelvként húzódik végig kritikai munkásságán, mely irodalom- és ha-
gyományszemléletének némi egységet kölcsönöz,52 s mellesleg rokonítja Szerb 
Antal „magyar kultúra” felfogásával.

Babits 1929. december 1-jétől szerkesztette a folyóiratot (Móricz Zsig-
monddal), s a 30-as évekre tekintélye megszilárdult: a visszaemlékezők sze-
rint valóságos apa-figuraként tekintett rá a fiatalabb nemzedék nagy része. 
Az ismert vallomások közül csak egyet idézzünk, Nemes Nagy Ágnesét, aki 
személyesen nem is ismerte: „az ő személyében sok volt, ami alkalmassá tette, 
hogy apa-képpé sűrűsödjön egy korszak számára, még nekem is, aki látni sem 
láttam. Apa-kép volt Babits a két világháború közötti magyar irodalomban, 
annak minden súlyával és kényességével.”53 Kanonizációs gesztusainak hatása 
felerősödött abból a tényből következően, hogy a 30-as évekre valódi kariz-
mát hordozó személy lett, „hős” – hogy a tanulmány elején idézett Aleida 
és Jan Assmann kifejezéséhez visszatérjünk –, akinek követői voltak, akikre 
ízlésformáló hatása nagy befolyással volt. Ebből a pozícióból írta Az európai 
irodalom történetét, mely szervesen beleágyazódott a korabeli irodalomról 
szóló diskurzusba. Németh G. Béla megfogalmazása szerint „Babits a saját 
kora egyre végzetesebb rasszizmusba váltó, csak nemzeti értékeket elismerő, az 
univerzalizmust kizáró nacionalizmusával kíván szembeszállni [és ugyanakkor] 
a marxi kommunisztikus mákonnyal.”54 Tulajdonképpen a nagy egyéniségek 
folyamatos előre és visszafelé ható párbeszédeként írja le az európai irodalmat. 
„Ez a kultúra – ellentétben a keleti és egzotikus kultúrákkal – az egyéniség ha-
talmán alapul. Nagy teljesítményei egyének teljesítményei, akik gyakran idő 
és tér távolságain át egymásra hatva egymást erősítve lázadtak a köz-szellem 

50	 Babits: Esszék, tanulmányok. 2. 718.
51	 Babits: A kettészakadt irodalom. Válasz Berzeviczy Albertnek. In: Uő: Esszék, tanulmá-

nyok. 2. 173.
52	 Szegedy-Maszák Mihály: „Babits nemzetfogalma.” Kommentár 2008/6. 63.
53	 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Magvető Kiadó, Budapest, 1984. 5–6.
54	 Németh G. Béla: „Babits: Az európai irodalom története. (Az európaiság eredeti tartal-

mának tér- és időbeli kiterjesztése).” Kortárs 1997/6. 111–128. 112.



125

Milton a XX. század első felének magyar kulturális emlékezetében

ellen.” 55 Az európai irodalmon nem a földrajzi Európában született irodalmat 
érti, hanem kitágítva Európa térbeli behatároltságát, azt az irodalmat, amely-
nek „jellegét a főníciai, a zsidó kultúra, kivált az utóbbiból az evangéliumi 
bibliai gondolkodás és érzület hatását, indításait is befogadó s magához hasonító 
görög-római s a ráépülő keresztény mentalitás és szellemiség folytonos, bár nem 
egyformán laicizált alakulása határozza meg.”56

Milton-portréját különösen érdekessé teszi Babits vallástörténeti felfogása. 
Ő magát következetesen katolikusnak vallotta („de a katolicitást eredeti ér-
telemben, az egyetemességében, tehát a maga egyházán, sőt kereszténységén 
kívül is megtalálni vélte”57), s a protestantizmus megjelenése szerinte érték-
vesztéssel járt, az egységes világnézet felbomlását hozta, a nemzeti kiemelke-
dését az európaiból, viszont igen nagyra értékelte a protestantizmussal eredeti-
leg hangsúlyossá vált gondolatszabadságot. Miltont is elsősorban a politikai és 
vallásszabadság képviselőjeként határozza meg, és kijelenti: nincs hatalmasabb 
munkája az Areopagiticánál.58

Milton-pályarajzában ugyanazokat a forrásokat emlegeti, mint Ravasz 
és Szerb Antal, Macaulay-t és Taine-t, de ő a társadalmi háttér jelentőségét 
tagadja, ahistorikus szemlélete az angol hagyományban T. S. Eliotéra emlé-
keztet. Inkább a Miltonnak tulajdonított kettősségből vezeti le az elemzéseit: 
egyszerre puritán és klasszikus, egy harcos puritán, akinek a feladata „vol-
takép az angol költészet klasszicizálása” volt (264.). Babits szerint azonban 
temperamentuma nem volt igazán alkalmas klasszicizáló feladata elvégzésére: 
„[p]uritánságából lírai szenvedély lett, klasszikus tanulmányaiból öntudatlan 
szépségimádat.” (265.) A L’Allegro és az Il Penseroso verspárt soha magyarul 
ilyen részletesen nem méltatta senki, de a jellemzés kiváltképp az olvasó ér-
zéki gyönyörűségét fogalmazza meg, s az intellektuális aspektusa a verseknek 
mintha lényegtelen volna: 

Igazában nem avval fakaszt hangulatot, amit leír. Hanem avval, amit asszociál: 
hasonlataival, célzásaival, szavainak megválasztásával és egymás mellé helyezésé-
vel. A legtisztább költői művészet ez, és a legmagasabb. Örök gyönyörűség.
A pásztorverssel mégnagyobb dolgot csinált. […] A klasszikus bánat szépsége a 
puritán szenvedélyig ível. (265.)

55	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 10.
56	 Németh G. Béla: Az európai irodalom története. 111.
57	 Németh G. Béla: Babits: Az európai irodalom története. 127.
58	 Babits: Az európai irodalom története. 238. Hegedűs Lóránt imakönyvéről írt kritiká-

jában Babits így fogalmaz: „Angol szabású protestantizmus ez, abból a fajtából, mely a 
vallási tradíciókat a modern szabadgondolkodással akarja egyeztetni.” Babits Mihály: 
Könyvről könyvre. Magyar Helikon, Budapest, 1973. 233–234. 
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Babitsnak az Elveszett Paradicsomhoz való viszonyát a viktoriánus kritika 
befolyásolhatta nagyrészt. Valószínűsíthető, hogy Matthew Arnold59 Milton-
kritikája volt rá hatással, akinek az volt a véleménye, hogy politikai és vallá-
si elkötelezettsége rosszat tett Milton költő tehetségének.60 Mindenesetre az 
eposz teológiai vonatkozásait – s ez a magyar hagyományban újdonságként 
könyvelhető el – Babits egyáltalán nem tárgyalja: határozottan elkülöníti a 
textust a kontextustól a kontextus javára.61 Miltonnak az eposzban három eré-
nyét emeli ki. Az Ész központba állítását: „a puritán Isten nevében beszél, aki 
már az ész istene.”(363.) Elismerően szól arról, hogy az egyéniségében rejlő 
ellentéteket Milton itt látszólag jól össze tudja tartani. És végül az eposz tar-
talmi vonatkozásait illetően a témát azzal az ontikus és etikai alapkérdéssel 
hozza kapcsolatba, melyet – Németh G. Béla szerint – Babits minden igazán 
nagy irodalomban elengedhetetlennek tart: minden igazán jelentős irodalmi 
műben tükröződik „az egyénnek a létről való tudata, sejtése […] a metafizika, 
az ontológia valaminő fajtája vagy legalábbis vágya, vágyának tudata, kifeje-
zése”.62

Nagy eposzának bibliai tárgyat választott, mint igazi protestáns, puritán. De ez 
a biblia legáltalánosabb, szinte filozófikus momentuma: az ember bűnbeesése és 
megváltása. Platóni és ágostoni eszmék kapcsolódnak ehhez. A Vallás és az Ész 
találkozik ebben a témában. […] Milton nem tagadja meg önmagát: a puritán 
prédikátor folytatja életművét. Mégis itt, a költészet kitárt kapuin át, valami más, 
majdnem ellenkező, tör új fényre belőle. ( 263–264.)

És persze, mint minden műben, a líraiságot, a zeneiséget elragadott hangon 
csodálja.

[E] puritán, rímtelen vers elég, hogy a drámából zenét csináljon. Megfoghatatlan, 
láthatatlan eszközökkel, a sormetszet váltakozásaival, a gondolat átlábolásaival 
egyik sorból a másikba, a sorvégek és sorkezdetek külömböző [sic] hangsúlyaival 
Milton oly muzsikát csal ki ebből a szerény hangszerből, mely az első sortól kezdve 

59	 Sárközi György közlése szerint Arnoldot igen nagyra tartotta: l. Gál István: Babits Mi-
hály. 51. Gál István feljegyzése szerint a következő három Matthew Arnold-kötet volt 
meg Babits könyvtárában: Culture and Anarchy én., Essays, Literary and Critical, 1914 
és Alaric at Roma and Other Poems, London, 1896. L. Gál István: Babits Mihály. 91.

60	 Richard Bradford: John Milton. 146.
61	 Richard Bradford szerint a késő viktoriánus vélemény Milton brilliáns stílusát, klas�-

szikusan emelkedett retorikáját értékelte nagyra, gondolkodásmódját azonban elavult-
nak vagy irrelevánsnak tekintette. Richard Bardford: John Milton. 147.

62	 Németh G. Béla: Babits: Az európai irodalom története. 127. 
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megfog és lenyűgöz, s melynek igézetétől sohasem szabadul, aki megízlelte. Az 
angol líra sem szabadult mindmáig. (267.)

Ez a líraiság valami egészen speciális minőséget jelent Babitsnál: az antik görög 
vers modern megfelelőjét. Egyik tanulmányában így érvel: 

A nagy lendületű líra a modern időkben angol alkotás; talán mert Anglia volt az 
egyetlen föld, ahol a görög költészet, Pindar szelleme, a műveltek lelkében elevenen 
megmaradt. Ez az örökség tette tán, hogy leghamarább az angolok ajándékozhat-
ták meg a modern világot a széles, mély és ragadó énekkel.63

Mint közismert, Az európai irodalom története értékelésében úttörő szerepet 
vállalt a Nyugat második nemzedéke, Szerb Antal és Halász Gábor. Szerb 
Antal újítóként határozza meg Babits jelenlétét a XX. század első felében, s 
mint minden újítót – Szerb Antal szerint – őt is utolérte a minden újítók 
balsorsa, „a kétfelől támadtatás keserűsége”.64 Jellemző módon Babits a prob-
lémafeltáró hangokra reagálva „valami irodalmi Oidipusz-komplexumnak”65 
nevezte a tanítványok kritikus hangvételét, akik mindketten egy ízlésforma 
önarcképének tekintik az irodalomtörténetet – talán pozitív értelemben –, de 
saját tájékozódásukhoz mérten kissé avíttnak ítélik. Mind a ketten a XIX. szá-
zadra vezetik vissza Babits irodalomszemléletét; Szerb Antal a preraffaelitákra 
és Swinburne-re hivatkozik, mint akik bátorították Babitsot saját hangjának 
kialakításában,66 Halász Gábor pedig a fin-de-siècle iránt mutatott elfogult-
ságát emlegeti. 67 Az utóbbi szerint „egy jelzőben több a forradalom Babits 
szemében, mint a negyvenes évek egész politikus-költő generációjában. L’art 
pour l’art? Igen, a szépség erőfeszítésével az erkölcsért, a jobbért, az emberibb 
emberért, a tendenciák és frázisok könnyű rohamának kikapcsolásával. [... ] A 
XIX. század szemünk előtt alakul át újra felfedezendő ancien régime-é. Babits 
Mihály, aki kárhoztatásában már olyan tisztán látja a század fakuló színeit, pl. 
a dickensi szentimentalizmus vagy a prófétahangok avultát, a gyönyörködés-

63	 Babits Mihály: B. F. huszárönkéntes: Elesett az északi harctéren, 1915. június. In: Uő.: 
Esszék, tanulmányok. 1. 425.

64	 Szerb Antal: Az intellektuális költő. In: Uő.: Gondolatok a könyvtárban. 200–222. 202. 
Poszler György egyenesen vezérszereppel párosult egyedüllétről beszél Babits-portré-
jában: Poszler György: Az írástudók hűsége (Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Szép-
irodalmi, 1978). In: Uő: Eszmék, eszmények, nosztalgiák. Magvető, Budapest, 1989. 
303–323. 303.

65	 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. 2. 472. 
66	 Szerb Antal Az intellektuális költő. 205–206.
67	 Halász Gábor: Egy ízlésforma önarcképe. In: Uő.: Válogatott írások. 683–692. 688. 
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ben még nem érzi szükségét az újrafogalmazásnak. Arkádiában született ő is” 
(682. 691.).

Az irodalomtörténet iróniája, hogy ekkoriban Angliában már nagyrészt 
megtörtént az elszakadás a viktoriánusok érték, és ízlésrendjétől a moderniz-
mus nevében, s elkezdődött Milton romantikus és viktoriánus értelmezésének 
átgondolása és megkérdőjelezése. T. S. Eliot Miltontól számítja az angol költé-
szet hanyatlását, a gondolat és érzés különválását (dissociation of sensibility) és a 
miltoni nyelvet károsnak tartja a költészet későbbi menete szempontjából. Va-
gyis amit Szerb és Halász jogosan Babits szemére hány, az a közönye a nyugat-
európai modernizmus iránt. Szerb irodalomtörténetében T. S. Eliot kritikai 
munkásságára is kitér, Halász Gábor pedig Az újabb angol líráról című kitűnő 
tanulmányában az újítás lényegét így fogalmazza meg már 1939-ben: „A nyelv 
nem a hangzásban és nem a jelzőkben vált érzékivé, nem zenélt és nem festett 
többé, hanem színházat játszott; értelmi árnyalataival élt és élt vissza, az agyon 
át zsongítva az érzékeket is. Zárt szerkezete meglazult.”68 

Egyszóval Babitsnak a saját költői gyakorlatán és a magyar költészettörténe-
ti hagyományok értékelésén keresztül véghezvitt kánonrekonstrukciós törek-
vése hatásosabbnak bizonyult, mint az európai hagyományok feltérképezése: 
ez utóbbi téren szemlélete konzervatívabbnak tűnik, mint a magyar költői 
múlt térképének átrajzolásában. A magyar irodalmi múlttal kapcsolatos ká-
nonteremtő akcióit alulról kezdeményezett akcióknak nevezhetjük, melyekkel 
„keresztbemetszette a társadalompolitikai környezet normáit”. Az alulról adott 
kánon viszont – minthogy nem támogatja politikai hatalmi intézmény, érzel-
mi telítettsége bármilyen gazdag lett légyen is, a felülről induló kanonizációs 
törekvésekhez mérten mindenképpen tünékeny természetű.69

Hatása, ha szigorúan a történelmi dátumokat nézzük, tényleg akár efemer-
nek is mondható. Babits halála után 10 évvel az MDP kulturális politikájának 
irányítója, Révai József az MDP II. Kongresszusán kifejtette:

Íróink – és ez vonatkozik művészeinkre általában – még mindig nem tanulnak 
eléggé a haladó magyar klasszikus kultúrától. Pedig van tőle mit tanulni. Az új 
szocialista kultúra csak akkor lesz valóban népi kultúra, ha tudatosan visszanyúl 
a klasszikus örökséghez. Persze, kritikával. Egyik-másik régi nagy művészünk 
életművének, alkotó módszerének egyszerű folytatása lehetetlen. Zavarná fejlő-
désünket, ha nem viszonyulnánk kritikusan a magyar kultúra olyan óriásaihoz, 
mint Bartók Béla, Ady Endre, Derkovits Gyula – és ide kell bizonyos fokig sorolni 
még József Attila művének egy részét is. Hatalmas mű az ő művük, örökre része a 

68	 Halász Gábor: Az újabb angol líráról. In: Uő.: Válogatott írásai. 605–640. 609.
69	 Aleida és Jan Assmann: Kánon és cenzúra. 103.
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magyar kultúrának. De nem véletlen például, hogy a magyar költészet nem Ady és 
nem is József Attila útját folytatja, hanem – az alkotási módszer, a stílus demokra-
tizmusában – visszakanyarodik Petőfi Sándorhoz. […] Gyengéjük: néptől idegen, 
dekadens, kétségbeesést tükröző vonásaik voltak.70

Gál István Babits hagyatékában megtalálta A kor nagy dologra hí… kezdetű 
verset, melyet Babits a Tanácsköztársaság idejében átélt kezdeti reményeinek 
hatására írt, s felkereste Révait, hátha sikerül Babitsot visszahelyezni a magyar 
irodalmi kánonba. Révai azonban a kérést elhárította, mert véleménye szerint 
nem jött még el Babits rehabilitálásának ideje.71

A rendszerváltozást követően a kánon – legalábbis egy időre – ismét kép-
lékennyé vált, s erre jellemző, hogy 1991-ben a Művelődési és Közoktatási 
Minisztérium anyagi támogatásával megjelent Az európai irodalom története 
az AUKTOR Könyvkiadó gondozásában. A Kiadó nevében írt Előszóban ez 
áll: „Babits munkája […] egy humanista szenvedélyes hitvallása az európai ér-
tékek, az európai szellemiség folytonosságáról és egységéről, vagyis arról, amit 
mi is oly gyakran hangoztatunk napjainkban. Az az egységes, határok nélküli 
Európa, amelynek létrejöttét annyian áhítják öreg kontinensünkön.”72

1997-ben megjelent Kovács Sándor Iván és Lakatos István szerkesztésében, 
Németh G. Béla közreműködésével a Hét évszázad magyar költői című anto-
lógia, melyet összeállítói, létrehozói a magyar költészet egészét reprezentáló 
kiadványnak szántak, s a korábbi, politikai kötöttségek között összeállított 
s 1951 és 1978 között rendszeresen újra és újra kiadott Hét évszázad magyar 
versei című antológia felülírásaként egy új szempontú válogatásként nyúj-
tották át az olvasóknak. Lakatos István szerint: „Az antológia költészetünk 
magasvonulatának minden hasonló vállalkozásánál teljesebb, sokrétűbb és 
reményeink szerint igényesebb összeállítását kínálja. […] Szerkesztői az emlí-
tett kiadvány [Hét évszázad magyar versei] értékrendjével, koncepciójával gyö-
keresen szakítva, igyekeztek irodalmunk valóban maradandó, vagy legalább 
az adott időszakra jellemző alkotásait helyezni a verskedvelők asztalára.”73 
Hogy mi jellemző az adott korra, azt mindig az éppen érvényesülő kánon 
tendenciája dönti el, tehát semmiképpen nem tekinthető objektív és időtálló 
nézőpontnak. Emlékezetes, hogy az új antológia körül meglehetősen élénk 

70	 Révai József: A MDP II. Kongresszusán mondott beszéd. In Uő: Kulturális forradalmunk 
kérdései. Szikra Könyvkiadó, Budapest, 1952. 5–40. 24.

71	 Gál István: Babits Mihály. 266.
72	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 3.
73	 Hét évszázad magyar költői. Szerk. Kovács Sándor Iván, Lakatos István, közreműk. 

Németh G. Béla. Tevan, Budapest, 1996. 2576.
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vita alakult ki, de érdekes módon elvi koncepciójával kapcsolatban nem je-
lentek meg írások.74 Talán korunk élménye valóban „a totális kánonapátia.”75 
De az új antológiában a babitsi kánon mindenesetre centrális jelentőségűnek 
tűnik: Vörösmarty, Arany, Ady terjedelmileg kiemelkedő helyet kapott, s a 
XX. század első felében Ady mellett ugyanilyen módon kiemelt terjedelem-
ben szerepel Babits és Kosztolányi. Az antológia kánonteremtő hatásáról akkor 
dönthetünk majd, ha megvizsgáltuk, hogy áll mögé csatasorba az oktatásügy 
tankönyvekkel, tanmenetekkel, érettségi és egyetemi követelményekkel, vagy 
a kulturális politika kiadói támogatással és így tovább. 

Amennyiben Babits kánonalakító gesztusai az új antológia megjelenését 
követően intézményi hátteret kapnak, azt gondolhatjuk, feltehetően Milton-
portréja is alakítani fogja a magyarországi Milton-képet a közeljövőben. Ravasz 
László Milton-portréja a protestáns hagyomány fontos része marad. Azonban, 
minthogy a XX. század első felében Szerb Antal Milton-esszéje korszerűbbnek 
volt mondható Babitsénál éppúgy, mint Ravaszénál, az ő értelmezése talán 
már most valóban klasszikus státuszt élvez a magyar kulturális emlékezetben.

74	 Füzi László: Hét évszázad magyar költői. In: Új Forrás, 1997/8. 38–41. 40. 
75	 Aleida és Jan Assmann: Kánon és cenzúra. 105.



131

Tóth Réka

Bontakozó titkok: Babits Mihály és az angol-amerikai 
detektívregény

Babits Mihályt elsősorban lírikusként, illetve kritikusként és a Nyugat főszer-
kesztőjeként ismeri a magyar olvasó. A róla szóló monográfiák, tanulmányok, 
cikkek zöme költői és kritikusi teljesítményével foglalkozik.1 Prózája jóval ke-
vesebb figyelmet és reakciót váltott ki a magyar irodalomtudósokból. S jólle-
het Gál István monográfiájában hosszan taglalja Babitsnak az angol irodalom 
iránt mutatott elismerő érdeklődését, valamint nem felejtkezik el a költő-író 
detektívregények iránti szenvedélyéről szólni,2 eddig nem született olyan átfo-
gó tanulmány, mely Babits prózája és az angol-amerikai detektívregény műfaja 
közti párhuzamokat tárta volna fel. E tanulmány a műfaj rövid magyarországi 
történetétől indítva, Babitsnak a detektívirodalomról alkotott nézetein át, az 
író azon regényeit boncolgatja, melyek rokoníthatók az angol-amerikai detek-
tívregény műfajával. 

A detektívregény műfaja visszavezethető a XVIII. századi Angliában kiala-
kult gótikus regényre: Mario Praz érezhető csalódással ír a gótikus történe-
tek detektívtörténetté történő degradálódásáról. A detektívtörténet szerinte 
a gótikus regény szerepét vette át, ahol „démonok helyét bűnözők veszik át, 
a középkori kastély rejtélyét a bűnözés misztériuma váltja fel”, s úgy emlege-
ti a detektívtörténetet, mint egy „pozitív, burzsoá tündérmesét”.3 Ezt az ér-
tékítéletet látszik megkérdőjelezni Babits két regényével, A gólyakalifával és a 

1	 Egyetértek Jenei Terézzel, aki azt mondja, „Babits Mihályt a magyar irodalomtörté-
net-írás elsősorban lírikusként tartja számon, a munkásságát feldolgozó szakirodalom 
is többnyire költészetét vizsgálja.” Jenei Teréz: Babits szépprózája az alakzatok tükrében. 
Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2005. 9.

2	 Gál István: Babits és az angol irodalom. In: uő: Babits Mihály: Tanulmányok, szövegköz-
lések, széljegyzetek. Argumentum, Budapest, 2003. 41–85. 52.

3	 „Instead of demons there would be criminals, instead of the mystery of a medieval cas-
tle, the mystery of a crime; and so it was that the man who was cleverest of all, during 
the Victorian epoch, at raising an intellectual thrill, Wilkie Collins, initiated the detec-
tive story, that positive, bourgeois type of fairy-tale.” Mario Praz: The Hero in Eclipse in 
Victorian Fiction. Oxford University Press, London, 1956. 152. (A szerző fordítása.)
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Kártyavárral: mindkettő metafizikai síkra emeli a hagyományos detektívre-
gényt. Bényei Tamás Rejtélyes rend című könyvében a detektívregény műfa-
jának történetében három kategóriát állít fel. Különbséget tesz a klasszikus, 
a metafizikus és az anti-detektívtörténet között: a klasszikus vagy más néven 
analitikus detektívtörténet a „bűnügyi történetek azon típusa, melynek cse-
lekménye egy központi rejtélyen, valamint a rejtélyt feltáró nyomozó racio-
nális, logikus okoskodásán alapul, ahol az izgalmak, kalandok elsősorban in-
tellektuális természetűek”.4 Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle és Agatha 
Christie nyomozó hőseinek bűnügyi kalandjai sorolhatók ebbe a kategóriá-
ba. Az ezzel szemben álló anti-detektívtörténet éppen, hogy megkérdőjelezi, 
„dekonstruálja a klasszikus krimi episztemológiai alapfeltevéseit, mégpedig 
oly módon, hogy a megoldást ellehetetleníti: a rejtély s vele együtt a nyomozás 
olyan síkra helyeződik át, amely a klasszikus detektívtörténet számára nem 
látható és nem releváns”,5 más szóval a racionalitás talajának elhagyása nélkül 
a rejtély megoldhatatlan marad.6 Bényei azonban nem elégszik meg a klas�-
szikus–anti-detektívregények dichotómiájának bemutatásával: utal egy har-
madik kategóriára is, mely az említett kettőt egyszerre foglalja magába, és 
egyben része is ennek a kettőnek. Ez a metafizikus detektívregény, melynek fő 
ismérve, hogy itt „a nyomozás a megismerés metaforájaként szerepel”.7 A me-
tafizikus detektívtörténet Patricia Merivale és Susan Elizabeth Sweeney meg-
fogalmazásában olyan szöveg, „mely parodizálja és felforgatja a tradicionális 
detektívtörténet konvencióit, mégpedig azzal a szándékkal, hogy a létezés és 
a megismerés misztériumát kutassa”.8 A fent említett definíciók lesznek segít-
ségemre annak bemutatásában, hogy Babits Mihály mennyire újító módon 
kezelte a detektívregény műfaját azáltal, hogy a tradicionális gondolati-anali-

4	 Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 2000. 15.

5	 Bényei: Rejtélyes rend. 19.
6	 A terminus megalkotása Stefano Tani nevéhez fűződik, aki az anti-detektívregény 

„frusztráló megoldásnélküliségét” („frustrating non-solution”) a posztmodernizmus 
központ- és végnélküliségéből eredezteti. Stefano Tani: The Doomed Detective. The Con-
tribution of the Detective Novel to Postmodern American and Italian Fiction. Southern 
Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville, 1984. 37. (A szerző fordítása.)

7	 Bényei: Rejtélyes rend. 17–18. 
8	 „The metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detec-

tive-story conventions […] with the intention, or at least the effect of, asking ques-
tions about mysteries of being and knowing […]”. Patricia Merivale, Susan Elizabeth 
Sweeney: The Game’s Afoot. On the Trail of the Metaphysical Detective Story. In: Patricia 
Merivale, Susan Elizabeth Sweeney (szerk.): Detecting Texts. The Metaphysical Detective 
Story from Poe to Postmodernism. University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1999. 
2. (A szerző fordítása.)
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tikai módszerek ellehetetlenítésével s detektívtörténeteinek metafizikai síkra 
helyezésével egy posztmodern műfaj kialakulását vetítette előre. 

A detektívregény Magyarországon

Bár a magyar irodalom kétségtelenül nem termelt ki olyan mennyiségű de-
tektívirodalmat, mint az angol vagy amerikai irodalom, azért Magyarorszá-
gon is rábukkanhat az olvasó a műfaj képviselőire. Keszthelyi Tibor Orczy 
Emmát jelöli meg mint az első magyar detektívregény-írót, aki fiatalon került 
Angliába, s angol nyelven megírt Pimpernel-sorozatát (The Scarlet Pimpernel) 
Londonban jelentette meg.9 Keszthelyi Orczy után három hazai szerzőt emel 
ki: Havas Zsigmondot, alias Spencer Wallst, Nagy Józsefet, alias Jeel Crosst 
és Barsi Ödönt, aki számtalan írói álneve közül talán E. Rodriguezként vált a 
legismertebbé;10 ők az álnevek ellenére magyarul publikáltak. Keszthelyi sze-
rint a magyar detektívregény-írás számára a „francia tárcaregény és a betyárro-
mantikára visszavezethető saját hagyomány mellett, a műfaj francia és angol-
amerikai szerzőinek tolmácsolására vállalkozó műfordítóink tevékenysége”11 
készítette elő a talajt. E műfordítók közt Karinthy Frigyes, Schöpflin Aladár s 
Tóth Árpád neve mellett felbukkan Babits Mihályé is, aki a detektívtörténet 
atyjának, Edgar Allan Poe-nak talán legjelentősebb hazai fordítója. 

A magyar irodalomkritikában számos szerzővel találkozhatunk, akik hos-
szabb-rövidebb formában reflektáltak a detektívregény műfajára. Néhányan, 
mint például Keszthelyi Tibor, Gyurkó László és Hegedűs Géza bekapcso-
lódtak abba a nemzetközi szinten folyó vitába, mely a detektívtörténetek és 
bűnügyi regények irodalomhoz fűződő kapcsolata körül folyt. Gyurkó szerint 
emberábrázolás és mondanivaló híján a detektívregény nem tekinthető iro-
dalmi alkotásnak,12 míg Hegedűs Géza ezzel gyökeresen ellentétes álláspontra 
helyezkedik, mikor azt írja, hogy a bűnügyi regényt „annak epikus cselekmé-
nye, jellemzett emberalakjai, összecsapó ellentétei, morális értékelései az iro-
dalom fogalmi körébe utalják”.13 Keszthelyi egyfajta konszenzust kínál, mikor 
azt mondja: „a detektívtörténet nem a patinás irodalmi műfajok helyébe lép, 

9	 Keszthelyi Tibor: A detektívtörténet anatómiája. Magvető, Budapest, 1979. 94.
10	 Keszthelyi: A detektívtörténet anatómiája. 95–97.
11	 Keszthelyi: A detektívtörténet anatómiája. 93–94.
12	 Gyurkó László: „A giccs természetrajza.”: Valóság, 1959/6. 67–70. 67.
13	 Hegedűs Géza: A kentaur és az angyal: Esszék a világirodalom, a dramaturgia és az esz-

tétika köréből. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1968. 97.
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hanem mögéjük sorakozik fel, új jelenségként”.14 Mások a krimiirodalom szük-
ségességének okait firtatják: Poszler György, Kuczka Péter és Bizám Lenke a 
krimit az eszképizmus eszközének tekintik,15 Hankiss János a krimi funkci-
ójaként nem az élet emberközpontú és totális ábrázolását, hanem a játékot, a 
szórakoztatást jelöli meg.16 Szerb Antal, bár A világirodalom történetében má-
sodlagos romantika címén egy kalap alá veszi a limonádéval és a cowboy tör-
ténetekkel,17 különbséget tesz az irodalmi eszközökkel élő krimiírók (Arthur 
Conan Doyle, Agatha Christie) és azok közt, akik a szórakoztatás oltárán fel-
áldozták az irodalmi igényt.18 

Az imént említett szerzők tanulmányaiban néhol említésre kerülnek a hazai 
krimiirodalom alakjai, ám Babits neve ilyen kontextusban nem bukkan fel, 
annak ellenére, hogy valószínűleg elsőként reflektált a műfajra, mégpedig 
nemcsak kritikusként, de regényírói programjának megvalósításával is hozzá-
járult a műfaj egy intellektuálisabb formájának megteremtéséhez. 

„Mind, mind mozi csak – látod, itt van már – mit remegsz, fiam?”:19 
Babits a detektívregényről

A fenti idézet az 1920-ban megjelent Nyugtalanság völgye kötet Detektivhistória 
című versének egy sora: e versben Babits egy detektívtörténetbe illő jelenetet 
ír le – kasszafúró a leleplezés pillanatában – majd a jelenet hirtelen átvált egy 
mozira, ahol apa és fia egy bűnügyi filmet néznek, s az apa nyugtatja fiát: „Ve-
szély? Mi az?! Elmegy, elsuhan. – Jobb volna talán a fronton? / Ölik egymást, 
millió bolond! Mi gondod, és mi gondom?”20 E vers, bár a költő kevésbé ismert 
művei közül való, fontos dolgokra derít fényt azzal kapcsolatban, hogy Babits 
miként is vélekedett a detektívtörténet műfajáról: egyrészt hasonlóságot mutat 
Bálint György 1938-ban, a Pesti Naplóban megjelent cikkének – ”Néhány szó 
a detektívregényről” – egy fontos gondolatával, miszerint e műfaj sajátossá-
ga, hogy lehetőséget ad a hétköznapi embernek arra, hogy szabadon és ve-

14	 Itt Keszthelyi irodalmi műfajok alatt a regényt és a novellát érti, azt állítva, hogy a de-
tektívtörténet valójában egyik sem, inkább mese. Keszthelyi Tibor: A krimi. Gondolat, 
Budapest, 1985. 87.

15	 Szemelvények az említett szerzőktől megtalálhatók: Keszthelyi: A krimi. 72., 129., 158.
16	 Idézve: Keszthelyi: A krimi. 13.
17	 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető, Budapest, 2004. 514.
18	 Szerb: A világirodalom története. 725–26.
19	 Babits Mihály: Detektivhistória. In: Babits Mihály összegyűjtött versei. Osiris, Budapest, 

1997. 239.
20	 Babits: Detektivhistória. 239.



135

Bontakozó titkok: Babits Mihály és az angol-amerikai detektívregény

szélytelenül kacérkodhasson a bűnnel.21 Korábban e tulajdonság a rémregény, 
avagy frenetikus irodalom sajátja volt,22 a XX. század modern embere azon-
ban fizikai és intellektuális izgalmat elsősorban a detektívregényben találhat. 
Másrészről, az imént idézett sorok a jelenkor borzalmai elől való menekülés 
igéjét hirdetik, mely Babits esetében nyilvánvalóan a háború: Babits-monog-
ráfiák egész sora ír az író-költő szigorúan háborúellenes magatartásáról, így 
nem csodálkozhatunk, hogy a versben megszólaló költői én valódi borzal-
mak helyett a fiktív bűnözés világát propagálja. Babits 1917-ben írja, hogy a 
háború borzalmai elől „könyvekbe menekülök, eszmékbe, kultúrákba”.23 E 
magatartás azonban nemcsak az első világháború sújtotta Magyarországgal 
kapcsolatban kristályosodik ki Babitsban: a XX. század modern, kapitalizá-
lódó, pénzközpontú értékrendjét sem képes összeegyeztetni sajátjával. Lukács 
György azt írja 1941-es tanulmányában: „Babits Mihály kifejezetten idegenül 
áll a mai világban, a mai Magyarországon”,24 s idézi is a költő-író megemlé-
kezését: „Mondom, semmi közöm ehhez a századhoz: már régtől fogva nem 
érzem magam modern embernek”.25 Különös módon Poe-t, aki Babitshoz ha-
sonlóan a fantasztikus és a bűnügyi irodalom felé fordult prózájában, szintén 
a korából való kirekesztettség érzése gyötri, mikor azt mondja: „Az az igazság, 
hogy a szívem legmélyén belefáradtam az életbe, és általában a XIX. századba. 
Meggyőződésem, hogy minden rosszul van a világban”.26 Borbély Mihály a 
ponyva társadalmi funkcióját az alkoholéval állítja párhuzamba,27 mikor azt 
írja 1942-ben: „A ponyva eltörléséhez meg kell szüntetni annak társadalmi 

21	 Bálint György: „Néhány szó a detektívregényről.”: Pesti Napló, 1938/10. 2. 
22	 A rémregény illetve frenetikus irodalom kifejezések az angol gótikus regény megfele-

lőjeként értelmezhetőek a magyar irodalomtudományban. Maár Judit A fantasztikus 
irodalom című munkájában azt írja, a fantasztikus irodalom előzménye a frenetikus 
irodalom vagy más néven az angol gótikus regény. Maár Judit: A fantasztikus irodalom. 
Osiris, Budapest, 2001. 51.

23	 Babits Mihály: A veszedelmes világnézet. In: Uő: Tanulmányok, esszék. Kortárs Könyv-
kiadó, Budapest, 2005. 76–83. 76. 

24	 Lukács György: Babits Mihály vallomásai. In: Pók Lajos (szerk.): Babits Mihály száz 
esztendeje: Kritikák, portrék. Gondolat, Budapest, 1983. 249–271. 251.

25	 Lukács: Babits Mihály vallomásai. 251.
26	 Maár Judit: A fantasztikus irodalom. 91.
27	 A detektívregényt általánosan ponyvairodalomként könyvelik el, mint olyan írásmű-

vet, mely az alacsonyabb műveltségű, szélesebb néprétegek szórakoztatására íródott. 
Vö. Babits Mihály: Kritika. In: Babits Mihály: Arcképek és tanulmányok. Válogatta Gál 
István. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 37–41. 39–40., Szerb Antal: A 
világirodalom története. 514. 
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funkcióját […] olyan társadalmi rend kiépítésére van szükség, amelyben nincs 
szükség mindent felejtő kábítószerre”.28 

Babits kirekesztettségérzete azonban többrétű; semmiképp nem korlátoz-
ható korától való elidegenedésére; fontos korának irodalmával és legfőképp 
irodalomkritikájával szemben tanúsított kritikus magatartása is. 1917-es Kri-
tika című cikkében egy, a Kártyavárra vonatkozó elmarasztalásra – miszerint 
regénye szenzációhajhász volna – ekképpen ad választ:

Talán nem túlzás, hogy minden nagy irodalmi műfaj a ponyváról indul el, s gyak-
ran évszázadok múlva ér a tudósok asztalaira. […] Ha van ma készülő nagy műfaj, 
hasonlatos régi korok eposzaihoz: a detektívregény az. A mai nemzetek nagy prob-
lémája a fegyelem kérdése, az államhatalom és az anarchia, a rend és a szabadság 
veszélyeinek problémája – amelyeket ez a háború rettenetes rendjével és a modern 
anarchizmus tehetetlen korlátlanságával iszonyú képekben illusztrál –, a kaland 
és az egyén lehetőségeinek korlátai egy rettenetesen uniformizált társadalomban, 
a lázadás és a zsarnokság: s éppen ez a probléma, ez az ellentét adja meg a detek-
tívregény témáját.29 

Babits kiáll a detektívregény mellett, s azt hangsúlyozza, a nép kényszerűség-
ből fordul e műfaj felé, ha „érdekesebb és életbevágóbb dolgokról is akar olvas-
ni, mint az írónak erőltetett lelki finomságai és divatérzelgései”.30 Véleménye 
szerint, a korabeli irodalom nem hajlandó tudomást venni olyan fontos és 
meglévő problémákról, mint a szabadság és a zsarnokság kérdése. Így Babits, 
azáltal, hogy egy új műfaj polgárjogáért küzd, korának irodalmáról mond 
kemény kritikát, s annak megújulását kívánja. 

28	 Borbély Mihály: A ponyva, az író és az olvasó. In: Bednanics Gábor, Bónus Tibor 
(szerk.): Kulturális közegek. Médiumok a 20. század első felében Magyarországon. Ráció, 
Budapest, 2005. 131–135. 133–134.

29	 Babits Mihály: Kritika. 39–40.
30	 Babits: Kritika. 40. Ezzel az érvvel Babits olyan irodalmárok és írók antiintellek

tualizmusát vetíti előre, mint Marjorie Nicholson vagy Kingsley Amis. Nicholson, a 
Columbia Egyetem volt irodalomtanára egy 1929-es cikkben a modern regényt „gar
gantuai méretekre duzzasztott iskolai dolgozathoz” hasonlította (Marjorie Nicholson: 
The Professor and the Detective. Fordította Keszthelyi Tibor. In: Keszthelyi: A krimi. 
310–314. 312.), ezért számára a detektívregények irodalmi menekvést jelentenek, lá-
zadást a pszichológiai regény ellen, míg Amis, a háború utáni angol regényirodalom 
dühös fiataljainak egyike, előszeretettel foglalkozott olyan marginalizált, populáris 
műfajokkal, mint a krimi vagy a horrorfilmek (Bényei Tamás: Az ártatlan ország: az 
angol regény 1945 után. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2003. 238.). Szerb Antal 
is felhívja a figyelmet arra a tendenciára, mely az entellektüel csoportok körében ala-
kult ki: a detektívtörténetek olvasása nem szégyellnivaló többé, a sznobizmus elleni 
harc eszközévé vált. (Szerb: A világirodalom története. 725.)
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Babits nemcsak elméletben rokonszenvezett a krimiirodalommal: Gál Ist-
ván Babits Mihály című nagy formátumú művében külön kiemeli az angol-
amerikai detektívregényt mint Babits nagy szenvedélyét;31 Edgar Allan Poe 
és Arthur Conan Doyle számítottak nála a műfaj mestereinek, de Wilkie 
Collins, Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, M. R. James és 
Agatha Christie is szerepelnek igen terjedelmes olvasmánylistáján. Gál azt is 
hangsúlyozza, hogy e bűnügyi történetekben Babits a logikai játékokat ked-
velte igazán,32 mely megállapítást maga Babits is megerősíti, mikor Az euró-
pai irodalom történetében „Poe kérlelhetetlen logikáját” Hoffmann meséinek 
„ködös zagyvasága”33 fölé helyezi. Az elkövetkezendőkben Babits két regényén, 
A gólyakalifán és a Kártyaváron keresztül igyekszem bemutatni, hogy az író 
milyen formában tette magáévá a műfajt, s vajon az előbb említett prioritás, „a 
kérlelhetetlen logika” mennyiben volt mértékadó saját bűnügyi történeteinek 
megírásakor. 

Átfestett képek: A gólyakalifa mint detektívregény

Babits A gólyakalifa című rövid regényének címe Az Ezeregyéjszaka meséiből 
lehet ismerős az olvasó számára, ahol is a kíváncsiságból gólyává változó ka-
lifa gólya formájában elfelejti a varázsszót, melynek segítségével újra emberi 
alakot ölthetne. E mesebeli motívum végigkíséri a történetet: Tábory Elemér 
különös, fantasztikumba hajló lélektani tapasztalata van itt rögzítve gyermek-
korától kezdve, mikor is egy vidám majálison a szép, gazdag, okos és büszke 
fiú ráébred másik énjére, a letaszított sorban élő, tudatlan, mocskos asztalos-
segédre. A két én közti harc végkifejletét az író leveléből tudjuk meg, melyben 
Babits egy újsághírre hivatkozik, miszerint Táboryt halva találták szobájában, 
homlokán lőtt sebbel, és semmiféle fegyvert nem találtak körülötte, mely gyil-
kosság-öngyilkosság motívum egyébiránt ismerősen csenghet Oscar Wilde 
Dorian Gray arcképéből, vagy Edgar Allan Poe William Wilsonjából.

A tézist, melynek értelmében A gólyakalifa detektívregényként is értelmez-
hető, más kutatók is felvetették már. Kiemelném Szávai János nevét, aki „A 
fantasztikum mint a valóság provokációja” című tanulmányában A gólyakali-
fát egyértelműen fantasztikus írásként boncolgatja, segítségül híva ehhez olyan 
íróknak s gondolkodóknak a fantasztikumról alkotott nézeteit, mint Tzvetan 

31	 Gál István: Babits és az angol irodalom. In: uő: Babits Mihály: Tanulmányok, szövegköz-
lések, széljegyzetek. Argumentum, Budapest, 2003. 41–85. 52.

32	 Gál István: Babits és az angol irodalom. 52.
33	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. Auktor, Budapest, 1997. 536.
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Todorov, Mihail Bahtyin, vagy Dosztojevszkij.34 Szávai értelmezésében a 
történet végkifejlete a detektívregény kulcsmozzanatának, a nyomozásnak 
lehetetlenségére, annak kilátástalanságára mutat rá,35 hiszen Tábory Elemér 
holtteste mellett nem találtak semmiféle lőfegyvert. Szávai ezzel pontot is tesz 
A gólyakalifa detektívregényszerű értelmezésére. A Bényei által is bemutatott 
fogalomrendszerrel azonban közelebb kerülhetünk Babits „gólyakalifájához”, 
ahol a hagyományosan bevett gondolati-analitikai módszerek mit sem érnek, 
hiszen a regény központi rejtélye, a Tábory Elemér és misztikus alteregója közti 
kapcsolat metafizikai síkra tevődött át, pontosabban azon játszódik kezdettől 
fogva; ahogyan Rába György is rámutat: „[a regény] meghatározó eseményei, 
fordulatai valószerűtlenek, a megszokott logikával nem magyarázhatók”.36 
Továbbá a regényt lezáró gyilkosság-öngyilkosság motívum éppen a fegyver 
fizikai létének hiánya miatt marad szó szerint és átvitt értelemben is megfog-
hatatlan a nyomozást végző személyek számára. 

A bevezetőben említett definíciók ismeretében állíthatjuk, hogy Babits Mi-
hály A gólyakalifa című kisregénye a metafizikus anti-detektívregény műfa-
jába sorolandó, nemcsak a rejtély metafizikai síkra helyeződése s ennélfogva 
annak megoldhatatlansága miatt, hanem azért is, mert a regény elsődleges 
nyomozóalakjának, Tábory Elemérnek nyomozása megismerési, egész ponto-
san önmegismerési folyamatként interpretálható. Ezt támasztja alá a mű al-
címe: Tábory Elemér önéletírása – a szöveg csak annyiban önéletírás, hogy a 
központi rejtély megoldására irányuló törekvéseket rögzíti, noha tény és való: 
ezen törekvések gyermekkorától egészen fiatal felnőttkoráig húzódnak, gya-
korlatilag egész életét felemésztik, s halálában kulminálnak, azonban a rejtélyt 
nem törik fel. 

A misztérium kezdetben csalogató: Tábory maga is elismeri, hogy örül az 
álomárnyéknak,37 túlzottan tökéletes, kerek kis életének egyhangúságát szakít-
ja meg a nyomorúságot megtapasztalni engedő veszélyes kalandozás: e kíván-
csiság s az álomórák ideges várása nyomozásának kezdeti szakaszaként írható 
le, ekkor nyer ugyanis betekintést „másik életébe”, noha ekkor még pusztán 
vízióként gondol rá. E ponton a detektívtörténet és a fantasztikum összefonó-
dását figyelhetjük meg: Maár Judit A fantasztikus irodalom című munkájában, 
ahol leginkább Tzvetan Todorov fantasztikumelméletére hagyatkozva kíséri 

34	 Szávai János: „A fantasztikum mint a valóság provokációja.”: Alföld, 2004/10. 42–52. 
44–46.

35	 Szávai: „A fantasztikum mint a valóság provokációja”. 45.
36	 Rába György: „Képek és jelenések” lírája és regénye, A gólyakalifa. In: Uő: Babits Mihály. 

Gondolat, Budapest, 1983. 87–108. 101.
37	 Babits: A gólyakalifa. 38.
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végig a fantasztikus irodalom fejlődését, sajnálatos módon ignorálva a ma-
gyar kísérleteket,38 azt írja: „a fantasztikus irodalom legalapvetőbb ismérve 
az, hogy a fantasztikus történet kiindulópontja mindig a hétköznapi valóság, 
melyet megzavar egy titokzatos, érthetetlen jelenség, mely szükségszerűen fé-
lelmet kelt”.39 Ehhez hasonlatos a detektívregény szerkezete is, ahol a rendet 
megzavaró rejtély felgöngyölítése a rend visszaállítását hivatott eredményezni. 
Azonban Maár Judit Szávaihoz hasonlóan elveti annak a lehetőségét, hogy 
a detektívregényben a rejtély megoldatlan marad, a központi szerepet játszó 
titok szerinte itt mindig magyarázatot nyer.40 A fantasztikum kérdéséhez Ba-
bits prózájában a későbbiekben még vissza fogunk térni. 

A csalogató álomárnyképek Tábory Elemér nyomozásában egyértelmű nyo-
mok: Babits a palimpszeszt metaforáját használja a két összekapcsolódó élet 
ábrázolására. A nyomok, melyek Tábory titkos életére utalnak (nemcsak álom-
emlékei, hanem valós életének egyes szereplői és helyei is, akik és amik a freudi 
unheimlich, azaz a hátborzongató érzetét keltik benne, hiszen úgy érzi, már 
valamikor találkozott velük), olyanok, mint durva foltok a „gyönyörű képen, 
ahol lehullt a festék, és kilátszott a meztelen vászon”.41 

Tábory nyomozása hamarosan jóval hivatalosabb formát ölt: nemcsak le-
jegyzi álmait, hogy minél több nyom megőrzésre kerüljön, hanem álomelem-
zésekkel kapcsolatos szakirodalom után kutat, s a doktor, akinek tanácsát kéri, 
Freudot említi: „van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az 
nem gyerekeknek való”.42 Szávai vitába száll azokkal, akik úgy hiszik, „a bécsi 
mélylélektani iskola felfedezései szolgáltatják a történet alapját”,43 hangsúlyoz-
va, hogy „a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozását a regény rend-
kívül ironikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen ironikus mondat, s erre 
vezet a regény végén található nagy vallomásos jelenet is, amikor Tábory […] 
mindent feltár szerelme, Etelka előtt. A terápia nyomán azonban a várt meg-
könnyebbülés helyett a halál következik”.44 Ezen a ponton megint úgy érzem, 
Szávai kissé könnyelműen mond le egy fontos forrásról, hiszen, ahogy Bényei 

38	 Maár egy későbbi, francia nyelven íródott tanulmányában a fantasztikus irodalom há-
rom magyar példáját is elemzi: Mikszáth Kálmán, Krúdy Gyula és Déry Tibor írásai ke-
rülnek itt terítékre. Judit Maár: Le fantastique dans la littérature hongroise. Trois exemples 
d’un genre incertain. In: Poétique du Fantastique. L’Harmattan, Párizs, 2004. 31–40.

39	 Maár: A fantasztikus irodalom. 19.
40	 Maár: A fantasztikus irodalom. 17.
41	 Babits: A gólyakalifa. 11.
42	 Babits: A gólyakalifa. 45.
43	 Szávai: „A fantasztikum mint a valóság provokációja”. 46.
44	 Szávai: „A fantasztikum mint a valóság provokációja”. 46.
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is rámutat, „a rejtély álomszöveg”,45 s mint ahogy az álmok értelmezési folya-
mata végtelen, úgy a rejtély megértése is lehetetlennek mutatkozik. A Freudra 
való utalás a regényben ennélfogva cseppet sem elhanyagolható, hisz Tábory 
megoldásra váró rejtélye éppen álmaiban kezd kibontakozni, az álmokban, 
melyeket Freud elmélete arra predesztinál, hogy a titokhoz hasonlatosan végső 
és egyértelmű megoldás nélkül maradjanak. A klasszikus krimi Bényei szerint 
„a véges játék mintapéldája”,46 hiszen ott az események, kétségkívül körkö-
rös szerkezetet írnak le: a kezdeti rend megzavarása után a sikeres nyomozás 
lezárását követően a kezdeti állapot rekonstruálása a cél. Ezzel szemben az 
anti-detektívtörténet, mint Babits A gólyakalifája is, végteleníti az értelmezé-
sek lehetőségét, s bár a rejtélyt övező falakat bizonyos fokig áttöri, a kérdések 
nyitva maradnak, a kör nem zárul be. 

A regény elsődleges forrása nyilvánvalóan Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde 
különös esete című írása, mely nemcsak szerepel Babits olvasmánylistáján, 
hanem a korábban tárgyalt Detektivhistória című vers magyarázatában a költő 
feltételezi, hogy az ihletet adó film „talán Stevenson regényéből van csinálva”.47 
Babits regénye számos párhuzamot mutat Stevensonéval, s itt nem elsősorban 
a Doppelgänger-jelenségre gondolok, mint inkább arra, ahogyan a két történet 
strukturálisan tükrözi a detektívregény tematikáját: a részek egésszé rendezése 
a narratíva töredezettségében nyilvánul meg. Keszthelyi Tibor A detektívtör-
ténet anatómiája című munkájában a rejtélyt mozaikképként jelöli meg, mely 
darabonként összerakható.48 Mindkét író e tematikai elemet a szöveg textúrá-
jának fragmentációjával valósítja meg: Stevenson különböző narrátorokat al-
kalmaz, leveleket, dokumentumokat, melyek az ügyvéd, Dr. Utterson kezében 
(és szájában) egyesülnek. Nyilvánvalóan a névválasztás sem véletlen Stevenson 
részéről; az utter angol szó két jelentéssel bír, úgymint ‘teljes, tökéletes’, illetve 
‘kimond, szóban/írásban kifejez’. Az egymással kevéssé összefüggésbe hozható 
fragmentumok Utterson segítségével kerülnek kapcsolatba egymással, alkot-
nak kerek egészet, ezzel tárva fel a regény központi rejtélyét. Babits szintén do-
kumentálja, szövegszinten strukturálja a nyomokat; amint Szűcs Mariann írja 
Önmagukat olvasó szövegek című tanulmányában: „a hasonmás formailag egy 
speciális retorikai szerkezetben jelenik meg: szöveg a szövegben”.49 A két test, 

45	 Bényei: Rejtélyes rend. 92.
46	 Bényei: Rejtélyes rend.182
47	 Rába György: „Képek és jelenések” lírája és regénye, A gólyakalifa. 95.
48	 Keszthelyi: A detektívtörténet anatómiája. 163.
49	 Szűcs Mariann: Önmagukat olvasó szövegek. In: Horváth Kornélia, Szitár Katalin 

(szerk.): Szó, elbeszélés, metafora: műelemzések a XX. századi magyar próza köréből. Ki-
járat, Budapest, 2003. 410–428. 411.
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Tábory Eleméré és névtelen hasonmásáé, a textus meghódításáért küzdenek: 
Tábory könyvekkel veszi körül magát, s bár kezdetben uralja a szöveget, saját 
önéletírását, a későbbiekben egyre több erőfeszítést kell tennie, hogy árnyékát 
kiszorítsa onnan. Az asztalosinas kezdettől fogva retteg a szövegtől, „a betűk 
fenyegetik”, „érthetetlenek számára”,50 mikor a városba menekül, a feliratok 
olyanok, mint „varázsbetűk egy boszorkányvárosban”.51 Dominanciája akkor 
kezd kikristályosodni Táboryval szemben, mikor bizonyítványt és okmányo-
kat lop; álnéven ugyan, de eléri a lacani szimbolikus identitást,52 bekerül a 
betűk világába, s lassanként kezdi a szövegből kiszorítani fényben élő testvér-
ét. A narráció ekkor kezd zavarossá válni: az egyes szám első személyű elbe-
szélés összekeveredik az egyes szám harmadik személyűvel;53 Tábory, akárcsak 
a kalifa, elfelejti a varázsszót, mellyel integritását visszaszerezhetné. A szöveg 
tehát bifurkálódik, elveszti korábbi egységét, s a szakadás végül halálhoz vezet. 

Stevenson egy kétségkívül tudományos-fantasztikus magyarázattal áll elő 
rejtélyének felgöngyölítéséhez, míg Babits a már korábban említett módon 
nyitva hagyja az olvasó számára a szöveg értelmezését; egyfajta nyomozásra in-
vitál bennünket. Babits regényének metafizikai dimenziója magától értetődő-
en feltételezi a fantasztikumot, melynek elfogadása nélkül nem férkőzhetünk 
a rejtély falai mögé.

Csodás és különös határán: A gólyakalifa mint fantasztikus írás

Ezzel eljutottunk a fantasztikum kérdésének vizsgálatához, mely nemcsak 
azért szükséges, mert A gólyakalifáról szóló magyar nyelvű elemzések zöme Ba-
bits első regényét a fantasztikus irodalom körébe utalja, hanem azért is, mert a 
detektívregény és a fantasztikus regény kétségkívül egy tőről fakadnak, hiszen 
mindkettőben központi szerepet játszik a titok.54 Tzvetan Todorov Bevezetés 
a fantasztikus irodalomba című munkájában a fantasztikumot úgy határozza 
meg, mint „a természeti törvényeket ismerő ember habozás[át] egy természet-
fölöttinek tűnő esemény láttán”.55 Eszerint a fantasztikum a bizonytalanság 

50	 Babits: A gólyakalifa. 47.
51	 Babits: A gólyakalifa. 49.
52	 Jonathan Scott Lee: Jacques Lacan. Twayne Publishers, Boston, 1990. 80.
53	 Jenei szerint e narratológiai stratégia arra hivatott, hogy a személyiség fokozatos leépü-

lését, szétesését ábrázolja, mellyel Babits elsőként próbálkozott a magyar irodalomban. 
Jenei Teréz: Babits szépprózája az alakzatok tükrében. 24.

54	 Maár: A fantasztikus irodalom. 17.
55	 Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Fordította: Gelléri Gábor. Nap-

világ, Budapest, 2002. 25.
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idejét tölti ki, amíg eldöntjük, melyik megoldást választjuk, „miszerint kép-
zelődünk egy természetfeletti esemény láttán (s ekkor a világ törvényei fenn-
maradhatnak jelenlegi formájukban) vagy az esemény valóban végbe ment (ez 
esetben a valóságot számunkra ismeretlen törvények szabályozzák)”. Todorov 
szerint a döntés meghozatalával átléphetünk a különös (l’ étrange), azaz a meg-
magyarázott természetfölötti vagy a csodás (merveilleux), azaz az elfogadott 
természetfölötti világába.56 Nem véletlen, hogy Todorov az angol gótikus iro-
dalom nagyöregjeit hozza fel példaként:57 Horace Walpole Otrantói várkasté-
lyát és Matthew Gregory Lewis A szerzetesét egyértelműen a csodás mintapél-
dáinak tartja, hisz ezekben a regényekben a természetfölötti események vagy 
rejtélyek nem nyernek racionális magyarázatot, hanem misztikus ködbe bur-
kolózva ejtik kétségbe a szereplőket s kápráztatják el az olvasót. Gondoljunk 
csak az Alfonso szelleme által animált gigantikus páncélzatra, vagy a képről 
lelépő jelenésre Walpole-nál, vagy a vérző apáca történetére A szerzetesben. 
Ezzel szemben ott áll Ann Radcliffe, akit a megmagyarázott természetfölötti 
leggyakorlottabb írójaként tartanak számon,58 minthogy a tizennyolcadik szá-
zadi írónő regényeiben sosem mulasztott el racionális, logikus magyarázatot 
nyújtani természetfölöttinek tűnő események későbbi megmagyarázásakor. 

A késő tizennyolcadik századi angol gótikus regény éppen ezért cseppet 
sem áll távol sem a fantasztikus írásoktól, sem a detektívregénytől: az első 
műfaj relevanciája nem szorul magyarázatra, hiszen az angol gótikus regény 
elengedhetetlen motívumai közé tartozik a természetfölötti jelenségek, alakok 
reprezentálása. A második műfaj annál inkább magyarázatra szorul: Bényei 
Poe-t jelöli meg mint a detektívregény műfajának megteremtőjét,59 holott a 
detektívregény alapkövetelményei a gótikus regényben nagyon erősen jelen 
vannak: a rejtély általában a fiatal s erényes hős vagy hősnő identitását fedi, 
mely különböző nyomok (elmosódott kéziratok, hátborzongató hasonlóságot 
mutató arcképek) követésével napvilágra kerül, s a korábban dekonstruált 
idilli állapotok rekonstruálódnak a nyomozás eredményeképpen. Láthatjuk 
tehát, hogy a korai angol gótikus regény szerkezete a detektívregény struktú-
rájával párhuzamos, hiszen a központi rejtély megoldódik, bár természetesen 
bizonyos rejtélyek a „csodás” regényekben nem oldódnak fel, csak a termé-
szetfölötti feltétel nélküli elfogadásával. Éppen ezért mondhatjuk, hogy a „kü-
lönös”, ahol minden rejtély ésszerű magyarázatot nyer, a klasszikus bűnügyi 

56	 Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. 25. A francia kifejezések az eredetiből: 
Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique. Seuil, Párizs, 1970. 31.

57	 Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. 39.
58	 Allan Gardner: Uncanny American Fiction. Macmillan, London, 1989. 35.
59	 Bényei: Rejtélyes rend. 25.
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történettel rokonítható, míg a „csodás” inkább az anti-detektívregény műfaját 
készítette elő.

Az eddigiek alapján feltételezhetjük, hogy Babitshoz közelebb állt a csodás, 
azaz a metafizikus anti-detektívregény misztériumkezelése annak ellenére, 
hogy A gólyakalifa meglehetősen realisztikus kontextusba helyezi a rejtélyt. A 
regényt Babits önéletírásként határozza meg, továbbá a regényt lezáró levélben 
az író megerősíti,60 hogy a történet alapját képező dokumentumokat maga 
Tábory bízta rá, ezzel erősítve az olvasóban az írás hitelességét, mégis e formai 
realizmust Babits aláássa rejtélyének megválaszolatlanul hagyásával. 

Babits novellisztikájában hasonló nyomvonalon jár. Schöpflin Aladár így 
nyilatkozik Babits elbeszéléseiről:

Az emberi élet rejtelmessége, a lét megmagyarázhatatlan és mégis magyarázatot 
kívánó titka minden novellának végső témája. […] Nem megfejteni akarja, hiszen 
megfejthetetlen, és ha megfejtenék, abban a pillanatban elenyészne az érdekessége 
a művész számára, mint a megoldott rejtvényé, amely nincs többé, attól a pilla-
nattól kezdve, hogy megoldották. Az élet irracionális volta – ez a Babits-novellák 
végső témája. Mindegyikben van valami rejtelem, ami arra figyelmeztet, hogy a 
dolgok lényege logikailag nem fogható fel maradéktalanul.61

Érdekes megfigyelni azonban, hogy Babits bizonyos esetekben nem ragasz-
kodott a csodás misztériumkezeléséhez, a racionalitás teljes ignorálásához. 
Kitűnő például szolgál erre A torony árnyéka című elbeszélése, melyben egy 
pap természetfölötti tapasztalatát osztja meg az íróhoz írt levelében, misze-
rint a klastrom tornyának árnyéka a déli órákban megnyúlik, s akire rávetül, 
másnap életét veszti. Bár a történet hátterében ott lebeg baljósan a klastrom 
falába élve befalazott lány legendája, a figyelmes olvasó észreveheti a történ-
tek mögött megbúvó logikát: a torony árnyékának valamennyi áldozata – a 
beteg kislány, az idős kutya és a szintén beteg pap – eredetileg is halálközeli 
állapotban volt.62 Todorov hasonló elemzéssel világít rá Poe Az Usher-ház vége 
című novellájának látszólagos misztikumára,63 ahol a testvérpár halála és a vár 
összeomlása visszavezethető a testvérek hanyatló fizikai állapotára, illetve a vár 
falán húzódó hosszanti repedésre. Mégis a megmagyarázott természetfölötti, 

60	 Babits: A gólyakalifa. 143.
61	 Schöpflin Aladár: Babits Mihály, a novellaíró. In: Pók Lajos (szerk.): Babits Mihály száz 

esztendeje: Kritikák, portrék. Gondolat, Budapest, 1983. 199–202. 202.
62	 Babits Mihály: A torony árnyéka. In: Uő: Novellák. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1964. 206–216. 
63	 Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. 45.
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avagy a különös e pillanatai kevésbé vannak jelen Babits műveiben: második 
regénye, a Kártyavár úgy tűnik, A gólyakalifa által kitaposott ösvényen halad 
tovább, noha első látásra egy teljesen más műfaj képe bontakozik ki benne.

Kártyavár: a posztmodern detektívregény egy korai példája?

Rába György egyértelműen detektívtörténetként64 határozza meg Babits másik 
bűnügyi történetét, s valóban: a detektívregény alkotóelemei sokkal kön�-
nyebben felfedezhetőek a Kártyavár szövegében. Regényének egyik központi 
figurája Pártos Kálmán, az Újvárosba kinevezett járásbíró két napon és egy 
éjjelen át ismerkedik környezetével, a század eleji, kapitalizálódó kisváros fura 
figuráival. Babits a cselekményt társadalmi regényként indítja, majd hirtelen 
fordulattal magát a várost teszi meg munkája hősévé, miközben egy fordulatos 
detektívhistóriával is megismertet. Amint Rába György rávilágít: Babits regé-
nyei „lírájánál is személyesebb forrásokból”65 táplálkoznak: mind A gólyakali-
fa, mind a Kártyavár szociológiai hátteréül Újpest szolgál, ahova az író-költő 
1911-ben költözött. S hogy mennyire szignifikáns a változás Fogarashoz, Szek-
szárdhoz, Bajához képest, azt Pártos Kálmán figurája reprezentálja legjobban. 
Sipos Lajos is így vélekedik, mikor azt írja:

Bizonyára őt is, akárcsak a Kártyavár hősét, Pártos Kálmánt zavarta a Kis-Ameri-
kának nevezett, hirtelen felnőtt város zaja, színe, a „szagok zuhataga”, a „szennyes 
forgatag”, „a csúnyaságnak, a közönségességnek, az üzletiségnek […] a tanyája”.66

De maga Babits is hasonlóképpen nyilatkozik egy 1923-as interjúban:

A városi élet ellenszenvesen, s mégis izgatóan csapott meg: mert a magyarság éle-
tének egy új és egész különös fázisa, Ujpest, Budapest életének e nagy kicsapódása 
feltárta előttem a Város legmélyebb, legvégzetesebb, legkeserűbb ízét, mint egy 
végzetes italét a keserű salak. Azért említem ezt, mert ezekből a benyomásokból 
szűrődött le Kártyavár című regényem.67

64	 Rába: A költő messzi rokonai: Babits a világirodalom áramában. In Uő: Csönd herceg és 
a nikkel szamovár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. 83–101. 93. 

65	 Rába: „Képek és jelenések” lírája és regénye, A gólyakalifa. 94.
66	 Sipos Lajos: Babits Mihály. Elektra Kiadóház, Budapest, 2003. 56.
67	 Rába György: „Az égő puszta”: drámai líra és expresszionista regényszatíra, a Kártyavár. 

In: Uő: Babits Mihály. 109–130. 125–126.
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Pártos Kálmán szenvedése Babitséval rokonítható: jövendőbeli lakhelye 
groteszk, kegyetlen, eltorzult mása kényelmes vidéki otthonának. „Vicsorgó 
fogak” (139.), „figyelő szemek” (138.), „kígyófészek” (141.), a polgármester 
mint „boszorkánymester” (143.):68 csak néhány kép azok közül, melyeket a 
járásbíró érzékel vagy vizionál e városban, melynek labirintusszerű, komor 
utcái a viktoriánus gótikus történetek térkezelését juttatják eszünkbe, ahol a 
középkori kastély föld alatti labirintusát felváltja a város sötét utcáinak útvesz-
tője. Rejtélyek egész láncolata szakad az olvasóra: betörés, zsarolólevél, a pol-
gármester titkos iratai, melyek korruptságát volnának hivatottak bizonyítani, 
továbbá egy detektív, aki az egész városon át űzi a zsarolólevél vélt szerzőjét 
– mind olyan motívumok, melyek egy klasszikus detektívregény alkotóelemei. 
Pártos Kálmán alakja az együgyű nyomozósegéd archetípusát képviselheti; 
minden erejével igyekszik kiszabadulni a fojtogató városból, ezért együtt halad 
az eseményekkel, s próbálja értelmezni a nyomokat, melyek a megoldáshoz 
vezetnek.69 Az író folyamatos feszültségben tartja az olvasót, a cselekmény 
előrehaladtával azt az érzetet kelti bennünk, már közel a titok napvilágra ke-
rülése, annál is inkább, mert a korrupt polgármestert megbuktatják. Az utolsó 
fejezetben a végső megoldás helyszínére, a temetőbe sietnek a szereplők, s az 
olvasó joggal feltételezhetné, a rejtélyek megoldásának színhelye ez. Ám Babits 
elképesztő fordulattal zárja regényét: megjelenik a temető igazgatója, aki nem 
más, mint a Bábjátékos (375.), aki a történet befejeztével, a megoldások eltus-
solásával becsomagolja bábjait, a szereplőket, s teherautóján elhajt. 

A regény szerkezete A gólyakalifa realisztikus környezetbe plántált csodásá-
nak éppen ellentettje: a narrátor külön hangsúlyozza a regény első fejezetében, 
hogy írása csupán fikció: egy kitalált, mesebeli világ, melynek megalkotását 
gyermeki fantáziáláshoz hasonlítja. Azonban a történet előrehaladtával a nar-
rátor abba a tévhitbe ringatja az olvasót, mintha itt valós, hétköznapi bűnté-
nyek felgöngyölítéséről lenne szó, s ezt elsősorban a klasszikus bűnügyi tör-
ténet fegyvertárával éri el. A tévhit szertefoszlik, mikor a narrátor az említett 
sokkszerű bejelentéssel rombolja le a történetet körülvevő realisztikus falat. 
Bár a szerkesztés elve a két regény esetében szemben áll, az eredmény nagyon 
is azonos: a klasszikus detektívregény véges játékának, minden rejtélyre választ 
adó totalitarizmusának dekonstrukciója ez. Bényei is hasonlóképpen érvel, 

68	 Babits Mihály: Kártyavár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 
69	 A nyom angol megfelelője clue, mely visszavezethető a görög ‘fonál’ jelentésű szóra, 

amely közvetlenül utal Thészeusz, Ariadné, a Minotaurusz és a labirintus legendájára. 
Keszthelyi: A detektívregény anatómiája, 136.
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mikor azt állítja, az anti-detektívtörténet végső soron „az európai gondolkodás 
totalitárius tulajdonságai ellen lázad”.70 

Ám Babits a Kártyavárban nem pusztán anti-detektívtörténetet hoz létre, 
nemcsak dekonstruálja a XIX. századi műfajt, hanem kifigurázza, nevet-
ségessé is teszi azt. Nemcsak azáltal, hogy a detektívtörténet legalapvetőbb 
mozzanatait, mint a nyomozást vagy a nyomokat semmitmondóvá, üressé, be-
fejezetlenné teszi, hanem a krimiirodalomra tett ironikus megjegyzések hasz-
nálatával is. A bárt elfoglaló suhancok úgy tekintik Briliantot, az exportőrt 
mint „veszedelmes bűnöző”-t (238.), s a csapdába esett Pártost mint „detektí-
vet, a Sherlock Holmest, aki most az ő foglyuk” (238.). Svarc Jenő, a zsurna-
liszta, a botcsinálta detektív szerepében tetszeleg, s olvasmányélményei alapján 
igyekszik felgöngyölíteni a Kerbolt család szomszédságában történt betörést:

Detektív vagyok – mutatkozott be tréfásan a zsurnaliszta. – Igen, Franciaor-
szágban a hírlapírók sokszor a legkitűnőbb detektívszolgálatokat végzik. Joseph 
Rouletabille; kérem, tetszett olvasni A sárga szobát? 
[…]
Á,á – kiáltott a hírlapíró. – Hisz ez nagyon érdekes! Gyula bátyám házon kívül 
töltötte az éjszakát. Hát hisz akkor Gyula bátyám ellen fogok mindjárt detektív-
vizsgálatot indítani.
[…]
Itt valami lappang, Joseph Rouletabille azt mondaná, itt valami lappang! Maga ott 
volt, Stark úr? Igazán ott volt? Édes Stark úr, meséljen el mindent! Aranyos, cukros 
Stark úr, egyetlen Starkocskám; ugye el fog nekem mesélni mindent?71

Természetesen nem kell feltételeznünk, hogy Babits a detektívregény műfaját 
támadja az effajta megjegyzésekkel, sokkal inkább a modern kort, mely elvi-
tatja a klasszikus detektívtörténetek romantikájának létjogosultságát. Ironikus 
felhangjai azt erősítik az olvasóban, hogy az analitikus detektívregény rend-
re törekvő szerkezete szétzilálódott a modern kor anarchisztikus állapotában. 
Pártos Kálmán alakja igazi romantikus figura, az idilli vidéki élet maradvá-
nya, aki képtelen beilleszkedni az iszonyú tempóban urbanizálódó Újvilágba.

Amint azt A gólyakalifa esetében láttuk, a regény egy nagy irodalmi jelentő-
séggel bíró angol műből (a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetéből) táplálkozik. 
A Kártyavár szintén párhuzamba állítható egy angol forrással, melynek jóval 
kevesebb figyelmet szenteltek az elemzők. Gilbert Keith Chesterton magyar 
fordításban is megjelent detektívregényéről, Az ember, aki Csütörtök voltról 

70	 Bényei: Rejtélyes rend. 37.
71	 Babits: Kártyavár. 264–271.
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(The Man Who Was Thursday: A Nightmare) van szó, melyben a múlt roman-
tikájának és a jelenkor anarchizmusának Babitséval rokon szembeállítását 
figyelhetjük meg. Chesterton igen előkelő helyen szerepelt Babits irodalmi 
értékrendjében: az említett regényen kívül számtalan Páter Brown történet is 
megtalálható Babits olvasmánylistáján (The Incredulity of Father Brown, The 
Secret of Father Brown, The Wisdom of Father Brown).72 Babits munkásságá-
ban több helyen is említést tesz Chestertonról, nemcsak kritikai írásaiban,73 
hanem szépprózájában74 is. Babitsnak a modern korhoz való hozzáállása sok 
tekintetben hasonlít Chestertonéhoz, aki a következőképpen nyilatkozik 
1910-ben megjelent Mi a baj a világgal? című elméleti munkájában: „A mo-
dern ember nem törődik többé az ükapa memoárjával, ehelyett részletes és 
mértékadó életrajzot ír dédunokájáról. Ahelyett, hogy a halottak szeme előtt 
reszketne, szánalmasan borzong a meg nem született gyermek árnyékától.”75 
Kettejük modern művészetről alkotott véleménye is párhuzamba állítható: 
Garry Wills a Chesterton regényét bevezető vers76 alapján állítja: az angol írót 
erősen frusztrálta a korában oly elterjedt szkepticizmus és impresszionizmus,77 
mely később Babits Kritikájában is megfogalmazódik.78 Chesterton a modern 
kor gyökértelenségét, múlttól való elfordulását a jelenkori háború követelései
hez hasonlítja: míg a középkori keresztesek tudták miért harcolnak, addig „a 
modern hadsereg követelése egyáltalán nem valóságos követelés, inkább meg-
futamodás […] menekülés az ördög elől, amely a hátramaradót elragadja”.79 E 
dichotómia nagyszerű példázata Az ember, aki Csütörtök volt ideológiai harca: 

72	 Gál István: Babits Mihály. 92.
73	 „Hallva a sznob magyar irodalmárt, amint pl. Chestertont emlegeti, nem is gondol-

nád, mily izgalmas detektívregényt nem átallott megírni ez a Chesterton.” Babits Mi-
hály: Kritika. 40. Az európai irodalom történetében úgy szerepel Chesterton, mint az 
az angol író, aki a modern pozitivizmus tehetetlenségére „csillogó paradoxonokkal” 
válaszolt, s „fejtetőre állított ötletekkel próbálta rehabilitálni az orthodoxiát”. Babits: 
Az európai irodalom története. 675.

74	 „Én mindig nagy megértéssel és csodálattal adóztam a vallási ortodoxia szépségének, 
s igazi ortodoxia nincs is ma, csak a katolicizmusban – mint Chesterton is mondja – 
atyaságod ismeri Chestertont, a nagy neokatolikust.” Babits Mihály: Tímár Virgil fia. 
In: Belia György (szerk.): Babits Mihály művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1982. 441.

75	 Gilbert Keith Chesterton: Mi a baj a világgal? Fordította Görgényi Tamás. Kairosz 
Kiadó, Budapest, 2004. 25.

76	 „Szólt a tudós: csak árny a lét! / S a művész: szép a rút!” Gilbert Keith Chesterton: Az 
ember, aki Csütörtök volt. Fordította Rakovszky Zsuzsa. Helikon, Budapest, 1987. 5.

77	 Garry Wills: Chesterton. Man and Mask. Sheed & Ward, New York, 1961. 21 – 23.
78	 Babits Mihály: Kritika. 40.
79	 Gilbert Keith Chesterton: Mi a baj a világgal? 26.
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az egyik oldalon a heroikus múlt képviseletében álló detektívek, élükön az ide-
alista költővel, Gabriel Syme-mal, a másikon a Tanács által képviselt modern, 
rendszerellenes, az emberi fajt és univerzumot eltörölni kívánó anarchizmus. 
Syme s bajtársai középkori lovagokhoz hasonlatosan lovagolnak, párbajoznak, 
karddal állnak ki az őrjöngő anarchista tömeggel szemben, egy letűnt kor ro-
mantikáját hozva vissza ezzel, míg Vasárnap álarcos seregei (a modern ember 
arc- és személyiségnélküliségének metaforájaként) mechanikus egységként 
masíroznak a múlt eltörlése érdekében. A történet iróniája abban rejlik, hogy 
a regény végére kiderül, a szemben álló felek valójában egy oldalon harcolnak: 
az anarchista tanács minden egyes tagja detektív, a rendszerellenes szervezke-
dés vezetője, Vasárnap a detektívek főnöke, aki eredetileg kiválasztotta őket 
a feladatra; mi több, nem más ő, mint „sabbath”, aki Isten békéjét hirdeti. 
Chesterton így metafizikai és vallási szintre emeli egyszerű detektívregénynek 
induló történetét, ahol minden egyes detektív a teremtés egy-egy napját teste-
síti meg, mint azt a regény végén, a maszkabálon viselt kosztümök mutatják, 
Vasárnap pedig nem más, mint Krisztus, aki tanítványaivá fogadja detektívje-
it. Gabriel Syme fontos önismereti tapasztalatokkal zárja élményét: társaihoz 
hasonlóan rájön, miközben mindent megtett azért, hogy megbuktassa a Ta-
nács vezetőjét, Vasárnap testesíti meg mindazt, amiért harcolt. 

Chesterton egy a halála előtt egy nappal megjelent cikkében azt írja, a leg-
több ember félreérti a regény mondanivalóját azáltal, hogy a leírtakat a való 
világ képének olvassa. Ezzel szemben Chesterton a regény alcímére figyelmez-
tet: Az ember, aki Csütörtök volt: Rémálom. Vagyis a regény úgy ábrázolja a 
világot, ahogyan azt korának pesszimistái látták, melyben mégis megvan a 
reménynek egy sugara.80 A szerkesztés elve Babits Kártyavárával mutat párhu-
zamot: míg Chesterton regényének alcímével emeli ki írásának fantasztikus 
voltát, addig Babits könyvének bevezetőjében figyelmeztet arra, hogy a szöveg 
csak képzeletének szüleménye. Chesterton Vasárnapja Babits Bábjátékosával 
rokonítható: ő a háttérben meghúzódó mozgatórugó, aki zsinórón rángatja a 
szereplőket, akik ezáltal hús-vér emberekből egyszerű bábokká degradálódnak. 

A műfaji megközelítés szintén rokonságot mutat: míg Babits a koráb-
ban megvizsgált módon metafizikus anti-detektívregényt hoz létre, addig 
Chesterton a fantasztikum és a klasszikus detektívtörténet összeházasításával 
szintén posztmodern szöveget alkot a megismerésre és egy sajátos theodiceára 
helyezve a hangsúlyt. Adam Gopnik Kafka és Borges rémálom-fantasztiku-
mával azonosítja Chesterton regényét,81 s regényének szövege valóban rém

80	 Gilbert Keith Chesterton: The Man Who Was Thursday: A Nightmare. Wordsworth 
Edition, Hertfordshire, 1995. 144–145. 

81	 Adam Gopnik: „The Back of the World: The Troubling Genius of G.K. Chesterton.”: 



149

Bontakozó titkok: Babits Mihály és az angol-amerikai detektívregény

álomszövegként értelmezhető: amint Syme elkezdi kémtevékenységét az Új 
Anarchistáknál, úgy érzi, a múltból oly jól ismert és megnyugtató helyek, 
emlékek, tapasztalatok új, gyakran szörnyűséges értelmet nyernek. Kamasz-
korának idillikus színtere, a Leicester Square új, idegen színben tűnik fel,82 a 
Tanács tagjai egytől-egyig a groteszk mintapéldái,83 akik félelmetes tulajdon-
ságaikat abban a pillanatban hátrahagyják, mikor felfedik valódi énüket Syme 
előtt. Akárcsak Babits, Chesterton az idilli és a groteszk ellentétét a detektívre-
gények romantikájával, a heroikus múlttal azonosítja a pesszimista, pozitivista 
modernizmussal szemben. 

A különös domesztikálódása ellen?

Az angol-amerikai detektívregény magyarországi honosításában Babits, mint 
láthattuk, kiemelt szerepet játszott; azonban e szerep nem redukálódott Poe, 
Doyle vagy Agatha Christie történeteinek egyszerű imitációjára. Nyilvánva-
lóan Stevenson és Chesterton szövegei érdekes viszonyítási alapnak tekint-
hetők: az előbbi strukturális, az utóbbi tematikai szempontból. E két forrás 
mindenképpen fontos lehet Babits szövegeinek vizsgálatában, melyek a de-
tektívregényt metafizikai szintre emelve, a fantasztikus irodalom elemeinek 
bevonásával hozzák vissza az elfeledett fantasztikus, mondhatnánk gótikus 
elemet egy, a Kártyavárban explicit módon kritizált elkorcsosult, pénzközpon-
tú modern kapitalista társadalomba. S ahogyan Bényei Stevenson Dr. Jekyll és 
Mr. Hyde különös esetét „ősposztmodern szöveg”-ként84 emlegeti, lévén a meta-
fizikus anti-detektívregény erősen posztmodern műfaj, úgy Babits két regénye 
is több, mint újító: a XX. század elején írott két szöveg egyaránt dekonstruálja 
s parodizálja a XIX. századi klasszikus detektívregény műfaját, azonban ezzel 
Babits korának irodalmáról s világnézetéről mond kritikát. A gólyakalifa az el-
fogadott természetfölöttit, a todorovi „csodást” reprezentálja, míg a Kártyavár 
a detektívregényt mint a romantika hátrahagyott maradványát állítja közép-
pontba. E két szöveg, mint arra a bevezetőmben is utaltam, az író-költő társa-

New Yorker, 2008. július 7 . 52
82	 „Ami azt illeti, kamaszkora óta itt szokta beszerezni olcsó szivarjait, a Leicester Square-

en. De ahogy befordult ama bizonyos sarkon, és meglátta a fákat meg a mór kupolákat, 
megesküdött volna rá, hogy egy ismeretlen, ilyen-olyan plazára fordult be valami kül-
földi városban.”.Chesterton: Az ember, aki Csütörtök volt. 70–71.

83	 A szőrös Gogol, a démoni Marquis, a féloldalas mosolyú titkár, az élőhalott professzor, 
az iszonyú szemüveget viselő doktor és a gigantikus Vasárnap. 73–77.

84	 Bényei: Rejtélyes rend. 14.
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dalmi és gondolkodásbeli kívülállásáról, korától való elidegenedéséről mesél, 
s ugyanakkor posztmodern irányba elmozdulva teljesen új műfajt hoz létre a 
XX. század első felének magyar regényirodalmában.
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Frank Tibor

Thomas Mann: Egy európai Magyarországon  
és az Egyesült Államokban

I.

Thomas Mann (1875–1955) életének és életművének magyarországi vonatko-
zásai az elmúlt évtizedekben – elsősorban Mádl Antal és Győri Judit jóvoltából 
– alapos kutatás tárgyát képezték. Először Győri Judit vállalkozott a Nobel-
díjas író magyarországi kapcsolatainak feltérképezésére, majd Mádl Antal és 
Győri Judit szerkesztésében német nyelvű antológia látott napvilágot a német 
író magyar kapcsolataira vonatkozó, lényegében teljes forrásanyaggal, míg 
végül Mádl Antal és Győri Judit magyar nyelven is kiadta az idevágó források 
legérdekesebb részét.1 A Thomas Mann és Magyarország c. kötet Mann magyar-
országi kapcsolatainak jól áttekinthető, kronologikus összefoglalását is adta.2 

Az író már közvetlenül az I. világháború előtt, 1913 végén ellátogatott Ma-
gyarországra, és e látogatást még öt további követte (1922, 1923, 1935, 1936, 
1937), általában felolvasó utak, egészen a II. világháború előestéjéig. Mann 
Magyarországon példátlan népszerűségnek örvendett, a magyar középosztályt 
erőteljesen és tartósan szólította meg a német író hazánkban korántsem isme-
retlen problémaállítása, független szelleme, rendkívüli műveltsége. Magyaror-
szágon egyre inkább otthonosan érezte magát: ahol járt, a saját világát lelte fel. 
Barátokra talált mind a magyar írók, művészek, gondolkodók, tudósok (így 
például Bartók Béla, Hatvany Lajos, Kerényi Károly, Kosztolányi Dezső, Luk-
ács György, Móricz Zsigmond), mind pedig lelkes és egyre növekvő olvasótá-
borának soraiban. Egyre több műve jelent meg magyar fordításban, először 
Gömöri Jenő Tamás, Lányi Viktor, Turóczi-Trostler József, Sárközi György, 
Cs. Szabó László, majd mások tolmácsolásában. Ajánló sorokat írt Balázs Béla 
és Kosztolányi Dezső műveinek németre fordított kiadásához, felemelte te-

1	 Győri Judit: Thomas Mann Magyarországon (Felolvasóestjeinek története és sajtóvissz-
hangja). Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968. 203.; Antal Mádl, Judit Győri (szerk.): 
Thomas Mann und Ungarn. Essays, Dokumente, Bibliographie. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1977. 693.; Mádl Antal és Győri Judit (szerk.): Thomas Mann és Magyarország. 
Gondolat, Budapest, 1980. 413.

2	 Mádl Antal és Győri Judit (szerk.): Thomas Mann és Magyarország. 351–390.
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kintélyes szavát a Horthy-rendszer üldözöttei: Lukács György, Sallai Imre és 
Fürst Sándor védelmében. 

1936 nyarán a Népszövetség Szellemi Együttműködési Bizottságának, a 
Commission Internationale de Coopération Intellectuelle budapesti ülésén arról 
az Európáról beszélt, amelynek fogalma „szorosan és elszakíthatatlanul ös�-
szekapcsolódott a humanista eszménnyel”.3 Ekkoriban Mann már „harcos 
humanizmust” hirdetett, „melyet az a belátás táplál, hogy egy szemérem és 
kétség nélküli fanatizmusnak sohasem szabad a szabadság, türelem és kétség 
alapelveit kizsákmányolni és kiszorítani; az a belátás, hogy ennek a humaniz-
musnak nemcsak joga, hanem egyenesen kötelessége védekezni”.4

Magyarországi hatásában nyilvánvalóan szerepet játszott, hogy az írófejede-
lemben minálunk kezdettől nem csupán a németet, hanem (s egyre inkább) az 
európait látták. Ennek adott kifejezést József Attila az író utolsó látogatásakor, 
1937-ben nevezetessé vált költeményének sokat idézett végsoraiban: „Mi hall-
gatunk és lesz, aki csak éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / fehérek 
közt egy európait.” De ez a toposz inkább látszik korábbi benyomások, egy 
mind jobban erősödő közérzület summázatának lenni, összegzésnek, s nem 
új felismerésnek. A Trianon után kialakuló magyar szellemi elszigetelődés-
ben, a megvertség, a magára hagyottság közérzetében fontos és jóleső partneri 
gesztusnak tűntek a magyar középosztály számára a német író ismételt felol-
vasóútjai, az akkor még minálunk jól ismert német nyelven megszólaló, a mi 
világunkra is rímelő rokongondolatai. Goethének még erős kultusza volt az 
országban, ugyanígy a nagy német klasszikus irodalmi és zenei kánonnak, 
amely az akadémiai Elischer-féle Goethe-gyűjtemény, Nikolaus Lenau, Liszt 
Ferenc, Dohnányi Ernő, Philipp Lenard, Robert Gragger, a Pester Lloyd, a 
Jung Ungarn és más közvetítő személyiségek, fórumok és intézmények révén 
erősen hatott egészen a II. világháborúig. Ebbe a hagyományba tagozódott be 
Thomas Mann is, magyarországi kultusza egy akkor még élő német–magyar 
művelődési vonulat folytatása volt. De folytatása a XVIII–XIX. század, s kü-
lönösen a magyar reformkor német–magyar kulturális hagyatékának, illetve a 
dualista Monarchia idején kivirágzott magyar liberális és humanista tradíció-
nak is. A kettős Monarchia Magyarországán a német nyelv lingua franca volt, 
a német irodalom olvasása még sokszor eredetiben történt, a (nagyobbrészt 

3	 Tagung der Coopération Intellectuelle, Budapest. Thomas Mann: „Der Humanismus 
und Europa.”: Pester Lloyd, 1936. június 11. 

4	 Thomas Mann: Európa és a humanizmus. Fordította Faragó László. Először közölte 
Gál István (szerk.): Apollo. Középeurópai humanista folyóirat, 1936. V. 179. Hasonmás 
kiadás: Gál Ágnes és Gál Julianna (szerk.): Apollo: Középeurópai humanista folyóirat: 
1934–1939. Argumentum Kiadó, Budapest, 2001. 2. kötet, 179.
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sváb és zsidó eredetű) hazai középosztály németes műveltsége lehetővé tette a 
közvetlen érintkezést a német irodalommal, művészettel, tudománnyal. 

Szép összefoglalása ennek a kornak Thomas Mann 1941. június 26-án, Ka-
liforniában kelt levele, melyet Flesch Péter orvoshoz, a University of Pennsyl-
vania későbbi nagynevű bőrgyógyászprofesszorához intézett e korszak lezárá-
sakor. Nemcsak a levél magyar vonatkozásai, de híres, allegorikus elbeszélése, 
a Mario és a varázsló (1930) mondanivalójára, a fasizmus olaszországi ébre-
désére vonatkozó fejtegetése is sokat elmond arról a régi Európáról, amelyet 
Mann és nemzedéke kényszerűen hátrahagyott és elveszített.

Baráti sorait megkaptam, és nem kell hangsúlyoznom, mennyire megörvendez-
tettek reám és művemre vonatkozó magyarországi hírei. Mindig kellemes kapcso-
latom volt ezzel az országgal és fővárosával, melynek közönségével több ízben is 
találkoztam, bensőséges légkörben. Azonkívül módfelett értékes és örvendetes volt 
számomra, hogy munkámnak a magyar írók és költők közt olyan barátai vannak, 
mint a sajnos idő előtt elhalálozott József Attila, akinek hozzám írott verse felejthe-
tetlen lelki kincsem. 

A kérdést, melyet hozzám intéz, jól ismerem a „Mario és a varázsló” megjelené-
sének idejéből. Csak annyit mondhatok: erős túlzás Cipolla varázslóban egyszerűen 
Mussolini álcázását látni, másrészt azonban magától értetődik, hogy a novella alap-
gondolata határozottan morális és politikai. Az európai fasizmus akkor volt felkelő-
ben, atmoszférájával olaszországi utazásom során ismerkedtem meg, amikor ez az el-
beszélésem fogant; a hitlerelőtti Németország nacionalista-fasiszta elemei világosan 
látták is, hogy novellám az ember megalázása ellen, az akarati kényszer és erőszak 
ellen irányul, és művem emiatt azokban a körökben heves ellenzéssel találkozott. 
Egészében mégis műalkotásnak tekintendő, nem napi-politikai allegóriának.5

II.

Adolf Hitler kancellárrá választása, a nácizmus németországi hatalomra jutása 
után a közismerten náciellenes Thomas Mann 1933-ban emigrációba kény-
szerült.

Az akkoriban világszerte ismert és népszerű, Nobel-díjas német író már az 
1920-as években mindig, konzekvensen és nyíltan fellépett a demokrácia mel-
lett (Deutschland und die Demokratie, 1925), a korábban még általa is elismert 
Paul von Hindenburg elnökké választása ellen (Rettet die Demokratie, 1925). 

5	 Frank Tibor: „Thomas Mann ismeretlen magyar tárgyú levele.” Fordította Szőllősy 
Klára.: Nagyvilág, IX. évf., 1964./9. 1403. 
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Ismételten állást foglalt a német baloldal prominens képviselői, így Fritz Rau, 
Carl von Ossietzky, Ernst Toller mellett. 

Ezekben az években művészi munkájában is mind határozottabban fordul 
szembe a fasizmussal. A náci hatalomátvétel előtti utolsó években, a fenye-
gető nácizmus ellenében mind határozottabban a szociáldemokrácia oldalára 
áll és védelmére kel. 1930-ban egyenesen arra a következtetésre jut, „hogy a 
német polgárság politikai helye a szociáldemokrácia oldalán van”. (Deutsche 
Ansprache, 1930) Előadásait 1930-tól fogva rendszeresen náci tiltakozók, SA-
legények zavarják meg.6 Aláír egy választási felhívást a „nemválasztók pártja” 
érdekében (1930. szeptember). 1932-ben bécs-ottakringi munkások előtt be-
szédet mond a szocializmus mellett, és még 1933 vészterhes januárjában is van 
bátorsága programszerűen kiállni a szocializmusért, nagy visszhangot kiváltó 
előadásban a fasizmus ellen (Bekenntnis zum Sozialismus).7 A szociáldemokrá-
cia, a szocializmus melletti állásfoglalás az akkori németországi helyzetben ná-
ciellenességet képviselt, szembefordulást mindazzal a fenyegetéssel, amit a náci 
terror közeledése jelenthetett, jelentett. Hetekkel Hitler birodalmi kancellárrá 
választása előtt ezt üzeni Thomas Mann, a polgár: „A szocializmus nem más, 
mint kötelességszerű elhatározás, hogy fejünket nem fordítjuk el (…) nem 
dugjuk az égi dolgok homokjába a kollektív társadalmi élet követelményei elől, 
hanem azokhoz csatlakozunk, akik a földnek értelmet akarnak adni, emberi 
értelmet. Ilyen értelemben vagyok én szocialista.”8

1933. február 10-én, immár Hitler hatalomátvétele után, Thomas Mann a 
müncheni egyetem auditorium maximumában előadást tartott Richard Wag-
ner szenvedése és nagysága címen. Élesen szembefordult a zeneköltő örökségé-
nek náci kisajátítóival. 

Ezt a minden lelki megterheltsége és halálrokonsága ellenére is élettel teljes és vi-
harosan progresszív művészlelket, dicsőítőjét a legszabadabb szerelemből született 
világrombolónak, ezt a vakmerő zenei újítót, aki a Trisztánban fél lábbal már az 
atonalitás talaján áll és akit ma minden bizonnyal azzal a névvel illetnének, hogy 
kultúrbolsevik, a népnek ezt az emberét, aki egész életén át tagadta a hatalmat, a 
pénzt, az erőszakot és a háborút, és aki ünnepi játékának házát – bármit csinált is 
a kor belőle – eredetileg egy osztálytalan társadalom számára emelte: Wagnert a 

6	 Klaus Schröter: Thomas Mann. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 
2002. 96–97. Pók Lajos: Thomas Mann világa. Európa, Budapest, 1969. 102.

7	 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie. Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2001. 355–356.

8	 Pók Lajos: Thomas Mann világa. 98. 
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visszafelé fordulásnak semmiféle jámbor vagy brutális szelleme ki nem sajátíthatja, 
csakis a jövő felé irányuló akarat.9

Az író másnap Amsterdamba, majd Brüsszelbe és Párizsba utazik, hogy meg-
kezdje külföldi Wagner előadásainak sorát. Nem tudja, csak sejtheti, hogy útja 
a száműzetés felé viszi, ahonnan immár csak látogatóba tér majd, sok esztendő 
múltán, haza. Párizsból még ezt válaszolja egy baráti levélre: „Sokkal jobb 
német vagyok, sokkal inkább kötnek hazámhoz a nyelv, a kultúra hagyomá-
nyai, mintsem hogy az évekig vagy élethossziglan tartó száműzetés gondolata 
ne lenne számomra súlyos, végzetes jelentőségű.”10 

Németországban Wagner-előadásáért támadások sora éri, nincs visszaút. 
Svájcban telepszik le, ahol öt évet tölt, miközben 1936-ban csehszlovák állam-
polgárságot kap. A bonni egyetem még ez évben megfosztja díszdoktorátusá-
tól, s végül az osztrák Anschluss teszi világossá számára, hogy el kell hagynia 
Európát: 1938-ban az Egyesült Államokba költözik. 

III.

A háború előtti Amerika kezd kilábolni a gazdasági világválság által terem-
tett súlyos társadalmi-politikai helyzetből. Az újraválasztott Roosevelt elnök 
és kormányzata félreérthetetlenül jelzi a tengelyhatalmakkal szembeni ellen-
érzéseit, ha az ország külpolitikai izolációján majd csak a Pearl Harbornál 
1941 decemberében bekövetkező japán légitámadás változtat is véglegesen. A 
roosevelti társadalompolitika, a New Deal történetírói közül többen úgy lát-
ták, hogy Roosevelt elnök új programja az amerikai liberalizmusnak olyan 
„szociáldemokrata színezetet adott, amely korábban soha nem volt jelen az 
amerikai reformmozgalmakban”.11 

Az 1920-as évek amerikai ún. kvótatörvényei erőteljesen korlátozták a be-
vándorlók országonkénti és évenkénti összlétszámát, s a kvótatörvények a II. 
világháború előtti és alatti európai népirtás ellenére is érvényben maradtak egé-
szen 1965-ig. Ezzel együtt az Egyesült Államok 1933 és 1945 között a beván-

9	 Thomas Mann: Richard Wagner szenvedése és nagysága. In: Thomas Mann: Wagner és 
korunk. Írások, elmélkedések, levelek. Zeneműkiadó, Budapest, 1965. 121.

10	 Idézi Pók Lajos: Thomas Mann világa. 104.
11	 Richard Hofstadter: The Age of Reform: Bryan to F.D.R. Knopf, New York, 1955. Idé-

zi: Alan Brinkley: The Unfinished Nation. A Concise History of the American People. 
McGraw-Hill, New York, 1993. 705. L. ehhez William E. Leuchtenberg: Franklin D. 
Roosevelt and the New Deal 1932–1940. Harper Torchbooks, New York, 1963. 
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dorló-országok listájának élén állt 132 000 bevándorlóval, közöttük több ezer 
kiemelkedő alkotóval, tudóssal, előadóművésszel, szerzővel, vezető értelmisé-
givel. Roosevelt elnök igyekezett enyhíteni a bevándorlás-korlátozás merev sza-
bályain, így például az 1938. évi németországi „kristályéjszaka” nyomán a már 
az Egyesült Államokban lévő mintegy 15000 német-zsidó menekült látogató-
vízumát meghosszabbította, majd bevándorló-vízumra változtatta.12 Mégis, az 
Egyesült Államok – a korabeli amerikai társadalmi nyomásnak, sőt kifejezett 
antiszemitizmusnak is engedő – egészében véve merev vízumpolitikája Német-
ország- és Európa-szerte tömegeket fosztott meg szabadságától, életétől.

Az Egyesült Államokban élő, kiemelkedő német, illetve német-zsidó mene-
kültek legismertebb alakja és képviselője a Nobel-díjas fizikus, Albert Einstein 
(1879–1955) volt, már 1933 vége óta a princetoni Institute for Advanced Study 
munkatársa.13 E nagy csoporthoz14 tartozott az író Bertolt Brecht, Alfred 
Döblin, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel,15 a zeneszerző Paul Hindemith 
és Kurt Weill, az építész és Bauhaus-alapító Walter Gropius, a festőművész 
George Grosz, a lényegében a frankfurti társadalomtudományi iskolából ki-
alakult New York-i New School egyetemének szinte teljes tanári kara, köztük 
a filozófus Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Max Horkheimer,16 és az 
1400 kivándorló német filmes döntő többsége. A német menekültekhez kap-
csolódott a korábban Németországban élő és onnan továbbvándorló magyar 
értelmiségi emigránsok népes csoportja, közöttük a matematikus Neumann 
Jánossal, a fizikus Szilárd Leóval, Teller Edével, Wigner Jenővel, a zeneszerző 
Ábrahám Pállal, a képzőművész Moholy-Nagy Lászlóval és Breuer Marcellal, 

12	 Werner Röder, Herbert A. Strauss: Einleitung. In: Biographisches Handbuch der 
deutschsprachigen Emigration nach Deutschland nach 1922. K. G. Saur, München, 
1980. Band I, XXIX. Mark M. Anderson (szerk.): Hitler’s Exiles. Personal Stories of the 
Flight from Nazi Germany to America. The New Press, New York, 1998. 1.

13	 Jürgen Renn (szerk.): Albert Einstein, Ingenieur des Universums. I–III. kötet. Wiley–
VCH, Weinheim, 2005. 

14	 David S. Wyman: Paper Walls. America and the Refugee Crisis 1938–1941. Pantheon, 
New York, 1985. David S. Wyman: The Abandonment of the Jews. America and the 
Holocaust 1941–1945. Pantheon, New York, 1984.

15	 John M. Spalek, Joseph Strelka (szerk.): Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933, Band 
2, Teil 1–2. Francke Verlag, Bern, 1989. Helmut F. Pfanner: Exile in New York. Ger-
man and Austrian Writers after 1933. Wayne State University Press, Detroit, 1983. 

16	 H. Stuart Hughes: The Sea Change. The Migration of Social Thought, 1930–1965. Harp-
er & Row, New York, 1975. Claus-Dieter Krohn: Wissenschaft im Exil. Deutsche Sozial- 
und Wirtschaftswissenschaftler in den USA und die New School for Social Research. Cam-
pus, Frankfurt–New York, 1987. Peter M. Rutkoff, William B. Scott: New School. A 
History of the New School for Social Research. The Free Press, New York–London, 1986.
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s mintegy száz filmessel, akik a berlin-babelsberg-i filmstúdiót Hollywoodra 
cserélték fel.17

Az átalakulóban lévő amerikai társadalmi rend a New Deal minden tévedé-
se, kudarca, hiányossága vagy túlzása ellenére rokonszenvet váltott ki Thomas 
Mannból, akinek az amerikai program éppen a totalitárius német berendezke-
dés ellenpólusát jelezte, ígérte. Az országot négy korábbi előadó- és felolvasó-
körútja során már jól megismerte, Amerika vonzerejét növelte számára a mind 
nagyobb náciellenes, német, illetve német-zsidó emigráció itteni megtelepedése. 

A nagy európai író kezdetben, 1938 és 1941 között Princetonban (New 
Jersey) élt és tanított.18 A princetoni egyetem elégedett volt új tanárával, aki 
1938 szeptemberétől két tanéven át volt megbízott előadó mint Lecturer in 
Humanities. A támogatást az álláshoz a Rockefeller Foundation nyújtotta, a 
hazájukban állásukat vesztett német tudósokat és kutatókat segítő „Deposed 
Scholar Program” keretében.19 Ha tanári rutinja kezdetben láthatóan hiány-
zott is, az amerikai diákokra benyomást tett az író személyisége és széleskörű 
műveltsége, bár a második évben hasznosabbnak remélték a munkáját, „ha 
majd hozzászokik az amerikai módszerekhez”. Noha állandó állással is kínál-
ták, Mann bizonytalan volt, hogy később is kíván-e tanítani.20 

Már 1938. szeptember 25-én, Amerikába érkezésének másnapján nagy 
nyilvánosság előtt, a New York-i Madison Square Gardenben rövid beszédet 
tart Dorothy Thompsonnal, a Nobel-díjas Sinclair Lewis feleségével együtt. 
A Csehszlovákia megmentése érdekében, a München előtti vészterhes napok-
ban megrendezett Hitler-ellenes demonstráció szónokaként súlyosan elítélte a 
megbékítés brit politikáját és kijelentette, hogy „jobban és mélyebben gyűlöli 
ezt a fajta békét, mint a háborút”.21 Mann hozzátette: 

17	 Tibor Frank: „Ever Ready to Go: The Multiple Exiles of Leo Szilard.”: Physics in Per-
spective 7 (2005), 204–252. Tibor Frank: „Patterns of Interwar Hungarian Immigra-
tion to the United States.”: Hungarian Studies Review, Vol. XXX, Nos. 1–2 (2003), 
3–27. Tibor Frank: „Pioneers Welcome: The Escape of Hungarian Modernism to the 
US, 1919–1945.”: Hungarian Studies 8 (1993), 237–260. 

18	 Thomas Mann amerikai korszakának bemutatásához felhasználtam A német szellem 
emigrációja: Thomas Mann Amerikában című tanulmányomat. In: Székely Gábor 
(szerk.): Megismerhető világtörténelem. Zsigmond László születésének 100. évfordulójára, 
ELTE BTK Új- és Jelenkori Egyetemes Történeti Tanszék–Volos Kiadó, Budapest, 
2007. 47–58. 

19	 The Rockefeller Foundation: Universities aided under Deposed Scholar Program, d.n. 
8., Rockefeller Archive Center, Rockefeller Foundation Archives, RG 1.1, Series 717, 
Box 2, Folder 8.

20	 Thomas Mann, Rockefeller Archive Center, Rockefeller Foundation Archives, RG 1.1, 
Series 717, Box 2, Folder 8.

21	 Save Czechoslovakia. Addresses delivered by Dorothy Thompson and Thomas Mann at 



Frank Tibor

158

a béke megvédése […] a NÉMET nép feladata. Úgy valósíthatná meg, ha meg-
szabadítaná magát attól a rezsimtől, amely már a kezdetektől magában hordta a 
katasztrófát s amely Németországot és az egész földrészt a szakadékba vezeti. HIT-
LERNEK BUKNIA KELL. Csak ez és semmi más nem lehet a béke megőrzése.22 

Princeton után a szép Pacific Palisadesben telepedett le, nem messze a Csendes 
Óceán partjától, Kaliforniában, s ha nem is maradhatott otthon, hazájában, 
ebben a közegben mégis békében érezte magát. Ám ez az érzés sok ellentmon-
dást rejtett. Amint azt egy kaliforniai írókongresszuson, 1943 októberében 
Az emigráns író hazájához való viszonyáról címmel elmondotta, az emigráns 
német írónak különleges végzete, hogy 

saját hazája ellen küzdjön, […] azon föld ellen, melynek nyelve munkanyelvünk 
szellemi anyaga, az ellen az ország ellen, amelynek kultúrájába a gyökereink nyúl-
nak, amelynek hagyományait kezeljük, s melynek tájai és atmoszférája hivatottak 
rá, hogy természetes védelmünket képezzék.23 

Mann milliónyi német belső emigrációjáról is beszélt, azokról a tömegekről, 
amelyek jobban féltek Németország győzelmétől, mint vereségétől. Világossá 
tette, hogy a német emigráns írók nem bosszúállásra törekednek, „kevés kivé-
tellel nem áldozatai a saját hazájukkal szembeni emigráns gyűlöletnek és nem 
kívánják honfitársaik pusztulását”.24 Mann úgy ítélte meg, hogy az emigrán-
sok nagy és fiatalabb része 

semmit sem vár vágyódóbban, mint azt a történelmi pillanatot, amikor a haran-
gok visszahívják őket a hazájukba. Az első repülőgéppel, az első hajóval, az első 
vonattal haza fognak sietni, hogy az új Németország kulturális vagy politikai ve-
zetői legyenek. Hosszú évek kozmopolita életük szemhatárt tágító tapasztalataival 
felszerelkezve valóban nagy hasznára lehetnek hazájuknak, hiszen amire Német-
országnak a legnagyobb szüksége van, az a friss levegő kívülről, annak a világnak 
az ismerete és értése, amelyben oly sokáig egyedül volt.25

the Save Czechoslovakia Meeting at Madison Square Garden, September 25, 1938. New 
York, Save Chechoslovakia Committee, [1938]. 8. Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace, Columbia University, Rare Book and Manuscript Library, Committee to 
Aid Czechoslovakia, Box 288, Folder 5, 102514.

22	 Save Czechoslovakia. 8. (A szerző fordítása.)
23	 Thomas Mann: The Exiled Writer’s Relation to His Homeland (1943). In: Mark M. 

Anderson (ed.): Hitler’s Exiles. 263. (A szerző fordítása.)
24	 Thomas Mann: The Exiled Writer’s Relation to His Homeland. 265.
25	 Thomas Mann: The Exiled Writer’s Relation to His Homeland. 267. 
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Kaliforniai előadásának végén Mann egybevetette a német univerzalizmus 
nemes hagyományát annak torz és gyilkos változatával, a német világhatalom-
ra törekvéssel, és kifejezte meggyőződését, hogy Németország rálel önmagára, 
és a német univerzalizmus visszatalál eredeti jelentéséhez.26

Egy másik alkalommal az Aufbau (Újjáépítés, 1934) című német nyelvű 
amerikai folyóirat hasábjait használta fel Németország háború utáni sorsának 
mérlegelésére, terjedelmes vita részeként. Mann kifejtette: 

Nem a hazatérésre várunk – nyíltan megvallva beleőszülünk már a gondolatba is. 
A jövőre várunk, s ez immár ahhoz az új rendhez tartozik, amely a nemzeti szuve-
renitások és autonómiák kioltásával és az egységesítés világával jön el, amelynek a 
mi emigrációnk, a kultúráknak ez a diaszpórája előjátékul szolgál.27 

A nagy européer globális vízióját az Aufbau 1941. szeptember 5-i számában 
így fogalmazta meg:

Igen, Németország Európa lesz, amiként a magasabb Németország mindig is Eu-
rópa volt, de Európa nem lesz Németország, ahogy Adolf, a látnok gondolja. Ma 
már ’Európa’ is provincializmus. A föld birodalmának gondolata megszületett, s 
nem fog nyugodni, míg meg nem valósul.28

A háború során Thomas Mannt mind jobban foglalkoztatta Németország há-
ború utáni sorsa, de még 1944 elején is korainak érezte az erről való nyílt ál-
lásfoglalást. 

Ha túl szelíd dolgokat javasol az ember, akkor a németek szörnyűségesen dezavu-
álják. Ha könyörtelen dolgot javasol, akkor ferde és tarthatatlan helyzetbe kerül 
azzal az országgal szemben, amelynek a nyelvén ír. És szerintem még most is ijesz-
tően elhamarkodott mindenféle tanácskozás a medve bőrére.29

Amerikai éveiben Mann nemcsak a német ügynek, s azon belül a német me-
nekültek ügyének volt és maradt a szószólója. Mann Einstein mellett a legpro-

26	 Thomas Mann: The Exiled Writer’s Relation to His Homeland. 268.
27	 Thomas Mann: Was soll mit Deutschland geschehen? In: Will Schaber (szerk.): Aufbau/

Reconstruction. Dokumente einer Kultur im Exil. Overlook Press, New York; Kiepen-
heuer & Witsch, Köln, 1972. 212–213. (A szerző fordítása.)

28	 Was soll mit Deutschland geschehen? 212–213.
29	 Thomas Mann levele Erich von Kahlernak, 1944. január 16. In: Domokos Mátyás és Réz 

Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. Fordította Soltész Gáspár, Doromby 
Károly. Európa, Budapest, 1967. 254.
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minensebb képviselője volt a menekültproblémának, jelképe lett a hazájában 
üldözött s az Egyesült Államokban otthonra találó értelmiségi vezetőnek. Erre 
mutat kapcsolata többek között James G. McDonald amerikai politikussal, a 
német menekültek fogadásának amerikai kormányzati vezetőjével, a Roosevelt 
elnök mellett működő menekültügyi tanácsadó bizottság elnökével. Minden 
menekült amerikai befogadását sürgette: 1940-ben ünnepelte, hogy az Egye-
sült Államok segítséget adott dominikai menekültek beutazásához, akiknek 
első csoportja éppen az év tavaszán érkezett meg.30 

Az amerikai Aufbau hasábjain, 1939. november 29-én az író azokból a 
levelekből idézett, melyekben német emigránsok Amerikához fűződő viszo-
nyukról írtak és panaszkodtak, amiért nem tudtak elhelyezkedni tanult szak-
májukban, és nem voltak képesek eredeti képzettségük szerint betagozódni 
az amerikai társadalomba. Mann tolmácsolásában e levelek felvetik a növek-
vő amerikai ellenérzést is a bevándorló tömegekkel szemben, s az amerikai 
antiszemitizmusról is írnak. Mann válasza: „tapintat és türelem” szükséges a 
bevándorlók integrálódásához. A pionír-Amerika nagy korszaka lassan véget 
ér, az ország felvevőképessége lelassult, a bevándorlók nem követelhetik ma-
guknak automatikusan azokat a jogokat, amelyeket az amerikai nemzet évszá-
zadok alatt vívott ki magának. „A mi »Bill of Duties« kötelességeink íratlan 
törvénye csak tapintat és türelem lehet, nagyon sok türelem. Amerika, össze-
vetve, még ma is a kinyújtott karok országa. Nem nyúlnak ki mindjárt az első 
napon, de »nálunk még senki sem halt éhen«, mondta nekem egy öreg jenki, s 
én azt hiszem, igazat szólt.”31 

Thomas Mann igen nagyra tartotta Franklin D. Roosevelt elnököt, akit jól 
ismert és többször is felkeresett. Jelentős beszéddel támogatta 1944. évi újra-
választási kampányát.32 Az Aufbau hasábjain közölt nekrológjában egyenesen 
Julius Caesarhoz mérte, a nagyságát is, a szerencséjét is. 

Mi, menekültek Hitler Németországából, még ha egyénenként tiszteletteljes fo-
gadtatásra is találtunk, kevés megértésre leltünk azokban az országokban, ame-
lyekben védelmet kerestünk. Amit megéltünk, amit készülődni láttunk, amire 
figyelmeztetni próbáltunk, azt senki sem tudta vagy akarta felfogni. A világot egy 

30	 Thomas Mann levele James G. McDonaldnak, 1940. április 14. Columbia University, 
Butler Library, The Rare Book and Manuscript Library, The Herbert H. Lehman Suite 
and Papers, James G. McDonald Papers, D 361.

31	 Thomas Mann: Takt und Geduld. In: Will Schaber (szerk.): Aufbau/Reconstruction. 
203. (A szerző fordítása.)

32	 Thomas Mann: Rede für Franklin D. Roosevelt im Wahlkampf 1944. In: Thomas Mann: 
Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Band XI: Reden und Aufsätze. 2. Auflage. S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1974. 979–983.
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fajta önvédelem akadályozta meg a megértésben. S itt volt valaki, első ízben volt itt 
valaki, aki mindent megértett, mindent tudott, mindent látott, akinek a szavaink 
nem üres hangok voltak, mert a világpolgárháború, amiben benne voltunk, az ő 
szelleme számára élő tény volt.

Mann úgy érezte, hogy a búcsú egyben a köszönet pillanata, a „végtelen háláé 
azért az erőt adó, vigasztaló, biztonságot nyújtó tapasztalatért.”33 Az író az 
elnököt nagy embernek, életét „hősi életnek” nevezte, s az ő Amerikáját a régi 
kontinens Führereinek, Ducéinak és Caudillóinak történetével egybevetve az 
amerikai építést az európai rombolással hasonlította össze.34

Ezek a gondolatok művészi köntösben, nagy kifejező erővel jelennek meg 
Mann József és testvérei c. regényében is, ahol a tetralógia negyedik kötetében 
számos utalás történik az író korára és személyes amerikai tapasztalataira is. 
A bevándorló külföldiek sorsával is foglalkozik, értelemszerűen a roosevelti 
Amerikára utalva, az ott szerzett tapasztalatokat hasonlítva össze a náci Né-
metország idegengyűlöletével.35 De Roosevelt Amerikája és Hitler Németor-
szága jelenik meg e regényben akkor is, amikor az író így szólal meg: 

Mi egyebet tehetsz rablókirályokkal, akik gyújtogatnak és sarcolnak! Isten békéjé-
re nem tudod megtanítani őket, ahhoz nagyon is ostobák és gonoszok. Csak úgy 
tudod megtanítani őket, ha megvered, hogy megérezzék: Isten békéjének erős keze 
van. Hiszen Istennek is felelős vagy azért, hogy a földön félig-meddig legyen meg 
az ő akarata, és ne a gyújtogatók feje szerint menjen minden.36 

Nemcsak a kortársi világpolitika jelenik meg a József és testvérei utolsó köteté-
nek lapjain: a regény jövőképe is sok ponton egybecseng a New Deal eszméi
vel.37 Társadalmi tapasztalatait, F. D. Roosevelt Amerikájában szerzett gaz-
daságpolitikai ismereteit az író visszavetíti az egyiptomi régiségbe. Szociális 
humanizmusának amerikai gyökereit az irodalomtudomány világossá tette.  
A fiatal fáraó képében Franklin D. Roosevelt alakja lép elénk.38

33	 Thomas Mann: Franklin Delano Roosevelts Tod. In: Will Schaber (szerk.): Aufbau/
Reconstruction. 33. (A szerző fordítása.)

34	 Thomas Mann: Franklin Delano Roosevelts Tod. 35. 
35	 Mádl Antal: Thomas Mann világ- és emberképe. Argumentum, Budapest, 1999. 109.
36	 Thomas Mann: József, a kenyéradó. Fordította Sárközi György és Káldor György. Eu-

rópa, Budapest, 1959. 175. Idézi: Mádl Antal: Thomas Mann világ- és emberképe. 110. 
37	 Mádl Antal: Thomas Mann világ- és emberképe. 111.
38	 Mádl Antal: Thomas Mann világ- és emberképe. 111. 113.
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Rooseveltnél élvezett befolyását menekült honfitársai védelmére használ-
ta fel. Mielőtt 1942 februárjában (nem sokkal Pearl Harbor után) katonai 
nyomásra felállították az elnökéről, John H. Tolan kongresszusi képviselőről 
Tolan Bizottságnak nevezett kongresszusi testületet, Mann igyekezett meg-
védeni emigráns honfitársait az enemy alien (ellenséges idegen) cimkétől és 
annak minden várható következményétől. Az elnök tanácsadói a gyanús ide-
genek internálását, katonai körzetek kialakítását kívánták elérni. A Tolan 
Bizottság meghallgatásai 1942 márciusában az emigránsok veszélyességének 
valóságos mértékét, a menekültek Amerika iránti lojalitását, a 9066. sz. elnöki 
rendelet potenciális következményeit firtatták.

Datálatlanul maradt (feltehetően 1942 februárjából származó) táviratában 
Thomas Mann a következőket írta:

Elnök Úr! Kérjük, fordítsa figyelmét a német- és olaszországi születésűeknek arra 
a népes csoportjára, amelyet a mostani rendelkezések értelmében, tévesen, „ellen-
séges nemzetiségű idegenek”-nek39 neveznek és tekintenek. Olyan személyekre 
utalunk, akik elmenekültek hazájukból, és menedéket kerestek az Egyesült Ál-
lamokban a totalitárius üldöztetés elől, és akiket, éppen emiatt, megfosztottak 
korábbi polgárjogaiktól. […] Közöttük sokan, politikusok, tudósok, művészek, 
írók, a legelső és leginkább előrelátó ellenségei közül valók ama kormányzatoknak, 
amelyek ellen az Egyesült Államok most háborút visel. Sokan közülük feláldoz-
ták állásukat, vagyonukat és létüket azáltal, hogy küzdöttek és figyelmeztettek 
a gonoszság amaz erőivel szemben, amelyeket abban az időben a Világ legtöbb 
kormánya lekicsinyelt, és velük kompromisszumot kötött. […] Mi ezért javasoljuk 
Önnek, Elnök Úr, aki mindannyiunk nevében képviseli mindannak a szellemét, 
ami a hazugság és zűrzavar világában lojális, becsületes és tisztességes, nyilatkoz-
tassa ki, vagy hagyja jóvá hatalmi szóval a megkülönböztetést annak érdekében, 
hogy világosan és kézzelfoghatóan húzzák meg a határvonalat egyrészről az ame-
rikai demokrácia lehetséges ellenségei, másrészről az áldozatok és a totalitárius go-
noszság esküdt ellenségei között.40 

A táviratot Thomas Mann mellett aláírta a német és az olasz emigráció néhány 
más prominens alakja, így Giuseppe Antonio Borgese, Albert Einstein, Bruno 
Frank, Carlo Sforza gróf, Arturo Toscanini és Bruno Walter is.41 

39	 Aliens of Enemy Nationality, röviden Enemy Alien.
40	 Thomas Mann távirata Franklin D. Rooseveltnek, dátum nélkül. In: Domokos Mátyás 

és Réz Pál (szerk). 189–190.
41	 Erich A. Frey: Thomas Mann and His Friends before the Tolan Committee (1942). In: 

John M. Spalek, Robert F. Bell (szerk.): Exile: The Writer’s Experience. University of 
North Carolina Press, Chapell Hill, 1982. 204. 208. 
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A távirat nem hozott eredményt és nem nyugtatta meg az amerikai német 
emigrációt. Mannt (vélhetően az elnökhöz intézett távirata miatt) megidézték 
a Tolan Bizottság március 7-i meghallgatására. Itt kifejtette, hogy Ameriká-
nak „világos és gyakorlati különbséget kell tennie a potenciális ötödik hadosz-
lop-tagok és azok között, akik áldozatai és ellenfelei azon hatalmaknak, ame-
lyekkel Amerika ma hadban áll.”42 Kérte a Bizottságot, hogy a német és olasz 
emigránsokat ne keverjék össze a japánokkal (ez utóbbiakról bővebben nem 
nyilatkozott), és figyelmeztetett rá, hogy a tervezett internálással „sok esetben 
jóvátehetetlen kárt okoznának teljesen ártalmatlan és lojális embereknek”.43

Röviddel a meghallgatás után Ludwig Marcuse, aki ekkor német irodalmat 
tanított a University of Southern California egyetemen, már-már egyenesen 
arra szólította fel nagy honfitársát, hogy maga is vállalja az enemy alien stá-
tuszt és osztozzék az emigráns tömegek sorsában, annak reményében, hogy ez 
változtat majd helyzetükön. „Ha én kijelenteném: Nem bírom elviselni, én is 
enemy alien akarok lenni, egyáltalában nem fakadnának könnyekre…”44 Az 
aktivista írót bántotta, hogy sokirányú tevékenységét nem nyugtázzák kellő-
képpen, és éppen vele szemben támasztanak új és új követelményeket. 

[A]z egyetlen, amit kifogásolok az Ön levelében, és másokéiban, kevésbé fonto-
sakban is, az az, hogy olyasvalakihez fordulnak, aki amúgyis megteszi a magáét. 
Ha mit sem tennék, nem kapnék leveleket. De mivel teszek valamit, felszólítanak, 
hogy sokkal többet és sokkal jobban tegyek. Ez persze emberi dolog. 45

Az író (ez idő tájt a Keresztény Németek Amerikai Bizottságának, egy évvel 
később már a Keresztény Menekültek Amerikai Bizottságának tiszteletbeli 
elnöke)46 a legsúlyosabb időkben is kiállt az üldözött németországi zsidóság 

42	 Testimony of Dr. Thomas Mann, 1550 San Remo Drive, Pacific Palisades, Calif., and Dr. 
Bruno Frank, 513 North Camden Drive, Beverly Hills, Calif. In: Spalek–Bell (szerk.): 
Exile: The Writer’s Experience. 208–209. (A szerző fodítása.)

43	 Spalek–Bell (szerk.): Exile: The Writer’s Experience. 209.
44	 Thomas Mann levele Ludwig Marcusénak, 1942. március 27. In: Domokos Mátyás és 

Réz Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 204.
45	 Domokos Mátyás és Réz Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 204–205.
46	 Frank Ritchie üv. igazgató levele a The American Committee for Christian German 

Refugees levélpapírján, Brackett Lewisnak, 1939. június 2., Columbia University, Rare 
Book and Manuscript Library, Carnegie Endowment for International Peace, Com-
mittee to Aid Czechoslovakia, Box 288, Folder 2, 102283. Tatiana Schaufuss levele a 
The American Committee For Christian Refugees, Inc. levélpapírján, Alvin Johnson-
nak, New York, 1940. október 18., University Libraries, University at Albany, SUNY, 
M. E. Grenander Department of Special Collections and Archives, American Council 
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mellett, és a megalázott és elgyötört európai zsidók roppant tudományos, mű-
vészi és művelődési értékeit és érdemeit sorolta egy kevéssé ismert dolgozatá-
ban, melyet a Chaim Weizmann tiszteletére kiadott Festschriftben tett közzé, 
Goethe szavait idézve An Enduring People (Egy kitartó nép) címmel.47 Ez a 
szép értekezés a zsidóság gyötrelmeiről és a nácik bűneiről, a zsidó jövőről és 
szabadulásról a nagy író személyes igazságtevése is, olyan valakié, aki benső-
ségesen ismerte a zsidóság valódi szerepét Németország egykori nagyságában. 
Meglepő viszont, hogy Neumanné Zemplényi Klárának szóló, 1944. július 
20-i levelében elutasította azt a kérést, hogy „követeljek megtorló vagy elret-
tentő rendszabályokat a szerencsétlen magyar zsidók megmentésére”. Mann 
úgy érezte, hogy a szövetségesek ezzel leereszkednének a nácik színvonalára, és 
követnék őket „az embertelenség útján”. „A nácik most, hogy sarokba szorul-
tak, olyanok, mint a desperádók, s már semmire sincsenek tekintettel. Rend-
szabályokra, melyeket Ön javasol, más rendszabályokkal válaszolnának, és 
talán az amerikai és angol hadifoglyokon csillapítanák vérszomjukat. […] így 
hívná ki egyre-másra egyik gonosztett a másikat.” Az író moralizáló okfejtése 
valószínűleg szörnyű csalódást okozott a levél címzettjének 1944 nyarán – ha 
ugyan még megkapta a nagy európai elutasító levelét.48 Hozzá kell tennünk, 
hogy ismerve Lidice, Coventry, Drezda és más bosszúakciók történetét, az író 
érvelésének is megvolt a maga logikája.

Amerikai éveiben is kapcsolatot tartott magyar olvasóival. Idéztük szép 
magyarázatát a Mario és a varázslóról, melyet Dr. Flesch Péternek küldött, s 
ugyancsak 1941-ből való az az eddig publikálatlan levele is, melynek címzettje 
Pintér Józsefné, az Egyesült Izzó egykori igazgatójának özvegye volt, s amely a 
Lotte Weimarban 9. fejezetével foglalkozik behatóan.49 De megszakítás nélkül 
levelezett Hatvany Lajossal és több magyar hívével is.50

A háborús években átalakult, bensőségesebbé vált viszonya Amerikával és az 
amerikaiakkal, megváltozott Amerika-képe. „Hanem Amerikát védelmembe 
kell vennem. … Az embereket itt szinte pazarlóan jószándékúaknak találom, 
összehasonlítva az európaiakkal, és barátságos menedékben érzem magam kö-
zöttük.”51 Az amerikai kormány, amely támogatta az Egyesült Államok szol-

for Emigres in the Professions, Szende Zoltán iratai, Box 7, Folder 24.
47	 Meyer W. Weisgal (szerk.): Chaim Weizmann. Statesman, Scientist, Builder of the Jewish 

Commonwealth, Dial Press, New York, 1944. 31–35.
48	 Thomas Mann levele Zemplényi-Neumann Klárához, 1944. július 20. In: Mádl Antal és 

Győri Judit (szerk.): Thomas Mann és Magyarország. 315–316.
49	 E levelet hamarosan publikálom. FT.
50	 Mádl Antal és Győri Judit (szerk.).: Thomas Mann és Magyarország. 309.
51	 Thomas Mann levele Agnes E. Meyernek, 1941. december 23. In: Domokos Mátyás és 

Réz Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 183.
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gálatát vállaló német emigráns szervezeteket, igyekezett propagandistaként 
igénybe venni az illusztris és hatékony szavú német írót, aki hajlott is erre. „A 
German American Congress for Democracy, amely kapott hozzávaló anyagi 
eszközöket, szerződtetni szeretne engem propaganda-felolvasó-útra az egész 
országon át. Egyáltalában nem idegenkedem tőle, […] majd meglátjuk.”52 

A korai emigráns szervezkedéstől azonban – a State Departmenttel együtt – 
óvott, és a „Szabad Németország Bizottsága” [Free Germany Committee] ame-
rikai létrehozását 1943 végén maga is elsietettnek tartotta. A Bizottság erede-
tileg Moszkvában alakult meg, 1943. július 12-én, és az amerikai kormányzat, 
s vele Mann is, veszélyt látott a szovjetek által ösztönzött kezdeményezésben. 
„[S]zámolnunk kell azzal,” írta Bertolt Brechtnek, „hogy egyesülésünket úgy 
magyarázzák: nem egyéb az, mint hazafias kísérlet arra, hogy Németország 
gonosztetteinek következményei ellen megvédessék.”53 

A Németország emigrációs képviselete körüli vita 1943-ban kiélezte a ki-
vándorolt német értelmiségi vezetők kapcsolatát, és sokat ártott az emigráci-
ónak. Az amerikai kormányzat nem kívánt német emigráns kormányt létre-
hozni, és közvetítőin keresztül óvta Mannt egy ilyesfajta kormány potenciális 
alapjául szolgáló Free Germany Committee-ben való részvételtől. Különösen 
Mann várható amerikai állampolgársága és a State Departmentre messzeme-
nően tekintettel lévő és arra vissza is ható állásfoglalása késztette vádaskodás-
ra a baloldali emigránsokat. Immár nemcsak jobbról, de balról is támadták. 
Bertolt Brecht hamisan interpretálta Mann szavait, és belőlük Németország 
évtizedes „megbüntetésének” követelését vélte kiolvasni. Gúnyoros-szatirikus 
versben állt bosszút az írón, vélt állásfoglalásáért: Amikor a Nobel-díjas Thomas 
Mann az amerikaiaknak és angoloknak jogot ad, hogy a német népet a Hitler-
rezsim bűneiért tíz évig büntessék.54 Brecht Mannt már az emigráció kezdeti 
szakaszában a burzsoázia megvesztegetett ügynökének tekintette, naplójá-
ban hüllőnek nevezte. Mann viszont Brechtet (önvédelemből is) Moszkva 
megbízottjának, „a pártvonal képviselőjének” látta, aki ha majd a szovjetek 
hatalomra segítik Németországban, „ott fog nekem ártani, ahol csak tud.”55 

52	 Thomas Mann levele Agnes E. Meyernek, 1942. június 27. In: Domokos Mátyás és Réz 
Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 213.

53	 Thomas Mann levele Bertolt Brechtnek, 1943. december 10. In: Domokos Mátyás és Réz 
Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 250.

54	 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1967. Band X (Gedichte III), 871–873. Idézi Herbert Lehnert: Thomas Mann, Bertolt 
Brecht, and the „Free Germany” Movement. In: Spalek– Bell (szerk.): Exile: The Writer’s 
Experience. 82–183.

55	 Herbert Lehnert: Thomas Mann, Bertolt Brecht, and the „Free Germany” Movement. 
193–197. 195. (A szerző fordítása.)
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Mannt mindenesetre felkereste az FBI [Federeal Bureau of Investigation] is, 
hogy Brechtről tudakozódjék (1943. augusztus 18.), ahogyan az FBI számos 
alkalommal kikérte és meghallgatta véleményét (és fia Golo, lánya Erika néze-
teit is) a német emigránsokról. Mindeközben a szervezet őt mint baloldali, sőt 
kommunista szimpatizánst tartotta nyilván és követte. Naplója szerint csupán 
egyetlen alkalommal, Curt von Faber du Faur irodalomtörténész és könyvtá-
ros esetében mondott negatív véleményt a rendőrségnek. 1945 után megszűn-
tek a megkeresések. Thomas Mann FBI-aktájában mintegy ezer irat fekszik 
az 1927 és 1955 közötti évekből, melyeknek eddig csak elenyésző részét tették 
kutathatóvá.56 

Ha a legmesszebbmenőkig támogatta is az Egyesült Államok külpolitiká-
ját és hadicéljait, az országgal s különösen Kaliforniával társadalmi vonatko-
zásokban Thomas Mann korholóan kritikus volt. Az amerikaiakat nemcsak 
mint hazájának reménybeli felszabadítóit látta, hanem mint közönyösen ott-
honukban ülő, a világ és történelmi értékei iránt érzéketlen emberek sokaságát 
is, akiknek túl kellett lépniük önmagukon ahhoz, hogy nagy történelmi kül-
detésüket beteljesítsék. 1943 nyarán ezt írta: 

[F]eltámad az aggodalom, hogy a háború túlságosan soká tarthat, mert hogy az 
amerikai Home Front nem bír ki egy hosszú háborút, az Hitler egyetlen, de sajnos 
nem egészen esztelen reménysége. Az Önök fiai egyikétől hallottam azt a kijelen-
tést, hogy alig várja, hogy visszatérhessen oda, ahol komolyan megy a dolog; ide-
haza kibírhatatlan: dancing, erotika, közöny, gyanútlanság mindenütt. Talán csak 
Kaliforniára gondolt. Talán mindenkor némileg irritálóan hat a frontról érkezőkre 
az otthoniak élete. De kívánatos lenne, hogy az itthoni népnek több érzéke legyen 
a helyzet komolysága iránt.57

Talán „az otthoni” amerikaiaktól való ódzkodása, talán angol nyelvtudásának 
korlátai miatt (1938 szeptemberében, New Yorkba érkezve „még túl gyengé-
nek és szegényesnek nevezte angolját”58) társasélete elsősorban a német emig-
ráns közösségben zajlott. Az amerikaiakat minden megbecsülése és hálája elle-
nére üresnek és sablonosnak érezte. „[Bruno] Frankékkal, [Franz] Werfelékkel, 
[Wilhelm] Dieterléékkel, [Alfred] Neumannékkal, mindig ugyanazok az 

56	 Hermann Kurzke: Thomas Mann. 549–550. A Thomas Mannra vonatkozó FBI-akták 
egy kis csoportja az interneten is kutatható: http://foia.fbi.gov/foiaindex/thommann.
htm

57	 Thomas Mann levele Agnes E. Meyernek, 1943. június 2. In: Domokos Mátyás és Réz 
Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 246.

58	 Save Czechoslovakia. Addresses delivered by Dorothy Thompson and Thomas Mann. 7.
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arcok, és ha egyszer adódik valami amerikai, az is olyan különösen sivár és 
barátságosan sztereotip, hogy az ember megint megelégeli hosszabb időre.”59

1944 nyarán feleségével együtt hat amerikai esztendő után amerikai állam-
polgárságot kapott, és ezt a tényt jelentette Eduard Beneš (volt) csehszlovák 
elnöknek, akitől a cseh állampolgárságot annak idején kapta. E megható le-
vélben összegezte amerikai kötődésének történetét, a „meggyökeresedés” fo-
lyamatát. Az amerikai állampolgárság „az eredménye a természetes és magától 
lejátszódó meggyökeresedés [Einwurzelung] processzusának ebben a földben, 
amely nekem, mikor Európa a magamfajta számára lakhatatlanná vált, meg-
tisztelő és nagyvonalú vendégszeretetet nyújtott. Ma két fiam van a hadsereg-
ben, akik éppen ennek révén amerikai állampolgárok. Egyik lányom házassá-
ga révén amerikai, és amerikainak született, angolul beszélő unokáim nőnek 
fel, akik, mint a szüleik, nyilván mindig ehhez az országhoz fognak tartozni. 
Én magam amerikai egyetemek egész sorával vagyok kapcsolatban tiszteletbeli 
doktorátusok által, és mint Consultant in Germanic Literature, a Library of 
Congress törzséhez tartozom, tehát úgyszólván amerikai hivatalnok vagyok. 
Mint író és előadó biztosítom itt létfenntartásomat, főleg könyveimből, ame-
lyek, elég fájdalmas ez, mindezekben az években csakis angol fordításban vol-
tak kaphatók. Hogy elvárják tőlem: az amerikai élet előnyeit ne csak mint 
vendég élvezzem tartósan, hanem az ország polgárának is valljam magamat, 
félreismerhetetlen volt, elháríthatatlan és bensőmben is jogosult.”60 És az érve-
lést ezekkel a szomorú szavakkal fejezte be: „Mert, a dolgok mai állása mellett, 
az a fajtája a németségnek, mint az enyém, nem a legjobb helyen van-e ebben 
a kozmopolita univerzumban, amelynek Amerika a neve? A gondolat, hogy 
visszatérjek Németországba, régóta messze-távol áll tőlem.”61 

A háború utáni évek szinte kötelezik a német tragédiához vezető gondol-
kodás és a német sors, illetve a maga német gondolkodásának és sorsának 
feltárására. Ezek az évek elsősorban a Doktor Faustus befejezésének, a német 
psychével való szembenézés nagy regényének esztendei (a mű 1947-ben jelenik 
meg), amelynek keletkezéstörténetét maga az író írja meg és adja ki 1949-
ben.62 Kaliforniai titkára, a német Konrad Kellen amerikai katonatisztként 
hazatér, és a megszálló csapatokkal együtt részt vesz a nácitlanítási folyamat-

59	 Thomas Mann levele Bruno Walternek, 1943. május 6. In: Domokos Mátyás és Réz Pál 
(szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 235.

60	 Thomas Mann levele Eduard Benešnek, 1944. július 29. In: Domokos Mátyás és Réz Pál 
(szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 272.

61	 Domokos Mátyás és Réz Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 272–273. 
62	 Thomas Mann: A Doktor Faustus keletkezése. Egy regény regénye. Fordította Pődör Lász-

ló. Gondolat Kiadó, Budapest, 1961.
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ban.63 Ezerkilencszáznegyvenöt májusában Thomas Mann közli megrázó 
cikkét Die deutschen KZ (A német koncentrációs táborok) címen, és nyáron 
a washingtoni Library of Congress-ben előadást tart a németországi nemzeti-
szocializmus ideológiai és pszichológiai előzményeiről, intenzíven foglalkoz-
va Nietzsche szellemi hagyatékával.64 Szeptemberben megszületik fájdalmas 
vallomása, a Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe (Miért nem térek 
vissza Németországba), válaszként az őt „mint jó orvost” sürgetően hívogató 
íróknak, újságíróknak, közöttük Walter von Molonak, a Berliner Zeitungnak, 
a Hannoversche Zeitungnak. Sokan óvják: ne menjen, közöttük lánya, Erika: 
„Nehogy csak egy pillanatra is mérlegeld, hogy visszatérsz ebbe az elveszett 
országba. Emberileg nem felismerhető.” Erika figyelmezteti arra, amit maga 
is tud: óvakodjék visszatérésével a nagyhatalmi politika játékszerévé válni.65 
Erika kevesellte a nácitlanítás mértékét, és apját többek között ezzel az érvvel 
tartotta távol a hazatérés gondolatától.66 

Ezerkilencszáznegyvennyolcban belekezd A kiválasztott megírásába. Az 
1949-es Goethe-évben Németországba látogat, és egy sor előadást tart, többek 
között Goethe und die Demokratie (Goethe és a demokrácia) címmel, mindig 
a német gondolat jövőjéről, inkább mint a múltjáról. 

Valahol azonban végre otthon akart lenni, vonzotta vissza európai múltja. 
Ismételten hangsúlyozta: amerikai állampolgárként is „német marad”. Mint 
magáról vallotta, a „magamfajta német, aki amerikai polgár minőségében is 
hű szeretne maradni a német nyelvhez, […] életművét azon a nyelven akar-
ja befejezni.”67 Az 1950-es évek elejétől amúgyis szaporodnak azok a jelek, 
hogy az ország, mely befogadta, megváltozott. Az Egyesült Államokban tom-
bol a McCarthy-éra politikai boszorkányüldözése: Mann írói műhelyét eléri 
a hidegháború. Valószínűnek érezte, hogy „állandóan egy fasiszta diktatúra 
irányába fejlődünk tovább” (1952. március 1.). „Kimondhatatlanul fáradt va-
gyok ettől az országtól” – írta naplójába 1952. március 19-én. Bár úgy tesz, 
mint aki csak újra „kirándul” Európába, a valóságban „visszaemigrál”. Július 

63	 „Sekretär von Thomas Mann gestorben.“ Deutsche Welle, 2007. május 10. 
64	 Thomas Mann: Deutschland und die Deutschen. Vortrag. Bermann-Fischer, Stockholm, 

1947. 
65	 Hermann Kurzke: Thomas Mann 529–533., idézet 532. (A szerző fordítása.)
66	 Uwe Naumann (szerk.): Die Kinder der Manns. Ein Familienalbum. Rowohlt Verlag, 

Reinbek bei Hamburg, 2005. L. ehhez a Bayerischer Rundfunk hasonló című rádió-
műsor-sorozatát, www.br-online.de/kultur-szene/thema/kinder-der-manns/index.xml

67	 Herbert Lehnert: Thomas Mann, Bertolt Brecht, and the „Free Germany” Movement. 
197.; Thomas Mann levele Clifton Fadimannek, 1944. május 29. In: Domokos Mátyás 
és Réz Pál (szerk.): Thomas Mann: Levelek 1934–1955. 264.
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1-én már Zürichben van, és végleg Svájcban is marad,68 évenkénti utazásokkal 
Németországban.

IV.

Thomas Mann hatását, művészi, intellektuális és erkölcsi jelenlétét, közérzetét 
vázoltuk egyrészt Magyarországon, másrészt Amerikában. Az összehasonlítás 
célja az irodalmi mű s a művész részben azonos, részben eltérő hatásának vizs-
gálata különféle kultúrákban és társadalmakban. Thomas Mann Magyaror-
szágon nagyon hamar lelkes hívekre talált, számos budapesti látogatása során 
tucatnyi magyar íróval és költővel ismerkedett meg, sőt kötött barátságot. 
Budapesten minden jel szerint hamar otthon érezte magát. Többeknek sie-
tett segítségére, amikor azok bajba jutottak, másokat előszóval kísért a német 
irodalmi közönség elé. A II. világháború előtt részese lett a menekülő zsidó-
magyar értelmiség amerikai befogadásáért vívott küzdelmeknek. 

A Nobel-díjas író 1938-ban az Egyesült Államokba költözött, ahol már 
nagy neve volt. Amerikától lényegében minden elképzelhető támogatást meg-
kapott. Franklin Delano Roosevelt olyan nagyra tartotta, hogy Mannban 
látta a háború utáni Németország első elnökét, s egy alkalommal két napon át 
látta vendégül a Fehér Házban. A író viszonozta a gesztust: Roosevelt alakját 
– a fiatal fáraó képében – beépítette a József és testvérei pozitív szereplői közé. 

Ezenközben azonban rendszeresen figyelte az FBI és fokozatosan elszigete-
lődött az amerikai értelmiségtől, lényegében (részben nyelvi okoknál fogva is) 
csak a hozzá hasonlóan menekült német emigránsokkal érintkezett. Német-
országnak szóló, náciellenes rádiószózatai igyekeztek fenntartani egy jobb Né-
metország jövőjébe vetett hitet és hitét. Amerikában idegennek, elszigeteltnek, 
talajavesztettnek érezte magát.

Az összehasonlító elemzés egyik eredményeként világossá válik, hogy 
Thomas Mann amerikai évei ellenére is német, illetve annál sokkal tágasabban 
európai volt és maradt, akinek visszatérése a kényszerűen elhagyott kontinens-
re a McCarthy-érában természetes és magától értetődő volt. 

68	 Hermann Kurzke: Thomas Mann. 551.
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Brit irodalom Magyarországon és Portugáliában  
1949 és 1974 között1

Bevezetés

Magyarország és Portugália látszólag két egymástól teljesen eltérő európai or-
szág. Földrajzi, éghajlati és kulturális különbségeit nézve talán jogosan merül 
fel az olvasóban a kérdés, hogy vajon mi motiválhatja e két ország párhuzamba 
állítását a brit irodalom recepciójának szempontjából. Ám Magyarország és 
Portugália számos olyan hasonlóságot mutat, amely tudományos szempont-
ból ideálissá teszi az összehasonlítást. A kontinentális területek nagyságának, 
illetve a lakosság számának egyezésén kívül fontos közös vonás, hogy a XX. 
században mindkét ország államformáját hosszú évtizedekig tartó diktatúra 
jellemezte. A Salazar-féle jobboldali és a magyarországi kommunista rezsimek 
közötti ideológiai és társadalmi ellentét pedig lehetővé teszi számunkra, hogy 
a kontrasztokat látva jobban megértsük a két rendszer politikai gépezetének 
mechanizmusát, illetve az irodalomnak a rendszeren belüli megítélését és 
funkcióját.

Jelen tanulmány egy kétéves kutatómunka eredményeit foglalja össze. A 
kiadásra vonatkozó számadatok összevetése mellett a korszakot meghatározó 
irodalomkritikai munkák is fontos szerepet kaptak a brit irodalom befogadás-
történetének vizsgálatában. Dolgozatomban azonban nemcsak a brit irodalom 
recepciójára szeretnék koncentrálni, hanem elsősorban a két ország irodalom-
hoz, pontosabban a magas irodalomhoz való viszonyát szeretném megvizs-
gálni. A választott időszak lehetővé teszi, hogy egy olyan periódust tanulmá-
nyozzunk, amikor a diktatúra már mindkét országban érezhetően jelen volt. 
1949-ben befejeződik a könyvipar teljes államosítása Magyarországon, 1948-
ban a nagyobb könyvkiadók, majd 1949-ben a kisebb könyvkiadók is az állam 
tulajdonába kerülnek, a könyvterjesztő vállalatokkal együtt.2 1974. április 25. 

1	 Ezúton szeretném megköszönni Standeisky Évának és Teresa Seruyának, hogy taná-
csaikkal és észrevételeikkel segítségemre voltak ennek a tanulmánynak a megírásában.

2	 Kókay György: A könyvkereskedelem Magyarországon. Balassi Kiadó, Budapest, 1997. 
141.
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pedig a vértelen Szegfűs Forradalom dátuma, amely végre véget vetett egy 
erősen jobboldali rezsim majdnem ötven évig tartó uralmának Portugáliában.

Bibliográfiai források

A brit irodalom recepciójának összehasonlításában az első lépés a könyvki-
adás adatainak összevetése. Kutatásomban a következő bibliográfiai forrásokat 
használtam fel: (1) Bánhegyi Zsolt: British Books in Hungary 1945–1978 (Brit 
könyvek Magyarországon),3 amely 1979-ben jelent meg a Magyar Könyvki-
adók és Könyvterjesztők Egyesülése gondozásában. (2) Magyar nemzeti bibli-
ográfia. (3) Külföldi szerzők művei Magyarországon 1945–1970,4 1971–1975,5 
(4) Index Translationum (Fordítások jegyzéke),6 amelyet 1932-ben hoztak létre, 
és 1946 óta az UNESCO felügyelete alatt áll. 1979-ig évente megjelenő re-
pertóriumai kizárólag nyomtatott formában jelentek meg, azóta négyhavonta 
frissített adatbázisuk Interneten is hozzáférhető. (5) Bibliografia portuguesa 
1949–1974 (Portugál bibliográfia),7 Sajnálatos módon a bibliográfiák éven-
kénti kiadása hiányos. A kimaradó kötetek a Translationum indexeit is érin-
tik. (6) A Bibliografia nacional portuguesa 1935–2001: PacWeb, a Portugál 
Nemzeti Könyvtár által fenntartott, Interneten is kereshető adatbázis,8, amely 
a jelen tanulmány egyik fő forrása volt. (7) Livros Proibidos no Regime Fascista 
(A fasiszta rezsim alatt betiltott könyvek jegyzéke)9 és (8) Teresa Seruya, João 
Almeida Flor, Maria Lin Moniz, Alexandra Lopes, João Almeida Flor, Ale-
xandra Assis Rosa, Rita Bueno Maia és további kollégái által összeállított adat-
bázis, Bibliografia crítica da tradução de literatura em Portugal durante o Estado 
Novo, 1935–1974 (Az Estado Novo idején Portugáliában megjelent fordítások 
kritikai bibliográfiája, 1935–1974).10 

3	 Bánhegyi Zsolt (szerk.): British Books in Hungary: 1945–1978. Könyvkiadók és Könyv-
terjesztők Egyesülése, Budapest, 1979.

4	 Külföldi szerzők művei Magyarországon: 1945–1970. Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése, Budapest, 1971.

5	 Külföldi szerzők művei Magyarországon: 1971–1975. Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése. Budapest, 1977.

6	  Index translationum. Floch, Mayenne, 1932–1992.
7	 Boletim de bibliografia portuguesa. Biblioteca Nacional, Lisszabon, 1935–1980.
8	 http://pacweb.bn.pt/cdbib.htm
9	 Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista: Livros Proibidos no Regime Fascista, 

Europa América, Mem Martins, 1981.
10	 A szerzők a nemzeti bibliográfiák és a Translationum indexei mellett magánkönyvtárak 

és antikváriumok katalógusait is felhasználták adatgyűjtésük során. A háromkötetesre 
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Magyarország kultúrpolitika-történeti háttere

A Rákosi- és a Kádár-rezsim kultúrpolitikája lényegesen eltér egymástól, 
annak ellenére, hogy az irodalomhoz és leginkább a nyugati irodalomhoz való 
ambivalens viszonyuk sok mindenben érintkezik egymással. 1948-tól, a for-
dulat évétől kezdve a Magyar Dolgozók Pártja Rákosival az élen már nemcsak 
politikai, hanem ideológiai egyeduralomra is tör. A kulturális életben a szel-
lemi pluralizmust megszüntető hatalomátvétel azonban majd csak az 1949-es 
évtől veszi kezdetét, nagyjából Révai József miniszteri kinevezésével egy idő-
ben.11 Ekkor kezdődik meg Magyarország irodalmi életének szovjetizálása is, 
amelyben a nyugati irodalmak nem igazán kapnak majd szerepet. 

A Sztálin halálát követő politikai enyhülés a kulturális életben is érezhető 
változásokat hozott. Később, Kádár hatalomra kerülésével egyidejűleg, mint-
egy az 1956-os forradalom utáni megtorló intézkedéseknek ellentmondva, a 
világirodalomi könyvkiadás újra aranykorát éli. Más kérdés persze, hogy ez 
a virágzás lényegében még az 1953-ban elkezdődő hruscsovi olvadásnak az 
utóhatása. Lator László írja, hogy 1956 után viszonylag könnyű volt kitűnő 
műfordítókat találni, hiszen a politikai hatalom által elhallgattatott magyar 
írók, költők, akik ugyan kényszerből váltak műfordítóvá még az ötvenes évek 
elején, most akár önként vállalkoztak a francia, angol és német költészet re-
mekeinek a lefordítására a sematikus szovjet művek után.12 Bart István is ír 
arról, hogy a fordítás sok politikailag „megbízhatatlan” írónak volt megélhe-
tési forrása, például Ottlik Gézának, Németh Lászlónak, Örkény Istvánnak 
vagy a börtönből szabadult Göncz Árpádnak. Költők közül Weöres Sándort, 
Vas Istvánt, Nemes Nagy Ágnest és Orbán Ottót említi.13 

A Nagyvilág című világirodalmi folyóirat 1956 őszén indul, ám a követ-
kező száma csak fél évvel később, 1957 áprilisában jelenik meg, az Írószövet-
ség megszűnésével egy időben. A Nagyvilág megjelenése tökéletesen beleillett 
abba a kulturális koncepcióba, amely a sztálini irodalompolitikával ellentét-
ben végre nyitott a nyugat felé, és az irodalom sablonizálása helyett kulturá-
lis sokszínűséget hirdetett. A könyvkiadásban is hasonló felfogás érvényesül. 

tervezett bibliográfia első kötete CD-ROM formájában fog először megjelenni vár-
hatóan még 2010-ben. A jelen tanulmányban felhasznált bibliográfiai adatok még a 
kiadás előtti ellenőrizetlen változatból származnak, ezért az itt közölt, Portugáliára 
vonatkozó számadatok nem feltétlenül egyeznek a végleges kiadás adataival.

11	 Standeisky Éva: Kultúra és politika Magyarországon (1945–1946). In: Vonyó József 
(szerk.): Társadalom és kultúra. Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2003. 121–137. 123.

12	 Lator László: „My Life as Editor.”: The Hungarian Quarterly, 2002/165. 64–74. 69.
13	 Bart István: Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-korszakban. Scholastica, Budapest, 

2000. 55.
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1956-tól sorra jelennek meg a világirodalom klasszikus és kortárs szerzőinek 
művei. A látszólagos szabadság mögött azonban nehéz nem észrevenni a még 
instabil, törvénytelen módon hatalomra került Kádár-rezsim legitimációjának 
szándékát, amely ezzel a gesztusával igyekszik ideológiai és kulturális nyitott-
ságáról meggyőzni a hazai és külföldi kételkedőket.14

Sir Ivor Pink, rendkívüli és meghatalmazott brit nagykövet 1963-ban egy 
bizalmas jelentésében számol be erről a jelenségről. Úgy látja, hogy a magyar 
politikai vezetők 1948 utáni kísérlete, hogy Magyarország nyugati műveltsé-
gét szovjet kultúrára cseréljék fel csúfosan megbukott, hiszen Magyarország 
kulturális háttere alapvetően nem szláv, hanem nyugat-európai. Elismeri, 
hogy a kommunista kultúrpolitika valóban elérte célját az olcsó könyvekkel, 
színház- és mozijegyekkel, népkönyvtárakkal és könyvhetekkel, hiszen hihe-
tetlenül megnőtt a kereslet a kultúra iránt.15 Ám ahhoz, hogy ezt az igényt ki 
tudják elégíteni, a kiadóknak, színházaknak és moziknak kétségkívül a nyu-
gat felé kellett nyitniuk.16

Mai szemmel talán nehéz megérteni, hogy milyen felszabadító hatása lehe-
tett 1957-ben a Nagyvilág című folyóiratnak vagy az Európa Könyvkiadó 1958-
ban induló Modern Könyvtár sorozatának. A magyar olvasóközönség számára 
ez volt a kortárs világirodalmi tájékozódás két legfőbb forrása. Ekkor váltak 
hozzáférhetővé majdnem egy évtizedes késéssel a modern nyugati irodalom 
mellett az új filozófiai áramlatok is. Ennek ellenére a kommunista hatalom 
funkcionális szemlélete érezhetően megmarad a kiadáspolitikai törekvésekben 
tulajdonképpen egészen a rendszerváltásig. A fordításpolitika is lényegében a 
rendszer érdekeinek alárendeltje. A külföldi írók megjelentetését is kizárólag 
politikai indokoltságuk teszi lehetővé: az „örök értéket” képviselő klasszikus 
alkotók marxista átértelmezéseként önlegitimációs célt is szolgálnak,17 míg az 

14	 Standeisky Éva: Az írók és a hatalom. 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 221–222.
15	 Czigány Lóránt is elismeri egyik előadásában, hogy a rákosista vezetők minden ká-

ros és pusztító dogmatikusságuk ellenére sokat tettek a kultúra népszerűsítéséért Ma-
gyarországon. Czigány egy történettel is alátámasztja nézetét. Egy korábban disszidált 
úrihölgy, aki afféle jótékonykodó úriasszonyként egy 56-os menekült gyári munkást 
látogat egy oxfordi kórházban, teljes elképedéssel meséli, hogy a beteg munkás bi-
zony Thomas Mannt és József Attilát kért tőle szórakoztató olvasmányként. (Czigány 
Lóránt: Lépéskényszer: Az irodalom államosítása Magyarországon, 1946–1951. In: Uő.: 
Nézz vissza haraggal! Gondolat, Budapest, 1990. 11–69. 51.) 

16	 Standeisky Éva: „Hungary in the Early 1960s: Ivor Pink, the British Envoy, Reports.”: 
Hungarian Quarterly, 1998/150. 120–129. 126.

17	 Bart: Világirodalom. 60–62.
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ideológiai szempontból esetleg kevésbé megbízható művek engedélyezett je-
lenléte lényegében politikai szelep-funkciót lát el.18

Portugália irodalompolitikája 1926 és 1974 között

Az irodalom eszközként való felhasználása szöges ellentétben áll azzal a sze-
reppel, amit a portugál autoriter rendszer szánt az irodalomnak. A portugáliai 
diktatúra néhány évvel tart csak tovább a magyar kommunista önkényura-
lomnál. 1926-ban kezdődik és 1974-ben ér véget. Két nevet kell megemlí-
tenünk itt, bár igazából egy miniszterelnök neve fontos valójában: António 
Oliveira de Salazaré, aki 1932-ben kerül hatalomra, és aki 1933-ban új alkot-
mányával megalapítja az Estado Novót (Új Államot) 1968-ban megromlott 
egészsége miatt Marcelo Caetano helyettesíti, de lényegében ő is elődje poli-
tikáját folytatja. Salazar sokat idézett mottója: „orgulhosamente sós” (büszkén 
egyedül) írja le talán a legtalálóbban a rezsim külpolitikai alapelvét. Az is sok 
mindent elárul Salazar külföld felé való nyitottságáról, pontosabban annak 
hiányáról, hogy minisztersége alatt szinte egyszer sem hagyja el az országot, 
és soha nem is tartott külföldi újságírók számára sajtótájékoztatót. A portugál 
történelem e korszakát politikai izoláció, erőteljes nacionalizmus és katoliciz-
mus jellemzi. A salazari önkényuralom nem egyértelműen fasiszta diktatú-
ra: Salazar nem tekinti magát fasiszta vezetőnek, elhatárolja magát Mussolini 
„pogány cézárizmusától” és totális diktatúrájának „törvénytelen és erkölcste-
len” megnyilatkozásaitól, sőt be is tiltja a Mussolini eszméivel rokonszenvező 
Nemzeti Szindikalizmust,19 és Portugália A Holokauszt idején Spanyolország-
gal együtt körülbelül 100 000 zsidó menekültet fogad be.20 

Bár a jelen dolgozat nem vállalkozik arra, hogy állást foglaljon abban a 
portugál történészek és politológusok között dúló vitában, amely az Estado 
Novo politikai rendszerének fasiszta, illetve nem fasiszta diktatúraként való 
meghatározása körül zajlik,21 a szerző annyit azért meg szeretne jegyezni, hogy 
ha Salazar teljes kormányzását tekintve nem is vonható párhuzam az euró-

18	 Természetesen ezt a leegyszerűsített politikai koncepciót a hatóságoknak nem mindig 
sikerült tökéletesen megvalósítaniuk. A kiadói gyakorlat ennél jóval színesebbnek és 
elnézőbbnek bizonyult, ami leginkább a szerkesztők bravúros taktikázásának volt kö-
szönhető.

19	 Stanley G. Payne: A History of Fascism, 1914-1945. Routledge, London, 1995. 315.
20	 Michael Robert Marrus: The Unwanted. European Refugees from the First World War 

through the Cold War. Temple University Press, Philadelphia, 2002. 165.
21	 Vö.: António Costa Pinto: Salazar’s Dictatorship and European Fascism. Problems of 

Interpretation. Social Science Monographs, Boulder, 1995.
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pai fasiszta mozgalmak és Portugália között, a salazari rezsim első tíz évének 
politikai, illetve kultúrpolitikai törekvései és új intézményei sok szempont-
ból mégiscsak rokonságot mutatnak totalitariánus hatalomra törekvő szélső-
jobboldali államhatalmakkal. Habár az União Nacional (Nemzeti Szövetség) 
soha nem működött tömegszervezetként, az egypártrendszer bevezetése teljes 
mértékben monopolizálta Portugália politikai életét. A társadalom ideológiai 
átprogramozásában pedig a teljesen átalakított oktatási rendszeren túl több tö-
megmozgalom is részt vett, így a Mocidade Portuguesa (Portugál Ifjak)22 vagy 
a Legião Portuguesa (Portugál Légió), amely utóbbi Hitler SA szervezetének 
mintájára jött létre.23 Az 1933-ban létrehozott államvédelmi rendőrség, Polícia 
de Vigilancia e de Defesa do Estado (Államvédelmi és Éberségi Rendőrség), 
röviden PVDE működését pedig olasz és német kiképzőtisztek segítségével 
a Gestapo mintájára alakították át.24 A politikai ellenzék tagjainak törvény-
telen letartóztatása és megkínzása egyáltalán nem állt távol a szervezettől.25 
A portugál rendőrállam másik hathatós ideológiai fegyvere a propaganda- és 
cenzúrahivatal volt, amelyet 1933-ban hoztak létre Secretariado da Propaganda 
Nacional (SPN – Nemzeti Propagandahivatal) néven.26 A propagandahivatal 
vezetője António Ferro volt. 

António Ferro eredetileg modernista irányzatokkal szimpatizáló újságíró, 
író, aki 1933-tól egészen leváltásáig, 1949-ig a portugál kulturális élet irá-
nyítója. Ferro sok mindenben emlékeztet Magyarország nagyhatalmú, vezető 
kultúrpolitikusaira. Funkciójában talán Révai Józsefhez lehetne hasonlítani, 
hiszen a Política do Espírito [a Lélek Politikája] megteremtésével az Estado 
Novo kultúrpolitikájának megalapozását kísérli meg. Sorsát tekintve azonban 
inkább Aczél György alakjával rokonítható, aki szintén régi kapcsolatait to-
vább építve próbálja irányítani a kulturális szférát, és bukik meg később a 
fiatalabb nemzedék passzivitása miatt.27

A két rendszer kultúrpolitikáját összehasonlítva talán az egyik legszembe-
tűnőbb különbség az irodalomhoz való viszonyuk. Standeisky Éva írja, hogy 

22	 Fernando Rosas (szerk.): Portugal e o Estado Novo (1930–1960). Presença, Lisszabon, 
1990. 142.

23	 Vö.: Luís Nuno Rodrigues: A Legião Portuguesa. A milícia do Estado Novo (1936–1944). 
Estampa, Lisszabon, 1996.

24	 1945-től 1969-ig Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) [Államvédelmi és 
Nemzetközi Rendőrség], majd 1969-től egészen 1974-ig Direcção Geral de Segurança 
(DGS) [Rendvédelmi Igazgatóság] nevet viseli.

25	 Tom Gallagher: Portugal. A Twentieth-Century Interpretation. Manchester University 
Press, Manchester, 1983. 118.

26	 1945-től Secretariado Nacional de Informação (SNI) [Nemzeti Információs Hivatal].
27	 Révész Sándor: Aczél és korunk, Sík Kiadó, Budapest,1997. 287–288.
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Magyarországon, Közép-Kelet-Európa más országaihoz hasonlóan, az írók, 
költők gyakran politikai szerepet is vállalnak. Megfelelő politikai erők hiá-
nyában váteszként próbálják megoldani országuk évszázadok óta rendezetlen 
gondjait. Ez valóban igaz, ha csak Babits „rühellt prófétaságára” vagy az írók 
1956-ban betöltött szerepére gondolunk. 28 A kommunista hatalomátvétellel 
pedig irodalom és politika közelebb kerültek egymáshoz, mint valaha. Az írók 
a rendszer fontos legitimáló erői lesznek, hiszen megnyerésük vagy szimpáti-
ájuk elvesztése a nép véleményét is megváltoztathatja. Így volt ez már a negy-
venes évektől, amikor például a népi írók megnyerésére történtek kísérletek, és 
így volt 1956 után is: a hatalom szövetségest keresett az írókban, költőkben, 
akiket anyagi kiváltságokkal és egyéb privilégiumokkal próbált megnyerni. 

A salazari kultúrpolitika azonban kevésbé támogatja az irodalmat; sokkal 
inkább az építészet, képzőművészet a domináló művészeti ágak. Ez a kiosz-
tott díjak arányszámaiban is megmutatkozik.29 Az irodalom nem válik soha 
annyira a propagandagépezet részesévé, mint Magyarországon. Az állami 
megrendelésekre készülő silány, nemzetieskedő alkotások az ingyenes falusi 
könyvtármozgalom keretében születnek meg még a negyvenes évek végén. 
Meglepő módon az újonnan létrejövő könyvtárakból szinte teljesen hiányzik 
a külföldi irodalom, viszont annál több a portugál nemzet nagyságát igazoló 
klasszikus és kortárs kiadvány. Ez a népnevelő kezdeményezés a magyarral 
ellentétben csúfosan megbukik, és nem is követik újabb kísérletek.30 1930-ban 
a portugál lakosság 68,1%-a írástudatlan, 1940-ben 49%, 1950-ben 40,4%, 
1960-ban 30,3%, 1970-ben 25%.31 Éppen ezért Salazar soha nem is látott 
igazából potenciált az irodalom támogatásában. Egyeduralmának biztonságát 
nem a kommunista országokat jellemző, jól kiválasztott irodalmi klassziku-
sokon alapuló ideológiai átprogramozás, hanem a tájékozatlanságon alapuló 
„népi engedelmesség” adja. Nem véletlen, hogy a salazari Portugáliában az 
írástudatlanság például enyhítő körülménynek számít a bíróság előtt. 

28	 Standeisky: Hatalom. 11–12.
29	 Ellen W. Sapega: Consensus and Debate in Salazar’s Portugal. PA, Pennsylvania State 

University Press, University Park, 2008. 91.
30	 Teresa Seruya: Zur Koexistenz von nationaler Kultur und internationaler Literatur 

unter dem Estado Novo Salazars. In: Michaela Wolf (szerk.): Übersetzen–Translating–
Traduire: Towards a Social Turn. LIT Verlag, Berlin, 2006. 317–328. 321–322.

31	 N. F. R. Crafts, Gianni Toniolo: Economic Growth in Europe since 1945. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1996. 351.
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Számadatok

A fentiek ismeretében a két ország brit irodalomra vonatkozó könyvkiadási 
adatainak összehasonlítása megdöbbentő eredményeket hozott. 

Magyarország Portugália

Szerzők Művek
Kiad.

(új kiadásokkal 
együtt)

Szerzők Művek
Kiad.

(új kiadásokkal 
együtt)

172 397 726 835 2353 2502

1. táblázat: Brit szépirodalom Magyarországon és Portugáliában

Portugáliában lényegesen több brit irodalmi művet adtak ki, mint Magyar-
országon a vizsgált időszakban. Portugáliában a brit alkotók száma majdnem 
ötszöröse, míg a kiadott művek tételes száma hatszorosa, az új kiadásokkal 
együtt pedig körülbelül háromszorosa a Magyarországon kiadott könyvek 
számának. Ugyanakkor, ha jobban megvizsgáljuk a kiadott műveket, a szám-
beli fölény nyomban minőségbeli különbséggé változik a magyar könyvkiadás 
javára. A későbbiekben látni fogjuk, hogy a Portugáliában megjelent könyvek 
többsége a bestseller irodalom része, míg Magyarországon javában angol klas�-
szikusokat adnak ki.

A következő grafikon a Magyarországon kiadott brit és amerikai könyvek 
számát és a kiadás évét mutatja. Láthatjuk, hogy a grafikonok hullámhegyei és 
-völgyei majdnem fedik egymást. Az 1945-ös mélypont természetesen érthető, 
hiszen a háború utáni papír- és gépparkhiány nagyon megnehezíti a kiadók 
munkáját. Az átmeneti időszak 1946-os csúcspontja valójában egy tünékeny, 
illuzórikus demokrácia terméke, és a szovjet hatás erősödésével a művek száma 
is lényegesen csökkenni fog. Ugyanez a jelenség figyelhető meg egyébként más 
nyugati irodalmak esetében is: a magyarul megjelenő német, francia szép-
irodalmi alkotások száma is drasztikusan visszaesik a fordulat éve után, míg 
a Szovjetunió és más népi demokratikus országok műveinek számadatai fel-
tűnően nagyarányú emelkedést mutatnak.32 Az amerikai és brit irodalom 

32	 A francia 11%, a német 5%, miközben az orosz és szovjet irodalmi művek 47%-át 
teszik ki az 1945 és 1955 között megjelent szépirodalmi fordításoknak. 1956 és 1959 
között ez az arányszám jelentősen megváltozik: a francia fordítások száma 20%-ra, a 
német 14%-ra nő, míg az orosz és szovjet irodalmi munkák száma 22%-ra csökken. 
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mélypontja egyébként paradox módon 1953-ra, Sztálin halálának évére, míg 
csúcspontja a forradalom utáni 1957-es évre esik. 1953-ban kizárólag 1 brit 
és 5 amerikai művet adtak ki, míg 1957-ben 62 brit és 32 amerikai irodalmi 
alkotás jelent meg Magyarországon. Ha a fordítás, kiadás folyamatára körül-
belül 2–3 évet számolnunk, akkor az 1957-es csúcspont tulajdonképpen még 
a hruscsovi olvadás eredménye. Az erőteljesen növekvő tendencia körülbelül 
az 1960-as évek elejéig tart. Itt megint egy enyhébb csökkenés tapasztalha-
tó, majd 1963-tól és 1964-től mérsékelt emelkedést mutat egészen a vizsgált 
időszak végéig. Az 1945 és 1974 között kiadott angol-amerikai szépirodalmi 
munkák számának évenkénti megoszlása egyébként arányaiban megfeleltet-
hető az összes Magyarországon megjelent szépirodalmi fordítás évenkénti 
számadatával.33 A külföldi szépirodalom számbeli ingadozásai tehát nagyjából 
egységesen követik a magyar politikai élet hullámzásait. 

1. ábra: Amerikai és brit szépirodalom Magyarországon

Bár tudjuk, hogy a portugál grafikon számadatai mögött nem áll olyan egy-
séges kiadáspolitikai koncepció, mint a magyar grafikon 1949–1974-es gör-
béinél, az angol és amerikai irodalomra vonatkozó adatok itt is közel állnak 
egymáshoz. A Portugáliában megjelent összes külföldi és az angol–amerikai 
irodalmi alkotások évenkénti megoszlásának összevetésekor azonban már 

Forrás: Bak János: Az új magyar könyvkiadás első tíz éve, 1945–1955. Kiadói Főigaz-
gatóság, Budapest, 1956; Varga Alajosné: A magyar könyvkiadás 30 éve, 1945–1974. 
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése, Budapest, 1975.

33	 Forrás: Varga Alajosné: A magyar könyvkiadás. 265–266.
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korántsem figyelhető meg hasonló párhuzam. A portugál grafikont elemez-
ve csupán annyit mondhatunk el, hogy a második világháború utolsó éveitől 
kezdve folyamatos növekedést észlelünk a brit és amerikai alkotások számá-
ban. Portugália semlegessége miatt a világháború alatt sok propagandisztikus 
brit kiadványt cenzúráznak a hatóságok, természetesen a brit érdekeket sértő 
német fasiszta propagandairodalommal együtt. A háború végével azonban az 
amerikai és brit irodalom, javarészt bestseller irodalom, soha nem látott rene-
szánszát éli. Ennek népszerűségét a korabeli filmipar is segíti, hiszen a kas�-
szasikert hozó filmek könyvváltozatai sorra jelennek meg a portugál üzletek 
polcain.

2. ábra: Amerikai és brit szépirodalom Portugáliában

Angol irodalom Magyarországon és Portugáliában

A második világháború előtti években a magyar értelmiségnek az angol iro-
dalom iránti egyre fokozódó érdeklődése mögött nyilvánvalóan politikai oko-
kat is kell keresnünk. Nagyjából 1939-től kezdve az „angolbarát” jelző már 
egyértelműen a fasizmusellenesség szinonimájaként van jelen a magyar po-
litikai köztudatban, és olyan konnotációk is tapadnak a jelentéséhez, mint 
„liberális”, „demokrata” vagy „zsidópárti”.34 Ehhez ugyanakkor hozzávehetjük 

34	 John Lukacs: The Last European War, September 1939–December 1941. Routledge & 
Kegan Paul, London, 1976. 386.
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az angolokkal szimpatizálók más jellemzőit is, mint például a hagyományok 
tiszteletét vagy a demagógia elvetését. A Nagy-Britanniával való rokonszenv 
egyébként azért is figyelemreméltó, mert a harmincas évek végén Hitler Né-
metországának befolyása egyre nagyobb teret kap Magyarországon.35 Az egyre 
erősödő fasiszta szellemiségre egyébként sok költő és író növekvő műfordítói 
tevékenységgel válaszol. 1942-ben jelent meg Cs. Szabó László szerkesztésé-
ben a Három költő című verseskötet, amely Byron, Shelley és Keats válogatott 
verseit tartalmazza. A kötet megjelentetése azonban több irodalmi tettnél. 
Radnóti Miklós és Vas István nevének műfordítóként való feltüntetése egy-
értelműen a tiltakozás jele a fennálló rendszer ellen. A Halász Gábor által 
szerkesztett Az angol irodalom kincsesháza (1942) című antológia is hasonlóan 
– egyrészt a fordítógárda összetételével, másrészt az eredeti szövegek váloga-
tásával – áll ki egy humánusabb és demokratikusabb világ mellett.36 Fontos 
megjegyezni, hogy a magas irodalom mellett bőven találunk népszerű angol 
és amerikai szerzőket is, főként a magyar kispolgárság olvasmányai között. 
Louis Bromfield, A. J. Cronin, Charles Morgan vagy John Knittel népszerűsé-
ge részben talán az egyre inkább elnémetesedő tömegkultúra ellenhatásaként 
is értelmezhető.37 Éppen ezért egyáltalán nem meglepő, hogy közvetlenül a 
háború után, pontosan 1945 és 1948 közötti átmeneti időszakban megjelent 
brit, illetve amerikai szépirodalmi művek a Magyarországon kiadott külföldi 
irodalom majdnem egyharmadát teszik ki, ami azért is jelentős teljesítmény, 
mivel az angolul tudó műfordítók száma ekkor még nagyon csekély. A brit 
irodalmi művek számbeli növekedését tulajdonképpen a háború előtti demok-
ratikus törekvések folytatásának lehet tekinteni, amely törekvéseknek Rákosi 
hatalomra kerülése fog majd gátat vetni. A kor paradoxona, hogy az angol 
irodalom szeretete ugyanúgy a demokrácia utáni vágyat fogja jelenteni majd a 
kommunista Magyarországon is.

Portugáliában az angol irodalomnak nincs ilyenfajta politikai üzenete. A há
ború utáni bestseller dömping mögött igazából olyan indokokat kell keresnünk, 
mint a piaci siker vagy a nemzeti irodalom iránti érdektelenség, amely mögött 
a magyar példával ellentétben nem áll állami mecénás. Salazar még az ötvenes 
évek elején – nagyjából Ferro menesztésével egy időben – egy francia írónő-
nek adott interjúban a nemzeti tehetség hiányára panaszkodik: „[…] sajnálom, 

35	 Bán D. András: Illúziók és csalódások: Nagy-Britannia és Magyarország, 1938–1941. 
Osiris Kiadó, Budapest, 1998. 167–168.

36	 Szabolcsi Miklós (szerk.): A magyar irodalom története 1919-től napjainkig. In: Sőtér Ist-
ván (főszerk.): A magyar irodalom története. VI. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980. 865.

37	 Mesterházi Márton: Sean O’Casey Magyarországon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1993. 18.
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hogy Portugália művészeti élete jelen pillanatban ilyen szegényes. […] El kell, 
hogy ismerjük, hogy manapság nincsenek nagynevű festőművészek, sem épí-
tészek, akik új iskolákat hoztak volna létre, de igazából a színházi és irodalmi 
horizontot sem sikerült kitágítani.”38 Az egyébként alapvetően nacionalista mi-
niszterelnök nemzeti büszkeséggel alig vádolható kijelentése sok mindent el-
árul a portugál kulturális élet akkori helyzetéről. Így tehát a nemzeti irodalom 
kiemelkedő, pontosabban komolyabb közönségsikerre számot tartó alkotása-
inak hiányában a külföldi szépirodalom fogja uralni a portugál könyvpiacot.

Bestseller irodalom Magyarországon és Portugáliában

Magyarországon – Portugáliával ellentétben, ahol soha nem sikerült teljesen 
állami irányítás alá vonni a könyvipart – a kiadók a totális állami kontroll 
részeként pénzügyileg is kiszolgáltatottak a hatalomnak. Mivel a szocialista 
könyvkiadás tökéletesen független a piaci sikertől, a könyv kiadásának szük-
ségszerűségét sohasem jövedelmezősége, hanem ideológiai vagy politikai fon-
tossága határozta meg.39 Így egy könyv támogatottságának nagysága kizárólag 
a műnek tulajdonított ideológiai értéktől függött, és soha sem a kommuniz-
mus szellemiségétől idegen profittól. Ennek egyik kordokumentuma az ív-ár-
rendszer is, amelyet 1968-ban vezetnek be. A rendelet szerint a kiadóknak a 
könyvek fogyasztói árát nem előállítási költségük, hanem tartalmuk szerint 
kellett meghatározni. A díjtáblázat szerint az olvasók számára a legolcsóbb 
a magyar, szovjet, népi demokratikus kortárs irodalom, míg a legdrágább 
„egyéb” kategóriába a nyugati lektűr jellegű irodalom és a detektívregények 
tartoztak. (Lásd a 2. táblázatot.) A giccsadóként is funkcionáló rendszer azon-
ban igazából soha nem tudta hatékonyan orvosolni a populáris irodalom iránti 
egyre növekvő igény és a kultúrpolitika által előírt magas irodalmi elvárások 
között feszülő ellentétet. 

38	 Christine Garnier: Férias com Salazar. Lisszabon, Fernando Pereira, 1983. 116. „[…] 
lastimo que Portugal seja neste momento tão pobre nas artes. [...] há que admiti-lo, 
não possuímos hoje grandes pintores nem arquitectos que tenham feito escola e tanto 
o teatro como a produção literária não conseguiram alargar os seus horizontes.”	

39 	Bart: Világirodalom. 19.
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Versek, regények, elbeszélések, színművek, tv-játékok, film-for-
gatókönyvek, tanulmányok, szociográfiák, monográfiák stb.

A/5 ívenként forintban

1. Magyar, szovjet, népi demokratikus kortársi irodalom -,70

2. Magyar, szovjet, népi demokratikus klasszikus és régebbi 
irodalom

-,80

3. Egyéb külföldi kortársi irodalom 1,

4. Egyéb külföldi klasszikus és régebbi irodalom, lektűr jellegű 
irodalom (olvasmányos, szórakoztató művek, szépirodalmi 
feldolgozású regényes életrajzok stb.)

1,20

5. Detektívregények, kalandregények 1,80

2. táblázat: Ív-ár rendszer40

Érhető módon, mivel a bestseller irodalom nem támogatott Magyarországon, 
itt lényegesen kevesebb ilyen mű jelenik meg a vizsgált időszakban, mint 
Portugáliában. A 3. táblázatban szereplő szerzők nevei mind megtalálható-
ak a nemzetközi botrányt is kiváltó selejtlista jegyzékeiben,41 de az alkotók 
többsége ugyanúgy fellelhető az 1953-ban kiadott Elavult könyvek jegyzékében 
is. A szórakoztató irodalom ilyen represszív cenzúrájára kizárólag a Rákosi-
korszak rettegett éveiben kerül sor. A Kádár-rezsim már sokkal jobban vi-
gyáz a demokrácia látszatának fenntartására, így adminisztratív intézkedések 
helyett inkább gazdasági és egyéb indirekt módszerekkel próbálja kordában 
tartani a lektűr térhódítását. Habár Portugáliában is találunk példát a popu-

40	 Forrás: Bart István: Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-korszakban. Budapest, 
Scholastica, 2000. 30.

41	 Az ideológiai szempontból „értéktelen” irodalmi művek elleni hadjárat 1950-ben éri 
el tetőfokát. Ekkor jelent meg a Népkönyvtári Központ kiadásában két szerény kül-
sejű füzet Útmutató üzemi és falusi könyvtárak rendezéséhez címmel. Az útmutatók-
ból úgy válik majd selejtlista, hogy egy állítólagos adminisztratív félreértés miatt a 
Népművelődésügyi Minisztérium a könyvkereskedésekben és magánkölcsönkönyvtá-
rakban is ezen útmutatók alapján rendeli el a selejtezést. A selejtezést rendkívül gyor-
sassággal végre is hajtották. Kizárólag Budapesten 120 000 könyvet semmisítettek 
meg a hatóságok. (Kövér György: Losonczy Géza, 1917–1957. Budapest, 1956-os Inté-
zet, 1998. 205.)
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láris irodalom cenzúrájára, az a lényeges különbség a két ország között, hogy 
Portugáliában egy könyvet immorális vagy erőszakos jellege miatt tiltanak 
be, Magyarországon viszont azért nem jelenhet meg, mert nem rendelkezik a 
kommunista ideológia „romantikus” embernevelő eszményével.

Szerzők
Magyarország Portugália

Művek Kiad. Művek Kiad.

Florence Louisa Barclay □ □ 7 14

G. K. Chesterton 1 1 7 11

Peter Cheyney □ □ 24 24

Agatha Christie 9 11 67 69

Archibald Joseph Cronin □ □ 7 11

Arthur Conan Doyle 2 3 12 14

Daphne du Maurier □ □ 7 13

James Hilton 1 1 8 9

Cecil Scott Forester □ □ 12 13

Edgar Wallace 1 2 12 12

3. táblázat: Lektűr irodalom Magyarországon és Portugáliában

Klasszikus angol irodalom Magyarországon és Portugáliában

A portugál nemzeti levéltárban található cenzúrajelentéseket olvasva kiderül, 
hogy a magyar hatóságokhoz hasonlóan a portugál cenzorok is elnézőbbek a 
klasszikus irodalommal szemben. Ha a szerző tiszteletben álló író, költő, No-
bel-díjas, nemzetközileg is elismert, a művet esetleges közerkölcsromboló tar-
talma ellenére sem feltétlenül cenzúrázzák. A cenzúrahivatalok munkáját nem 
számítva a portugál hatóságok azonban nemigen szólnak bele a külföldi iroda-
lom kiadásába, de nem is támogatják bizonyos művek megjelenését. A kiadók 
így kénytelenek a jövedelmező lektűr irodalomra specializálódni. Más kérdés, 
hogy nem is igen lehetett szélesebb igény magas irodalomra: 1960-ban a né-
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pesség több mint fele (58,5%) még a legalapvetőbb iskolai képzettséggel sem 
rendelkezik, és még 1974-ben is csupán 2% vesz részt egyetemi oktatásban.42

Szerzők
Magyarország Portugália

Művek Kiad. Művek Kiad.

Lord Byron 2 2 □ □

Henry Fielding 4 8 3 4

W. M. Thackeray 9 21 2 2

Joseph Conrad 5 8 1 1

Daniel Defoe 6 24 3 8

Thomas Hardy 6 17 3 4

John Milton 3 3 □
(1938) □

G. B. Shaw 11 21 4 5

P. B. Shelley 3 4 1 2

Jonathan Swift 3 19 2 7

H. G. Wells 9 18 3 5

James Joyce (!) 4 5 2 2

Virginia Woolf (!)43 4
4

(1945) (1947) 
(1976) (1977) 

(1978)

2 4

Rudyard Kipling (!) 3 20 4 4

4. táblázat: Brit klasszikus szerzők Magyarországon és Portugáliában43

42	 Alberto Melo, Ana Benavente: Experiments in Popular Education in Portugal, 1974–
1976. UNESCO-jelentés. Franciaország, UNESCO, 12. (http://unesdoc.unesco.org/
images/0002/000298/029874eo.pdf)

43	 A vizsgált időszakon kívül Virginia Woolf számos műve jelent meg Magyarországon, 
amelyet a táblázat számadata nem jelöl: Orlando (1945), (1977), Flush (1947), (1976), 
Hullámok (1978).
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A Portugáliában és Magyarországon kiadott klasszikus szerzők számát 
összehasonlítva kiderül: Magyarországon lényegesen több klasszikus alkotó 
művét adták ki.44 A szerzők között ott találjuk Lord Byron, Henry Fielding 
és Percy Bysshe Shelley nevét is. Jonathan Swift, Thomas Hardy és Joseph 
Conrad magyarországi népszerűsége talán abból is adódik, hogy azon kívül, 
hogy stílusuk megfelelőnek tűnhetett a kommunista realista ideál elvárásai-
nak, „haladó” alkotóknak számítottak, hiszen műveikben kritikusan szemlé-
lik koruk „feudális”, „kapitalista” vagy „imperialista” társadalmát. A baloldali 
G. B. Shaw és H. G. Wells eszmeisége viszont politikailag hasznosnak minő-
sül a hatalom szemében, így a korszak kiemelten támogatott írói lesznek.

Nagyon érdekes megfigyelni, hogy a marxista recepció hogyan próbálja be-
illeszteni egyes alkotók életművét a szocialista kultúrába. Lutter Tibor 1952-
ben megjelent, az Elveszett Paradicsomról szóló esszéjében John Miltont első-
sorban az angol polgári forradalom költőjeként ábrázolja, akinek alkotásai egy, 
a társadalmi tudatosság alacsonyabb fokán zajló antifeudális küzdelemnek, 
más szóval osztályharcnak a termékei. 45 A költemény bibliai témaválasztását, 
csakúgy, mint a költő vallásosságát úgy interpretálja, hogy ezek révén a költő 
voltaképpen a kor leghaladóbb és legnemesebb törekvéseinek adott hangot.46 
Shelley is hasonlóan forradalmi költőként jelenik meg a marxista irodalomkri-
tikában, akinek ateizmusa megelőzi kora gondolkodását. 47

Érdekes ellentmondás, hogy Virginia Woolf és James Joyce, annak ellenére, 
hogy a kommunista irodalompolitika nem tekinti őket politikai szempontból 
hasznosítható alkotóknak, Magyarországon jóval ismertebbek, mint Portu-
gáliában. A Kiadói Osztály 1966-os sajtótájékoztatóján elhangzott előadás 
szerint a magyar kiadók megjelentettek ugyan problémátlannak nem nevez-
hető műveket is, mint például Virginia Woolf Orlando című alkotása vagy 
André Gide és Robert Pinget munkái, mivel úgy gondolták, hogy ismeretük 
hozzátartozik a modern világirodalmi műveltséghez.48 Egy 1963-as feljegyzés 
szerint Joyce Ulyssesének újbóli fordítása és kiadása azért tűnik feleslegesnek a 

44	 A dolgozat ugyan nem tér ki a Portugáliában kedvezőbb fogadtatásban részesült brit 
szerzők behatóbb elemzésére, ennek ellenére szeretném jelezni, hogy néhány alkotó 
jóval népszerűbb a portugál kiadók körében, mint Magyarországon. Ilyenek pl. Jane 
Austen, George Eliot, Samuel Beckett, T. S. Eliot, Aldous Huxley vagy George Orwell.

45	 Lutter Tibor: John Milton A Paradicsom elvesztése c. hőskölteménye és a XVII. századi 
angol forradalom. In: Világirodalmi évkönyv, 1951. Közoktatásügyi Kiadóvállalat, Bu-
dapest, 1952. 212–249. 214.

46	 Lutter: Milton. 249.
47	 Szobotka Tibor: Shelley. Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1960. 10–11.
48	 Tóth Gyula (szerk.): Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961–1970. Aka-

démiai Kiadó, Budapest, 1992. 346.
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hatóságok számára, mert „néhány sznobon kívül” igazából senki nem érdek-
lődne a regény iránt. „Ami pedig eszmei mondanivalóját illeti, embertelensége 
miatt az idők folyamán” teljesen elidegenedett a kommunista szellemiségtől – 
jegyzi meg a feljegyzés írója.49 Az Ulysses végül 1974-ben jelent meg Szentkuthy 
Miklós fordításában, ekkorra azonban már Joyce három jelentősebb munkáját 
is kiadták. Igaz, mindhárom alkotás a forradalom utáni átmeneti, kiadáspoli-
tikai szempontból még kevésbé szabályozott időszak alatt jelent meg.50 

A következő táblázatban szereplő szerzők listája természetesen nem teljes. 
Ám ez a néhány példa is jól szemlélteti a különbséget a profitfüggő magán- és 
az állami dotációt élvező kiadók teljesítménye között.

Szerzők
Magyarország Portugália

Művek Kiad. Művek Kiad.

William Blake 1 1 □ □

Robert Browning 2 2 □ □

Robert Burns 2 7 □ □

Geoffrey Chaucer 1 3 □ □

S. T. Coleridge 1 1 □ □

William Congreve 2 2 □ □

John Donne 1 1 □ □

Thomas Malory 1 1 □ □

Samuel Pepys 1 1 □ □

Alexander Pope 1 1 □ □

Laurence Sterne 2 2 □ □

A. C. Swinburne 1 1 □ □

W. B. Yeats 2 2 □ □

5. táblázat: Kizárólag Magyarországon megjelenő szerzők

49	 Tóth: Írók. 216.
50	 Bart: Világirodalom. 98.
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Ideológiától független okok: kulturális, nyelvi és egyéb tényezők

Az eltérő irodalmi fogadtatás hátterében természetesen nem kizárólag politi-
kai szempontok állnak, ahogy ez Jorge Bastos da Silva Shelley51 és Coleridge52 
portugáliai recepciójáról írt tanulmányából is kiderül. A két tanulmány a 
Continuum kiadó által megjelentetett recepciótörténeti sorozat, illetve kuta-
tási projekt, a Reception of British and Irish Authors in Europe keretében jelent 
meg. Úgy gondolom, hogy nagyon nehéz dolga lehetett a szerzőnek, amikor 
felkérték a tanulmány megírására, mert mindkét, egyébként kitűnő tanul-
mánya a portugál recepció hiányáról szól, pontosabban a hiány okairól. Sem 
Coleridge, sem Shelley nem hagy nagy nyomot a XX. századi portugál kultú-
rában, aminek első számú oka az, hogy az angol kultúra, különösen az angol 
romantika – Byron kivételével – egyáltalán nem jelenik meg a portugál iro-
dalmi életben tulajdonképpen egészen a második világháború végéig, annak 
ellenére, hogy a napóleoni háborúk után Portugália erőteljes angol politikai 
befolyás alá került. Érdekes módon a francia kulturális hatás sokkal inkább 
jelen volt az ország életében, mint az angol. Ennek hátterében azonban első-
sorban nyelvi, és nem politikai indítékot kell keresnünk. Hiszen a legnagyobb 
angol írók, így Shakespeare, Defoe, Richardson műveit is franciából és nem 
angolból fordítják még a salazari időkben is.

Végezetül a kulturális és nyelvi hatások mellett beszélnünk kell más ténye-
zőkről is. Ilyen lehet például a kiadók, szerkesztők eltérő irodalmi műveltsége, 
személyes preferenciája. A portugál recepcióhoz képest George Eliot viszony-
lagosan szerényebb, míg Joseph Conrad kedvezőbb magyar fogadtatása példá-
ul részben a magyar fordítók és lektorok személyes ízlésének is a következmé-
nye.53 Továbbá a kiadók rendelkezésére álló pénz- vagy valutakeret is sokszor 
döntő szerepet játszhat egyes alkotók megjelentetésében. Ez utóbbi az állandó 
valutahiányban szenvedő magyar és az állami támogatás hiányában gyakran 
pénzszűkében lévő portugál kiadókat is jelentősen befolyásolhatta a szerzővá-
lasztásban.

51	 Jorge Bastos da Silva: Shelley in Portugal: a Poet for Academics. In: Susanne Schmid 
és Michael Rossington (szerk.): The Reception of P. B. Shelley in Europe. Continuum, 
London, 2008. 242–253.

52	 Jorge Bastos da Silva: On the Very Late Reception of Coleridge’s Writings in Portugal. In: 
Edoardo Zuccato és Elinor Shaffer (szerk.): The Reception of S. T. Coleridge in Europe. 
Continuum, London, 2007. 121–126.

53	 Bart István személyes közlése.
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X. Konklúzió

Az Estado Novo és a kommunista rendszer irodalompolitikáját összehasonlítva 
a legfontosabb különbségnek a két ellentétes rezsim irodalomhoz való viszonya 
tűnik. Magyarországon az irodalom sokszor politikai illetve ideológiai mani-
pulációs eszköz, míg Portugáliában alapvetően inkább tartanak tőle, mint tá-
mogatják. Amíg Magyarországon a szépirodalom az alsóbb társadalmi rétegek 
felemelésének hathatós eszköze, addig a portugál hatóságok számára minden 
portugál nyelvre lefordított irodalmi mű veszélyforrás, hiszen így az idegen 
nyelveken nem beszélő, alacsonyabb származású tömegek számára is hozzá-
férhetővé válhatnak erkölcsi vagy politikai szempontból káros szövegek.54 A 
két egymástól teljesen eltérő attitűd abban is megnyilvánul, hogy amíg Ma-
gyarországon a teljes állami kontroll alá vett könyvipar az egyik legbőkezűb-
ben támogatott szektor, addig a portugál kiadók magánkézben maradnak, az 
állam támogatása híján teljesen kiszolgáltatva a könyvpiac változó igényeinek. 
A szépirodalom léleknevelő szerepébe vetett idealisztikus hit sokszor elnézőb-
bé teszi a kommunista hatalmat akár a politikailag kevésbé megbízható nyu-
gati, így brit alkotások iránt is, míg Portugáliában a cenzori hivatal esetleges 
engedékenysége nemzetközi hírnévnek örvendő írók művei iránt valójában 
tekintélytiszteleten és nem ideológiai meggyőződésen alapszik. 

54	 Teresa Seruya, Maria Lin Moniz: Foreign Books in Portugal and the Discourse of Censor-
ship in Portugal in the 1950s. In: Uők. (szerk.): Translation and Censorship in Different 
Times and Landscapes. Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2008. 3–20. 18.
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„Csonka” Oroszország?
Fordítási fehér foltok – ami az orosz prózáról alkotott magyar képből kimaradt

Közismert, hogy az orosz irodalomnak milyen hányatott sorsa volt a XX. szá-
zadban, ám nem kevésbé kalandos a világirodalmi recepciója sem. A szovjet 
rendszer, totális ellenőrzési stratégiájának részeként, állandóan újra- és felülír-
ta a régi, újabb és kortárs történelmet és kultúrát, amíg végképp összezavaro-
dott, ha ki nem törlődött az objektív valóság elemzéséhez alkalmas tényanyag. 
NB. a XIX. század irodalomtörténetét is megcsonkította a szovjet korszak: 
nem jelenhetett meg Dosztojevszkij Ördögökje, és számos Tolsztoj-mű is vis�-
szahúzódott az ismeretlenségbe. Jobb nem is említeni, mi történt egyik kuta-
tási területemen, az orosz-zsidó (orosz nyelven írott zsidó) irodalom területén 
– ez a volumen politikai okokból 1917-től egészen az 1980-as évekig valódi 
fehér folt maradt a nemzeti orosz irodalomtörténetben.1 Az Orosz írók ma-
gyar szemmel témát az azonos című négyrészes tankönyv- és antológiasorozat 
alaposan körüljárta az 1989 és 1993 közötti években (e sorozat 2. és 4. köte-
tének munkálataiban kezdtem tudományos pályafutásomat Zöldhelyi Zsuzsa 
professzornak, az e tárgyú kutatások magyarországi „gazdájának” oldalán).2 
Mostani áttekintésem célja egyrészt azt bemutatni, mely művek jutottak el 
késve vagy csonkán a magyar olvasóhoz, illetve melyek maradtak ki máig a 
fogadtatás során.

Képzeljünk el egy pillanatra egy olyan patologikus irodalomkronológiai 
helyzetet, amelyben a német irodalomból Thomas Mann művei csak a hatva-
nas évek közepén kerültek volna elő. Böll ezalatt valahol egy tiltott, elérhetet-
len helyen publikált, Günther Grass nem írt, mert üldözték, vagy az íróasztal-
fióknak írt rendületlenül, de Heinét sem volt szabad olvasni, csak gondosan 

1	 Hetényi Zsuzsa: Örvényben. Az orosz-zsidó próza története (1860–1940). Dolce 
Filologia, Budapest, 2000. A könyvhöz egy 17 alkotót reprezentáló antológia is csatla-
kozik II. köteteként. Az angol kiadás: Zsuzsa Hetényi: In a Maelstrom. The History of 
Russian-Jewish Prose (1860–1940). CEU Press, Budapest–New York, 2008.

2	 D. Zöldhelyi Zsuzsa et al. (szerk.): Orosz írók magyar szemmel I – IV. Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1983, 1985, 1989, 1993.
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sterilizált műveit. A Faust ugyan lehetett volna kötelező olvasmány, de kivo-
natolva, mondjuk Mephisto és a boszorkányszombat nélkül, azonban Stefan 
Heym megtűrt, Hermann Kant megfelelő, Johannes R. Becher támogatott 
író lett volna, de csak expresszionista korszakát gondosan feledve. Vagy aján-
lat angolosoknak: a Hiúság vására és a Forsyte Saga után elbizonytalanodik a 
kép, Joyce persze nem szerepel az irodalomtörténetben, sem Virginia Wolf… 
Bárhogyan is erőlködöm, az analógia nem áll össze, a szovjet helyzet semmi-
hez sem hasonlítható, legfeljebb valamelyest a magyarhoz, ott pedig mindenki 
össze tudja állítani a megfelelő skálát, egyfelől Hidas Antal, Gergely Sándor és 
Darvas József, másfelől Hamvas Béla és Petri György között.

A biográfiától és társadalom-szociológiai háttértől ódzkodó legmodernebb 
irodalomtudományi irányzatok sem tekinthetnek el attól, milyen horderejű 
történelmi fordulatok és milyen tragikus személyes alkotói életrajzok állnak 
ennek a recepciónak a hátterében. Minden évben, ha nem minden szemesz-
terben, amikor az 1920–30-as évek prózáját tanítom, elmondom hallgatóim-
nak, hogy a szigorú irodalomtudomány híveként a narráció, a kronotoposz, 
a tropika és motívum-poétika kutatásának híve vagyok, és szinte bocsánatot 
kérve jelzem, hogy mégis minden szerző életének számomra fontos mozza-
nataira ki fogok térni, mert az orosz történelem és kultúra nem érthető meg, 
nem fogható föl, legalább valamelyest, ezek nélkül. Nem csak az írók lettek, 
állíthatjuk, szinte hivatásuk áldozatává, hanem műveik is megsemmisítés, cen-
zúra, fiókban maradás között vesztegeltek vagy vesztek el. Hadd fessem le 
most is egy hiányos névsorral a kort.

Babelt japán kémként végezték ki. Pilnyakot a nyaralójából hívták beszélge-
tésre, ahonnan soha nem jött vissza. Mandelstamot fogolytársai verték agyon, 
mert kenyérlopásra kényszerült. Cvetajeva az éhhalál küszöbén öngyilkos 
lett, két kisgyermeket hagyva hátra, mert nem kapta meg a mosogatói ál-
lást az írók üdülőjében. Gumiljovot fehér tisztként kivégezték. Jeszenyin és 
Majakovszkij öngyilkos lett. Zamjatyin ugyan emigrálhatott, de íróként ezzel 
megsemmisült, és hamarosan meghalt. Olesa megalkudott, és így ítélte magát 
írási paralízisre. Zoscsenko, a pazar humorú novellista mély depresszióban élt. 
Csajanovot, Harmszot, Vvegyenszkijt, Olejnyikovot kivégezték, Zabolockij és 
Erdman megjárták a táborokat, Jevgenyij Svarc és Platonov nem publikálha-
tott. Nabokov úgy emigrált, hogy megyényi birtokait, vagyonát, házait, de 
főleg hazáját vesztette el a liberális szellemű arisztokrata család. Vajon csoda-e, 
hogy a fenti nevek javarészt ismeretlenül hangzanak, és sokan úgy gondolhat-
ják, az irodalmi másodvonalról beszélek? Pedig nem így van, világirodalmi 
nagyságok nevét említettem, akiket a nyugati olvasó ismerhet, ha akar, de 
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nálunk a szovjet cenzúra II. világháború utáni jelenléte kiszorította őket a 
fordítható művek sorából.

És ez még csak a két háború közötti nemzedék. 1948-ban Mihoelsz, a zse-
niális zsidó színész egy minszki szereplésre kapott meghívót, megérkeztekor a 
pályaudvar előtt egy teherautó gázolta halálra, ezután zsidó művészek csoport-
ját tartóztatták le 1949 folyamán, és végezték ki 1952-ben. Ha még későbbre 
tekintünk, az 1970–80-as években emigrált írónemzedékben tűnik föl először 
az, hogy mindenki apa nélkül, árvaházakban, állami intézetekben hányódva 
nőtt föl, hogy legyen belőle idővel zaklatásoknak kitett másként gondolko-
dó író. Akszjonov, Makszimov, Viktor Nyekraszov, Gorenstejn… Az ötvenes 
évek jégmerevsége, majd a XX. kongresszus után és a hatvanas években a ra-
finált „húzd meg – ereszd meg” politika, a hetvenes évek pangás-kori vissza-
kövült hazugságai és az államvédelem irracionális tevékenységének térnyerése 
gyógyíthatatlan sebeket ütöttek és hagytak az orosz történelem soha többé 
helyre nem állítható egységén. Egy ilyen körülmények között meg sem írt 
mű vesztesége el sem képzelhető, egy elveszetté fel nem mérhető, egy későn 
megjelent mű késése pedig soha be nem hozható. Ugyanis – egyrészt – az 
utóbbi nem hathatott a saját korában, nem ékelődhetett bele, így az akkori 
irodalom képe a cenzúra akarata szerint alakult, hamisra. Másrészt viszont, 
amikor késve megjelent, az olvasók már nem értették. Például, amikor Andrej 
Platonov egy 1931-es művében az akkori Pravda-beli Sztálin-cikkre, a vezér 
vezércikkére hivatkozik, akkori olvasóját, aki azt a cikket a napilapban olvasta, 
életét hozzá viszonyította és hatását ismerte, nem érte el. Amikor pedig a mai 
olvasó elé kerül, ha meg is érti a szatíra élét egy lábjegyzetből, akkor sem érzi 
át. A feledés-tiltás doyenje Szemjon Lipkin, aki 1911-ben született, de rendsze-
resen csak 1986 óta, 75 éves korától publikálhat.

Tudományosra fordítva a szót: a magyar befogadást akadályozó első té-
nyező a szerzők fizikai megsemmisítése, a második a cenzúra; mindkettő az 
„anyairodalomban” is jócskán felborította a folyamatos irodalomról alkotha-
tó képet. A XX. századi orosz irodalomnak nevezett korpusz nem egységes 
egész, nincs kontinuitása, hanem egy olyan szétrobbant bolygóhoz hasonlít-
ható, amelynek mágneses erejű középpontja az orosz nyelv, és darabkái változó 
távolságban lebegnek valahol, és vagy láthatóak, vagy nem. 

A XX. századi orosz irodalom harmadik bonyolító tényezője a politikai 
emigráció, amelynek több hulláma követte az 1917 utáni elsőt, és létrehozta 
az orosz irodalom kettéágazását. Ennek megértésére konferenciát is tartottak 
Genfben 1978-ban Egy vagy két orosz irodalom? címmel,3 holott valójában a 

3	 Одна или две русских литературы? : международный симпозиум, созванный 
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hetvenes évekre már nem kettő, hanem négy orosz irodalom létezett: a hiva-
talosan publikált; az illegális, szamizdatban megjelent; az otthon írott, de kül-
földre (ún. tamizdatba) eljuttatott és az emigrációban élő írók emigrációban 
megjelenő művei. Példával érzékeltetve: Brodszkij, Szolzsenyicin, Akszjonov 
és mások életműve is mind a négy változatot magában foglalja. Egyes műveik 
megjelentek a folyóiratokban, majd a szamizdatba kényszerültek (általában a 
Brezsnyev-korszakban), később műveiket külföldre juttatták, ezért konfliktu-
suk kiéleződött a hatalommal, s üldöztetésük (börtönéveik, lágeréveik, pereik, 
az Írószövetségből kizárásuk vagy kilépésük) után emigrálni kényszerültek (és 
megfosztották őket állampolgárságuktól). Ezt a négy külön világnak tűnő iro-
dalmat egymás mellett kellene szemlélnünk a fordítások fényében, azonban 
a négy közül csak az egyik kategória jutott el hozzánk, hiszen a szocialista 
országokban szabály volt: csak az jelenhet meg s csak olyan formában, ami és 
ahogy a Szovjetunióban megjelent. A cenzúra következtében az életben ma-
radt alkotók műveinek is lehet igen kalandos a sorsa.

A cenzúra kisebb megkerülése azonban éppen a fordítások révén volt lehet-
séges. A hatalommal hadilábon álló Mihail Bulgakov művei irracionális elvek 
alapján jelentek vagy tiltódtak be, hiszen a terror leghatalmasabb eszköze az, 
hogy nem tudjuk, mi a megfelelő magatartás, és mitől kell félni – ugyanaz 
lehet elfogadott és elutasított, akár azonos pillanatban is. A Mester és Margarita 
huszonöt, a Kutyaszív negyvenkét évet várt, hogy ha csonkítva is, ha Nyuga-
ton is, de megjelenhessen.4

A Mester és Margarita első, 1966 – 67-es megjelenésének az volt az ára, hogy 
több részt kihagytak belőle. Ám a fordítónak, Szőllősy Klárának az özvegy 
elhozta Moszkvából a teljes kéziratot, méghozzá a ruhája alá rejtve, és az első 
magyar kiadás teljesebb lett, mint az orosz. Így olvashattuk el mi, magyarok 
Nyikanor Ivanics álmát, amelyben egy színházi jelenet keretében Puskin Fukar 
lovagja felszólítja a moszkvai polgárokat, hogy szolgáltassák be az illegálisan 
otthon tartott valutájukat. E példa jól megvilágítja, milyen heroikus küzdel-
met folytattak a magyar műfordítók, hogy a kötelezően előállítandó, oroszból 

факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской акаде-
мией славистики, Женева, 13 - 14 - 15 апреля 1978. L’âge d’homme, Лозанна 
1981. 254.

4	 Bulgakov 1926-ban betiltott Kutyaszívének fordítását először Spiró György felkérésére 
készítettem el 1980-ban, aki akkor a Kaposvári Színház dramaturgja volt, és Babarczy 
László gondolta színre vinni, de nem kapott engedélyt az előadás. Szamizdatban ad-
ták ki a 80-as években, a nevem nélkül, majd még ötször, mindig javítgattam egy 
kicsit, de legutóbb teljesen át kellett dolgoznom, mert előkerült a meglévő kettőhöz 
egy harmadik túlélő kézirat, a legkésőbbi, autentikusnak tekintendő szöveg, Bulgakov 
véglegesnek tekintendő javításaival.
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lefordított művek közé a szó szoros értelmében valódi értékeket csempéssze-
nek, és ez volt jellemző az egyetemi oktatás és kutatás elitjére is. Jó néhány 
irodalmi sikerkönyv (pl. Trifonov: Diákok) előbb jelent meg könyv alakban 
magyarul, mint oroszul. Bravúrnak is tekinthető, hogy amikor Szolzsenyicin 
regénye, az Ivan Gyenyiszovics egy napja a sajátos orosz szokás szerint először 
folyóiratban megjelent, a szöveg olyan gyorsan került Magyarországra és 
„fordítódott le”, hogy könyv alakban előbb jelent meg nálunk (1962), mint 
Oroszországban. Ennek a fordításával kapcsolatos egy újabb, megörökítésre 
érdemes anekdotaszerű körülmény. A munkatáborban játszódó történethez 
olyan fordítót kerestek, aki ismerte a sajátos lexikát, így bukkantak rá az orosz 
táborokat megjárt Wessely Lászlóra, aki azonban, mint kiderült, hiába értette 
a lágerzsargont, nem tudta a megfelelő magyar szavakat, ehhez keresni kellett 
egy nemrégen szabadult recski foglyot.

A fordítási csapdák többször is beleavatkoztak életembe. Egyik állomá-
sa Platonov betiltott zseniális regénye, az 1929-es Csevengur volt, amelyhez 
előszó írására kért föl a kiadó. A könyv megjelenésekor derült csak ki szá-
momra, hogy a kiadás csonka. Az akkori Magvetőnél nem az egész regény 
látott napvilágot, mert az első rész, amely 1929-ben, a szerző életében más 
címen (Происхождение мастера; Mester születik) még engedélyt kapott, és 
magyarra is lefordították a 60-as években, kimaradt belőle.5 A rendszerváltás 
kapcsán csak – az ily módon eléggé in medias res kezdődő – folytatás jelent 
meg Oroszországban, a Druzsba Narodov folyóiratban (1988), amit a magyar 
könyvkiadó vakon követett.

Platonov betiltásai oktatási és kutatási galibát is okoztak. A szintén betiltott 
1932-es Dzsan című kisregényt az özvegy úgy tudta megjelentetni 1964-ben 
egy kis folyóiratban, hogy levágta róla a befejezést, mintegy 3–4 fejezetet.6 A 
világ tudós társadalma több mint 20 évig úgy elemezte a művet, hogy a főhős 
összegyűjtötte a sivatagban kóborló népet, ám azok újra szétszéledtek. A teljes 
szövegben azonban a nép újra összegyűlik, és a közös jövő érdekében munkál-
kodni kezd, ami még megfelelőbb lezárás ideológiai szempontból; a probléma 
csak az, hogy a főhősnek a serdülő lányok iránti vonzalma az utolsó oldalakon 
nagyon különös formában kiteljesedik, ami nemcsak a szovjet morállal, de 
nyilván a feleség ízlésével sem egyezett.

A magyar–orosz diplomáciai viszonynál is bonyolultabb a magyar közvéle-
ménynek az orosz kultúrához való viszonya, amelynek kutatásával még adós a 
magyar társadalomtudomány. Ez a viszony mindkét irányban, a pozitív és ne-

5	 Andrej Platonov: Nagyfeszültség. Fordította. Csalló Jenő. Európa Világkönyvtár, Buda-
pest, 1969. 169–240.

6	 Prosztor, 1964. 9.
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gatív elfogultság irányában is anomáliákkal terhes. A két világháború közötti 
fordítások válogatását még mindig a német fordítások megjelenése határozta 
meg, mint azelőtt, amikor közvetítő nyelvből fordítottak, holott kezdett ki-
alakulni egy kicsi oroszul tudó fordítói csoport. Német közvetítéssel fordított 
József Attila, Kosztolányi és Tóth Árpád (Csehov-drámák), Szini Gyula, Be-
nedek Marcell, és Solohov Csendes Don-jának 1. és 2. kötete is Gábor Andor 
feleségének, Halpern Olgának a német fordítása alapján készült.7

1936-ban a Nyugat dekameronjainak sorában az orosz is megjelent (erről 
még szólok), és 1933-ban Ehrenburg Lasik Roitschwantz mozgalmas élete című 
regénye is. E regény jó példája, hogy a cenzúra a II. világháború előtti Ma-
gyarországon is működött: a Lasik Roitschwantzból kimaradt az egyházellenes 
fejezet, amelyben Lasik egy würtzburgi katolikusnak kifejti a kereszténységről 
vallott nézeteit. Igaz, itt nem kellett az olvasónak találgatnia, miért csak három 
oldal a 26. fejezet, mert a végén ott áll egy kisbetűs mondat: „Lasik most egy 
történetet mond el Kotz-nak a pápaság idejéből.” Az 1988-as reprint kiadás, 
helyesen, nem ékelte be a hiányzó 12 oldalt, amely a paradicsomi történetről, 
Jézusról és a parázna pápákról is eretnek gondolatokat tartalmaz, hanem a füg-
gelékben közölte azt.8 Ehrenburg a szovjet oldalról is megkapta a cenzúra po-
fonját, a Julio Jurenito évtizedekig tiltólistán szerepelt, majd ez is csonkán jelent 
meg: kimaradt a 27. fejezet, amelyben Jurenito és csapata Leninhez látogat a 
Kremlbe, és a forradalom vezérét Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorának megtes-
tesüléseként ábrázolja, amint a fejezet címe egyenesen utal is erre (A Nagy Inkvi-
zítor – immár nem legenda). A Julio Jurenitónak a mai napig nincs teljes magyar 
kiadása: a hiányzó fejezetet egy fordítói szeminárium keretében lefordítottuk és 
megjelentettük egy egyetemi szöveggyűjteményben és egy folyóiratban.9 

A két világháború közötti könyvkiadásban a baloldal figyelme még egy-
aránt fordulhatott a szovjet és az emigráns kiadások felé, illetve jellemző 
módon a nyugati közvetítéssel eljutott művek mennyiségileg túlsúlyban vol-
tak. Pedig beszerzésük nem volt egyszerű: mint Kner Imre és Haiman Hugó 
levelezése tanúsítja, az akkori kortárs orosz írók műveinek publikálása már ott 
nehézségekbe ütközött, hogy a hazai, magyar hatóságok nehezen engedték be 
a berlini, nyugati könyveket.10 A késedelmes fordítások egyik első oka tehát a 
Keletről és Nyugatról is egyaránt nehéz beszerzés.

7	 D. Zöldhelyi (szerk.): Orosz írók magyar szemmel IV. Tankönyvkiadó, Budapest, 1993. 23.
8	 Ilja Ehrenburg: Lasik Roitschwantz mozgalmas élete. Téka könyvek, Budapest, 1988. 

196, 335–346.
9	 Napút, 1999.7.; Zöldhelyi Zsuzsa és Szőke Katalin (szerk.): Az orosz irodalom antológi-

ája. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2001. 497–500.
10	 Kner Imre és Haiman Hugó levelezése. Békés megyei levéltár, Gyula. Kner-Fond. Ld. 
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Miközben az 1859-ben született Sólem Aléhem csak 1939-ben jelent meg 
először, Ahmatova pedig szintén későn, csak 1945-ben (akinek születési dátu-
ma tévesen szerepel: nem 1884, hanem 1889),11 a vele egyidős párizsi emigráns 
Mark Aldanovnak, akit a II. világháború óta nem emleget senki Magyarorszá-
gon, már 1930 és 1944 között hét regénye jelent meg, ebből kettő két kiadás-
ban is. Hasonlóan furcsa, hogy Szemjon Juskevics emigráns odesszai orosz-
zsidó író már 1904-ben megjelent Magyarországon, majd ismét 1925-ben, és 
nemcsak nyomtatásban, hanem a színházakban is. Juskevics a berlini kiadások 
révén tűnhetett fel, hiszen utána otthon is feledésbe taszítják, és nálunk sem 
említi senki egészen 2000-ig (l. 1. lábjegyzet).

Az adatokat azonban elővigyázatosan kell kezelnünk. Egy 1912-es eperjesi 
kiadásban Szémán István 13 orosz szerzőtől fordított kisebb írásokat, akik 
közül ma csak ketten ismertek. Egyikük a későbbi Nobel-díjas Ivan Bunyin, 
de a másik is kétségtelenül időtlen alkotó, egy bizonyos Ápulej,12 aki bizony se 
nem orosz, se nem kortárs, hanem Apuleius – Szémánt megtévesztette a görög 
név orosz átírása.

Iszaak Babel viszont 1926-ban, az orosz kiadással szinkronban érkezik meg 
Magyarországra, hiszen a berlini Malik Verlag 1926-ban kiadta mindkét nagy 
elbeszélésciklusát, az Odesszai történeteket és a Lovashadsereget is (Geschichten 
aus Odessa, Budjonnys Reiterarmee). Csak 1926-ban érkezik meg Andrej Belij 
jóval korábbi, 1909-es Ezüst galambja is. Belij Babel mestere volt az ornamentá-
lis prózában, nála 14 évvel és egy irányzattal idősebb, és ekkorra befejezi lassan 
pályáját, de a továbbiakban is csak három verse jut el hozzánk, azok is csak 
halála után, 1945-ben, hiszen Belij a Szovjetunióban szinte a társadalmon kívül 
élt. 1926 hozta el Brjuszov első regényét is, az 1908-as A tüzes angyalt, előtte 
egyetlen versének fordítása 1918-ban jelenik meg, utána pedig a következő verse 
csak 1938-ban. Brjuszov még Belijnél is „idősebb”, első nemzedékes szimbolis-
ta. Cvetajeva csak halála után, 1945-ben érkezett hozzánk, egyetlen verssel.

Ilja Ehrenburg 1928-tól gyakran tűnik fel magyar kiadásban Kolozsvártól 
Pozsonyig, a német közvetítés, a berlini kiadások miatt, és ismerteti őt Vas 
István a Munka lapjain, de Németh László is a Napkeletben. Fagyejev Tizenki-
lencen című szocreál regényének 1932-es magyar megjelenése sem érdektelen 

erről: D. Zöldhelyi (szerk.): Orosz írók magyar szemmel III. 628–634., és IV. kötet, 
20–21.

11	 A két háború közötti magyar könyvkiadásról: Az orosz irodalom magyar bibliográfiája. 
Összeállította és bevezetés: Kozocsa Sándor. Országos Széchényi Könyvtár, Budapest, 
1947. 63.

12	 A jótékonyság. (Elfeledett mese). Fordította Szémán István. In: Szémán István: Tiz év 
[sic!] (1901–1911). Eredeti és fordított tárcák. Szerzői kiadás, Eperjes, 1912. 172–180.
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bibliográfiai adat. Az 1922-ben kivégzett, majd agyonhallgatott Gumiljovnak 
először 1945-ben jelent meg három verse az Orosz költők antológiájában, nyil-
ván tévedésből: ekkor nem a cenzúra, hanem az újjáépítés állhatott a figyelem 
központjában. Paradox módon ekkor és itt jelent meg először az orosz Ezüst-
kor (századelő) kiemelkedően érdekes, akkor már 10 éve halott, de még 40 
évig agyonhallgatott költője, a homoszexuális Mihail Kuzmin három verse 
is. Győri-Juhász Ernő Oszip Mandelstamot is lényegében ekkor mutatta be 
(csak 1937-ben, már akkor is a költő halála és otthoni betiltása után tett közzé 
egyetlen verset előtte, a Homér és tengert).13 De itt szerepel először egyetlen 
verssel Paszternak is (Betegágyon). Ebben a kötetben a beosztás és névsor eset-
leges, mondható, hogy szerencsénkre nem korszerű, mert a szovjet cenzúra 
nem avatkozott még bele. A tartalomból: hét akmeista (Kuzmin, Gorogyeckij, 
Gumiljov, Ahmatova, Mandelstam, Vera Inber és Ljubov Sztolitza – a két 
költőnő nem illik a csoportba), négy futurista (Szeverjanyin, Majakovszkij, 
Paszternak, Cvetajeva – itt szintén Cvetajeva a kakukktojás), Kljujev és Jesze-
nyin mint parasztköltők, valamint három színvonaltalan, ámde vonalas pro-
letárköltő szerepel még.

Gorkij hallatlanul ismert: 1909-től rendszeresen fordítják, kb. 150 műve 
jelenik meg 1945-ig, és nem csak baloldali lapokban, hanem a Nyugat és a 
Képes Családi Lapok is ír róla. Hozzá képest Majakovszkij meglepően kevés és 
egyoldalú fordítási fogadtatásban részesült a két háború közötti Magyarorszá-
gon. 1921 és 1930 az első dátumok, de időrendben a harmadik fordítást nem 
más, mint József Attila jegyezte.14 Összesen tíz verse jelent meg 1945 előtt, 
és az 1915-ös futurista Nadrágban járó felhő csak kontextusától megfosztva, 
1945-ben.15

Ilf és Petrov szatírái akkor érkeztek ide, amikor otthon kezdték őket elhall-
gattatni, és nálunk azonnal az őket megillető figyelmet kapták: A 12 szék (sic!) 
Lesznai Anna tollából a Nyugatban kapott recenziót, és egy novellájuk beke-
rült a Nyugat Mai orosz dekameronjába (szerk. Illyés Gyula, 1936). Történel-
mileg ellentmondásos pillanatban, 1944-ben, a Hungária kiadónál jelent meg 
a folytatás A szovjetmilliomos címen, amely a később pontosított Az aranyborjú 
regénycímet rejti. (A fordítópáros Lev Petrovics Garcsenko és Kristóf Béla.) 
A szatirikus narráció mesterét, Zoscsenkót is felfedezték már 1927-ben, ő is 
bekerült a Nyugat Mai orosz dekameronjába. Andrej Platonov is meg tudott 
érkezni Magyarországra még a háború előtt. Platonov három novellája alapján 

13	 Új Idők, 1937/2. 264.
14	 A Hét, 1931/2–3. 18.
15	 Békés István fordításában. Később Eörsi István fordításában Nadrágba bújt felhő cím-

mel is megjelent.
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nálunk senki nem sejthette akkor, hogy zseniális regényei rejtőznek fiókban 
vagy már betiltva; ezek Nyugaton bukkannak majd föl a 60-as években. Bo-
risz Pilnyak is 1926-ban debütált magyarul, majd az 1936-os Mai orosz deka-
meronban16 az ő műve foglalta el a kötet terjedelmének a negyedét, amiben a 
német közvetítés ismét szerepet játszhatott, de Jurij Olesa egyetlen megjele-
nése is az Orosz dekameront dicséri. A Dekameron érdekes kritikáját adja Cs. 
Szabó László, akinek értékítéleteit nem igazolta az utókor, és Kassák Lajos.17

A kiadói kuriózumokat hosszan lehetne sorolni. Egyik kedvencem Alek
szandra Kollontáj (1872–1952) elbeszéléskötete, A szerelem új útjai. Az illegá-
lis szocialista szerző Lenin munkatársa, szovjet feminista, marxista szexoló-
gus, majd szakszervezeti aktivista, norvégiai, mexikói és svéd nagykövet volt. 
Könyve 1945-ben új fordításban látott napvilágot Budapesten a Faust-kiadó-
nál összesen három példányban.

A két világháború közötti időszak orosz favoritja (a misztikus Merezskovszkij 
mellett és az obligát Puskin–Gogol–Tolsztoj–Dosztojevszkij–Turgenyev–Cse-
hov–Gorkij élgárda után) Solohov Csendes Donja volt, amelynek második ki-
adását Cserépfalvi adta ki 3 kötetben 1941 és 1945 között. Akkor még senki 
nem sejtette, hogy a később rettegett ellenzék-ellenség írószövetségi vezér szer-
zősége erősen kétséges, és hogy Nobel-díjára sötét árnyékot vetnek az általa ki-
átkozott Szolzsenyicin és megfélemlített Borisz Paszternak Nobel-díjai körüli 
botrányok. Az 1945 előtti korszakot összegezve: a közvéleménynek módja volt 
az egymástól olyannyira különböző Merezskovszkijt, Ehrenburgot, Gorkijt, 
Solohovot egymás mellett látni.

A II. világháború után

Az ötvenes években a magyar könyvkiadás szolgaian követte a szovjetet, legfel-
jebb a válogatás lehet érdekes (ez is külön tanulmányt igényelne). Megjegyzen-
dő, hogy a magyarországi recepció puszta statisztikai tényei is tanulságosak: 
a „népi demokráciák” közül nálunk jelent meg a legtöbb szovjet mű fordítás-
ban. A Szovjetunióbeli kiadási példányszám listáját Alekszej Tolsztoj vezette, 
őt 662-szer adták ki 1946 és 1952 között, összesen 27 020 000 példányban, 
utána Szerafimovics és Solohov következett (402, illetve 401 könyvvel). Rész-

16	 Illyés Gyula (szerk.): Mai orosz dekameron. Nyugat, [Budapest], 1936.
17	 Cs. Szabó László: „Mai orosz dekameron. Szerkesztette Illyés Gyula, fordította Gellért 

Hugó – Nyugat-kiadás.”: Nyugat, 1936/4. Figyelő rovat. http://epa.oszk.hu/00000/00022/
00603/19080.htm. Kassák Lajos esszéje a Nyugat 1936. 7. számában jelent meg, „Ismer-
kedés a világgal” címen. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00606/19185.htm
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ben igaz volt Vojnovics szellemes megfogalmazása: akit az emberek szívesen 
olvastak volna, azt nem publikálták, akit meg publikáltak, azt nem akarták 
olvasni (Moszkva 2042-ben).

Az igazi elmaradások és késések a hatvanas évek irodalmától kezdődnek; a 
veszteség csak a politikai szempontok eltűnése után látható igazán. Mint Szil-
ágyi Ákos írja az irodalomhoz hasonló sorsú filmművészet kapcsán: 

A tiltott filmek néhai temetőjébe lépve, megdöbbenve látjuk, milyen gyakran 
ismétlődik a holttá nyilvánított (ám azóta feltámadt) filmek polcra rakosgatott 
urnáin ugyanaz a halálozási dátum: 1967. Mintha járvány pusztított volna akko-
riban, és éppen a legjobb, legtehetségesebb műveket ragadta volna el. […] Ezek a 
filmek […] még a hruscsovi „reformáció” nyíltabb, több szabadságot engedélyező és 
főként reményteli légkörében születtek meg […] de a brezsnyevi „ellenreformáció” 
nyitóévétől kezdve már nem kerülhettek a közönség elé.18

Hogy a gazdaságossági, kiadói szempont is hasonlóan súlyos válogatási szem-
pont, azt csak ma kezdjük megérteni. A rendszerváltás előtt, a glasznoszty 
fuvallataira, majd a Szovjetunió összeomlásakor, a cenzúra enyhülésével, majd 
megszűnésével még eszeveszett tempóban jelentek meg a betiltott művek. A 
publikálási hullám szinte aktuálpolitikai jelentőségét mi sem mutatja jobban, 
mint a Szilágyi Ákos szerkesztette papírkötésű, szinte újságpapíron kiadott 
Befejezetlen forradalom, Tovább! Tovább! Tovább! és A negyedik Oroszország 
című kötetek, amelyeket a „Tovariscsi, konyec!” plakátokkal egy időben, akár 
a ponyvát, az aluljárókban vásároltak az olvasók. Tudathasadásos, megrázó 
élmény volt.

Miért tudathasadásos? Először azért, mert alig 10 évvel korábban Bulga-
kov kisregényének fordítását, a Szovjetunióban soha ki nem adott Kutyaszív 
magyar kéziratát még egy parkban kellett átadnom a hazai szamizdatos Ka-
talizátor Kiadónak, némileg tartva a következményektől. Mármint a politi-
kai rendszer részéről. Ki gondolt akkoriban szerzői jogokra?19 Igaz, most sem 

18	 Szilágyi Ákos: „Az áldozat tekintete.”: Filmvilág, 1989/12. 18.
19	 A kiadások kerékkötője az üzleti tárgyalások kútba esése is lehet. A Krétakör Színház-

ban Mundruczó Kornél 2006 nyarán már készülődött A Négyek szíve őszi bemutató-
jára, és közvetlenül a szerződés aláírása előtt jött villámcsapásként a hír: Vlagyimir 
Szorokin fel van háborodva, hogy az engedélye nélkül kezdték meg a próbát, és nem 
járul hozzá az előadáshoz. Az író „ifjúkorinak” minősítette A Négyek szívét, és helyette 
a Jeget javasolta. Szorokin a regény publikálásához sem járult hozzá, amit egy igen 
durva levélben közölt velem, a hoppon maradt műfordítóval. Álláspontja az volt, hogy 
a mostani, újabb műveit szeretné lefordíttatni, de minél előbb. Most végre kicsit át-
érezhetem a betiltott orosz szerzők helyzetét: van egy „betiltott” fordításom a fiókban! 
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mindenki gondol rájuk. Az Országos Széchényi Könyvtár által működtetett 
Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK) oldalain fönt van a Bulgakov Kutya-
szív című kisregényének szövege, a fordító megkérdezése, sőt, a Bulgakov-örö-
kösök megkérdezése nélkül.20

Másodszor azért tudathasadásos, mert mi, orosz irodalommal foglalkozó 
irodalomtörténészek azelőtt mindig le kellett nyeljük a politikai ellenszenv 
békáját a közembertől, de még az egyetemi és szakmai közhangulat részéről 
is. Valami olyasmit tapasztaltunk, mint az antiszemitizmus esetében: négy-
szemközt mindenki megvallotta, hogy szereti az orosz irodalmat, van kedves 
orosz szerzője, de nyíltan a szakmai közösség annyira gyűlölte (érthetően) a 
hivatalos irányvonalat, hogy ettől nem tudott elvonatkoztatni; képtelen volt 
a kultúrát individuumokon keresztül szemlélni. Az „ami kötelező, mindig 
utált” egyszerű képlete érvényesült nagy vonalakban. 1990 körül aztán hir-
telen mindenkit érdekelni kezdett az az orosz irodalom, amit addig titokban 
tanítottunk; pedig közben az oroszok iránti politikai ellenszenv egyre nyíltabb 
lett. A rendszerváltás utáni 20 év egyik nagy eredménye, hogy az orosz kultúra 
a „helyére került”, amit mit sem bizonyít jobban, mint a jelenkori, posztmo-
dern orosz szerzők népszerűsége, és az orosz kultúra iránti érdeklődés, sőt, 
ennek divatja. Ulickaja állandóan jelen van a könyvespolcokon és a könyvfesz-
tiválokon, Szorokint olvassák és játsszák a színházak, amint más mai szerzőket 
is. És még mindig van adósság a kiesett, közbenső időszakból.

Tudathasadásos még az átértékelés fejetlensége is, és van a nagy orosz sza-
badságnak egy-két hátulütője. Elsőnek említeném az elsietett kontármunká-
kat, a kalózkiadásokat. Szolzsenyicin Gulág szigetcsoportja a piaci sikerre hajtva 
az Európa Kiadót megelőzve egy kalózkiadónál jelent meg, förtelmes minő-
ségben, tele hibával, lábjegyzetek nélkül; igaz, a legális kiadás sem egy alapos 

Amikor megkérdeztem Szorokint, szerepelhet-e egy részlet az antológiánkban, ezt is 
megtagadta a szerző. Megkérdeztem, nem lehetne-e benne az antológiában egy 1 olda-
las kis elbeszélése, de ezért 100 eurót kért. Volna.

20	 Felhívtam a MEK működtetőit, akik gyakorlott rezignáltsággal reagáltak: „akkor le-
vegyük?” Mert jogdíjat nem fizetnek érte. Valójában engem nem a jogdíj izgatott: a 
kisregénynek már négy kiadása jelent meg 1989 óta, és bizony mindig javítgattam rajta 
egy kicsit. Részben, mert először csúnyán belenyúlt a szerkesztő, részben, mert egyre 
gyakorlottabban fordít az ember, részben pedig azért, mert a Bulgakov-archívumból 
azóta előkerült a szerző által (nem mindig jobbra) javított, de autentikusabbnak tekin-
tett kézirat, l. fent. Szóval lényegében csak azt akartam elérni, hogy egy javított vál-
tozat kerüljön föl, ami nem volt bonyolult, mindössze pár barátságtalan levelet kellett 
lenyelnem a betűelütéseimet rosszul toleráló webszerkesztőtől. Ő is tudta valahonnan, 
hogy a fordítónak nem jár tisztelet – ha belegondolok, nyilván azért, mert ingyen át-
engedi a fordítását, a marhája.
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munka. Ez a rossz úzus sajnos rögződött, és Szolzsenyicin antiszemita utolsó 
műve, a 200 év együtt fordítása nem oroszból készült, hanem francia kiadás-
ból, aminek buktatóit már a szláv nevek francián keresztül magyarra átírása 
is jól mutatja.21

Anomáliának tekintem fordítóként azt is, hogy miközben egyetemünkön 
szépen gyarapodik a jiddis szak, a jeles jiddis írónak, Sólem Aléchemnek vas-
tag kötete jelent meg nem jiddisből, hanem oroszból fordítva, a Múlt és Jövő 
Kiadónál. A közvetítő nyelv gyakorlata igen régen kiment a divatból. 

Szolzsenyicin kapcsán egy másik disszonáns jelenség is megvilágítható. A 
magyar jobboldal váratlanul felfedezte rokonságát a Szovjetunió összeomlása 
után hirtelen szárba szökkent orosz jobboldallal, amely még keletibb, erőtel-
jesebb nacionalizmussal párosul.22 Sőt, a Szolzsenyicin halála után írott, de 
nem egészen mennybe menesztő cikkem kapcsán bizonyos Varga Béla kül-
dött nekem először szitkozódó, majd fenyegető levelet Amerikából. Kérdem, 
magamtól persze, hol volt az illető azelőtt, miért nem publikált még itthon, 
amikor az nem volt könnyű, Szolzsenyicinről, és miért nem olvasta azelőtt a 
korábbi műveit, ahogy mi tettük.

Aggódni persze nem kell az orosz irodalom túlzott népszerűsége miatt, az 
inga visszaleng, az értékelés helyrerázódik, kialakul. Évek óta lehetetlen pá-
lyázatot nyerni a modern orosz irodalom kutatására, az OTKA sorozatosan 
elzárkózik tőle, és az orosz irodalmat kizárólag a XIX. század végéig tartja 
támogathatónak. A kiadók anyagi hasznuktól nem tudnak eltekinteni, így ha 
az NKA nem ad támogatást, nehéz orosz irodalmat kiadni.

21	 Akad hasonló példa, nem is egy. Vitalij Sentalinszkij: A feltámadott szó című könyve 
a Parusz Kiadó (Moszkva) 1995-ös Рабы свободы (в литературн архивах КГБ): 
Бабель, Булгаков, Флоpенский, Пильняк, Мандельштам, Платонов, Горький 
– elismerem, hosszú című – könyve helyett a La parole réssuscitée (Laffont, Paris, 
1993) kiadásból vette át a szöveget közreadója a Magyar Nagyvilág Kiadó, 2000. Itt 
Utyoszov = Utyjeszov, Mihoelsz = Mihojelsz, stb.

		  Egy másik példa egy később még említendő íróval, Vaszilij Grosszman nevével kap-
csolatos. Egy magyar kiadás borítóján ez áll: „Író a háborúban. Vaszilij Groszman (sic!) 
a Vörös Hadseregben, 1941-1945. Szerkesztette és angolra fordította Antony Beevor 
és Luba Vinogradova”. Ők nyilván oroszból fordították, csakhogy a kezünkben egy 
magyar könyv van. A bellapon meg is találjuk a magyarra fordítót, majd ezt: „a fordí-
tást az orosz eredetivel egybevetette XY”. Különös nyelvi bravúr a XXI. század elején. 
Kiadási évszám nincs, feltehetőleg 2005, kiadja a Gold Book, a Pécsidirekt Kft., azaz 
Alexandra Kiadó.

22	 Egy nap elhűlve láttam saját 15 éves cikkemet viszont egy erősen jobboldali web-
lapon, a nevem nélkül, ezúttal azt mondom, szerencsére http://bagolykonyvkottabolt.
hu/modules.php?name=News&file=article&sid=833. Írtam a web-lap kapcsolatánál 
megadott címre, ám az URL azóta maga is megszűnt.
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Hogyan nem jelent meg az Orosz irodalom antológiájának 
II. kötete?

Még megjelenhetett az általam szerkesztett irodalomtörténet második köte-
te,23 de a hozzá tartozó antológiát lehetetlen volt kiadni. (Ennek a kudarcso-
rozatnak a történetét megírtam részletesen a BUKSZ 2008 nyári számában.) 
Végül 2008-ban részben a saját pénzemen, szerkesztésemben és hallgatóimmal 
közös fordításokban, tíz év munkájával minimális alapítványi segítséggel ki-
adtam az antológia anyagának egy töredékét.24

Jómagam alig 10%-át tanultam az orosz szakon azoknak a XX. századi 
szerzőknek, akiket ma tanítok. A maiakat nyugati kiadásokban olvastam, és 
egyetemi pályám kezdetétől (1983) titokban kezdtem tanítani, majd a glasz-
noszty időszakában rohanvást olvastam a többit, ahogy kerültek elő a kéz-
iratok. Nehéz volt újraolvasni azokat a műveket és életműveket, amelyekben 
döbbenetesen keveredik az árpa az ocsúval, a hamisság az igazsággal. A hely-
zetet még bonyolultabbá teszi, hogy a puszta politikai becsületesség vagy jó 
szándék nem volt elég az irodalmi érték létrehozásához. Értékelnem kellett 
már avval is, hogy kit választok, kit elemzek, és kit említek vagy hagyok ki. 
A szovjet irodalom egykor sokat publikált szerzői közül számosat nem is ta-
lálnak az olvasók az irodalomtörténet lapjain. Az arányokat talán jól érzé-
kelteti néhány adat. Az összes Sztálin-díjas (107 író) közül az első kötetben 
tizenegyről beszéltünk, a másodikban további hetet említünk, de csak ötük 
életművét mutatjuk be (Viktor Nyekraszov, Ribakov, Szimonov, Tvardovszkij 
és Trifonov). Akikről nem esik szó, azok között például Azsajev, Pavlenko 
vagy Polevoj nevét említhetnénk, akik a maguk korában igen „népszerű” írók-
ként kerültek be az irodalomtörténetbe, s egy enciklopédiában, amely a szovjet 
életről ad képet, továbbra is helyük lesz, de műveikről, amelyek szinte nem is 
elemezhetőek irodalomtörténeti fogalmakkal, rendkívül nehéz újat mondani. 

2003 májusa óta a tankönyvekre is vonatkoznak a szerzői jogok, azaz min-
denkinek jár a tankönyvekben megjelenő szövegei után is jogdíj. Antológiám-
ban az elmúlt hetven évet felölelő irodalomtörténetben szereplő közel száz író 
közül úgy hetvenötnek a művei szerepeltek volna, akik többnyire még élnek, 
vagy jogaik élnek az örökösök révén. A Tankönyvkiadó nem csak azt nem 
tudta vállalni, hogy az antológia íróit kifizeti, hanem azt sem, hogy ezeket 

23	 Hetényi Zsuzsa (szerk.): Az orosz irodalom története 1941-től napjainkig. Az orosz iroda-
lom története II. Nemzeti Tankönyvkiadó – Universitas, Budapest, 2002. 418.

24	 Hetényi Zsuzsa (szerk. és sorozatszerk.): Én – nem én. Modern orosz irodalmi anto-
lógia. A MűMű – Műfordítói Műhely (ELTE BTK) fordításai. Dolce Filologia VI. 
Budapest, 2008. 242.
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az írókat megkeresi. Nincs rá ember, pénz, kapacitás. Amint még arra sem, 
hogy a kiadó ugyanezt itt, Magyarországon elvégezze, tehát e művek magyar 
fordítóit kifizesse vagy akár megkeresse, azt pedig már nem is érdemes szóba 
hozni, hogy a frissebben előkerült betiltott művek vagy egészen új alkotások 
fordításait meg kellett volna rendelni.

2005-ben megjelent egy akadémiai világirodalom,25 amelyben az orosz 
irodalom ismét, vagy még mindig nem kapott őt megillető helyet. Idézem a 
Könyvhét kritikusát, Tarján Tamást: 

Bizonyos területek, korok, irodalmak a valós ranghoz nem méltó kezelése azon-
ban súlyosabb vétség. Ilyen az orosz irodalom szovjet-orosznak nevezett periódusa. 
Semmilyen tárgyilagos „irodalmi ítélőszék” előtt nem védhető, hogy […] az orosz 
irodalomnak mintha nem lett volna „második fele” a XX. században!26

Nagy hiányok 1.  
Vaszilij Grosszman Élet és sors (Жизнь и судьба) című regénye

Egyik legjelentősebb le nem fordított, illetve csak részleteiben lefordított re-
gény Vaszilij Grosszman Élet és sors című, 1960 és 1965 között írott, a II. világ-
háborúról szóló könyve,27 amelyet gyakran emlegetnek „a XX. századi Háború 
és békeként”. Kiesett az idő rostáján, az oroszországi 29 éves késés okozta hiány 
mai napig hamisítja a magyar nyelvű orosz irodalmi recepciót. Hol vannak 
már azok, akik mérlegre tudják, pláne akarják, tenni a II. világháború ellent-
mondásait? Hiszen az orosz történelem alig van jelen az emelt vagy süllyesztett 
színvonalú érettségiben.

Grosszman 1960-ban elküldte a regényt a Znamja főszerkesztőjének, aki 
annyira elszörnyedt, hogy egyenesen a Párt Központi Bizottságának küldte to-
vább a kéziratot. Csaknem egy év múltán jött meg a válasz a folyóirattól: a re-
gény szovjetellenes, nem közöljük. Szinte aznap megjelentek a KGB nyomozói 
az író lakásán, és elkobozták a kéziratot, annak összes másolatával, a barátok-
nál lévőket is beleértve. Még a más folyóiratoknál lévő példányokat is felku-
tatták, és az a szóbeszéd járta, hogy a gépírónő lakásáról még az írógépszalagot 
és az indigót is magukkal vitték. Grosszman próbált tiltakozni a felső régiók-
ban, de a párt és az ország fő ideológusa megmagyarázta neki, hogy regénye 
veszélyesebb, mint a Zsivágó doktor, és legkorábban 2–300 év múlva jelenhet 

25	 Pál József (szerk.): Világirodalom. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005.
26	 Könyvhét VII. 8. 2003. április 17.
27	 Василий Гроссман: Жизнь и судьба. L’age d’homme, Lausanne, 1980.
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meg. Tvardovszkij, amikor a kéziratot elolvasta, joggal mondta, hogy a regény 
minden lehetséges tabut megszeg: az osztályharcot és osztálytudatot félreteszi, 
nyíltan beszél a sztálini tisztogatásokról és táborokról, egymás tükörképeként 
mutatja (elsők között a világirodalomban) a kommunizmus és a nemzeti szo-
cializmus embertelenségét, és bemutatja a szovjet antiszemitizmust. Az Élet és 
sors elkobzását Grosszman mindössze három és fél évvel élte túl.

Grosszman közeli barátja, Szemjon Lipkin költő a legnagyobb titok-
tartás mellett őrzött a regényből egy másolatot, amelyet átadott Vlagyimir 
Vojnovicsnak. Vojnovics mikrofilmre fotózta a szöveget, ami csak másodszor-
ra sikerült, és amikor emigrált, magával vitte a cipője sarkában. Egy másik 
verzió szerint egy osztrák egyetemi kolléganőnek adta át, aki elvitte magával. 
Érdekes, hogy egyes internetes mítoszteremtők szerint Andrej Szaharov fény-
képezte le a regény szövegét, holott Szaharov és felesége a publikálás körül 
bábáskodtak. Az 1970-es évek végén részletek jelentek meg a regényből az 
emigrációs lapokban, a több mint 1000 gépírásos oldal kiadásának anya-
gi kockázatát azonban egyetlen emigráns kiadó sem merte vállalni. A híres 
francia-svájci L’age d’homme Kiadó orosz nyelvű kiadásához két hiányos, át-
csempészett kéziratból állt össze a szöveg. Az 1983-as francia fordítás üzleti 
és irodalmi értelemben is szenzációs siker lett Európában és Amerikában is. 
A kéziratot két emigrációban élő irodalomtudós silabizálta ki, Jefim Etkind 
párizsi és Shimon Markish genfi professzor. Ennek alapján készült az orosz 
kiadás 1988-ban úgy, hogy az oroszok Svájcból vásárolták vissza a jogokat. 
Az első moszkvai kiadás már a boltokban volt, amikor a szerkesztőségben kü-
lönböző emberek jelentek meg, egy-egy dugdosott eredeti fogalmazvánnyal. 
Malojaroszlavlban élt Vera Loboda, aki férje halála után majdnem 30 évig 
rejtegette a kéziratot egy szögre akasztott szatyorban egy fészerben. Ahogy a 
kötet szerkesztője írja, „leakasztotta a szatyrot, és leakasztotta a telefonkagy-
lót”, felhívta az örökösöket. Kiderült, hogy a tisztázat rossz másolatban jutott 
el Svájcba, rengeteg gépelési hibát tartalmazott, s noha azon a tisztázaton sze-
repeltek Grosszman javításai, maradtak még hibák a saját szövegben, vagyis 
most a két változatból kellett létrehozni egy feltehetőleg a szerző szándékának 
leginkább megfelelő harmadikat, amely aztán egy évvel később, 1989-ben 
ismét megjelent.

Francia kiadása bestseller listára került, 150 ezer példány kelt el pár hónap 
alatt, ami egy 800 oldalas regény esetében akkoriban példátlan eset volt. Min-
den nagy lap méltatta, a szovjet élet enciklopédiájának nevezték, az írót XX. 
századi Tolsztojnak. Nálunk nincsen rá fordító, és a kiadók szerint késő már, 
nincsen igény egy vastag orosz háborús regényre. Részlet jelent meg a regény-
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ből Gy. Horváth László fordításában,28 benne a leghíresebb rész, a mama le-
vele (a treblinkai gettóból, ahol Grosszman anyja is elpusztult, írja egy anya a 
fiának, a gettó lakosságának megsemmisítése előtt).29 

Grosszman műve helyezte először párhuzamba a német és orosz táborokat, 
és szemlélte közelről, hiszen más íróktól eltérően a lövészárkokban harcolta 
végig a háborút. A treblinkai romokon kezdődik az út a nagyregényhez. A 
cselekmény ideje 1942–43, színhelyei Sztálingrád, az oroszországi és német 
táborok, az evakuáció. Az egykor marxista Grosszman a szabadságot és az „ér-
telmetlen”, azaz irracionális és önzetlen jóságot állítja az Élet és sors középpont-
jába. Az író elsősorban az embert siratja, akit az állam értelmetlenül súlyos 
gépezete agyonnyom, és az egyetlen vigasz, amit talál, a kicsi, „értelmetlen” 
jóság jelenléte a világban.

Akinek ez kevésnek tűnik, akit ez nem tölt el ma izgalommal és kíváncsi-
sággal, az mérheti föl csak valóban a cenzúra okozta veszteséget. Grosszman 
már soha nem fog tudni visszaékelődni az irodalomtörténetbe. Hangvételét 
áthatja a háború túlélőjének pátosza, az állami szintre emelkedett antiszemi-
tizmussal szembehelyezkedő zsidó bátorságának öntudata, és mindenképpen 
a mindenütt jelenlévő úgynevezett szocialista realizmus úgynevezett valóság-
ábrázolásának módszere. Ma már nem tudjuk visszahelyezni őt oda, ahol a 
kimondás, a számadás ténye elég volt a katartikus hatáshoz. „Papírízű, elavult, 
olyan, mint az Ifjú gárda” – mondta nekem a megjelent részlet alapján egy 
művelt olvasó, aki 1960-ban még döbbenettel olvasta volna a regényt. Hiába 
tudja, hogy a német táborokról sem volt szabad beszélni akkor, hát még a 
szovjetekről, hát még összehasonlítani őket – mert hiába ismerte, a zsigereivel 
már nem emlékszik arra a korszakra. Grosszman élete és sorsa beteljesült, a 
cenzúra elérte, amit akart, a kései megjelenés a mű halála lett, és csak iroda-
lomtörténészek és történészek, esetleg történeti empátiával rendelkező vagy 
nosztalgikus kövületek számára lehet érdeklődés vagy kutatás tárgya. Nagy 
kérdés, valóban érdemes-e ezek után lefordítani ezt a 800 oldalt, de számomra 
a magyar kiadás valamiféle morális elégtétel lenne, hogy mégsem a cenzúra 
akarata teljesül, nem nekik lett igazuk. Arról nem is beszélve, hogy „az orosz 
irodalom” címkéjű polcon magyar nyelven is ott a helye a regénynek.

28	 http://www.inaplo.hu/nv/200106/19.html
29	 A levél Nyugaton többször külön is megjelent, sőt, önálló színpadi mű született belőle, 

amelyet világszerte játszottak, és The Last Letter (Az utolsó levél, 2002) címen film is, 
amelyet Frederick Wiseman rendezett.
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Nabokov, a nagy adósság, és az emigráns irodalom kérdése

Az emigrációs irodalom magyar fordítása nagyon szórványos, bár itt történt 
a legnagyobb előrelépés a rendszerváltás óta. A szakember számára e téren 
nem volt publikációs sokk, ezekről a művekről legalább tudtunk, pusztán a 
zároló lakat került le róluk. Nem lettek ismertek olyan szerzők művei, mint 
Viktor Nyekraszov, Vlagyimir Makszimov és Anatolij Glagyilin, részben 
mert háttérben maradtak a jobban ismert Andrej Szinyavszkij, majd Vlagyi-
mir Vojnovics mellett, a szinte teljes egészében lefordított Szolzsenyicinről már 
nem is beszélve; részben mert nekik valóban kevésbé jelentős az életművük, 
az emigrációban nem tudtak megújulni; részben pedig azért, mert az orosz 
emigráció bonyolult jelenségét a mai napig nem tudja recipiálni sem a magyar 
közvélemény, sem a magyar irodalomtörténet-írás.

Különlegesen későn érkezett meg Magyarországra orosz íróként Vladimir 
Nabokov, akinek életmű-sorozata most jelenik meg, de nem a könyvek meg-
írási, azaz fejlődési, kiadási időrendjében, ami pedig a nehéz nyelvezetű, stí-
lusbravúrokban tobzódó író befogadását sokban akadályozza. Nabokov ame-
rikai író lett, de az 1940 előtti orosz műveit angolra fordította, majd az 1940 
utániakat oroszra, néha több évtizedes különbséggel (első orosz regénye, az 
1926-os Másenka 1970-ben jelent csak meg angolul Mary címen). Az életmű-
sorozat érdekessége, hogy a jogok örököse, Nabokov fia minden művet angol-
ból fordíttat, mondván, az a későbbi, kidolgozottabb változat (közismert, hogy 
a nyelvművész szerző nem fordította, hanem átültette műveit: az angol-orosz 
utalásokat az olvasó anyanyelvéhez szabta, előfordult, hogy még hősei nevét 
is megváltoztatta, sőt, fejezeteket hagyott ki vagy szúrt be). A magyarországi 
Nabokov-kutatásban a mai napig elkülönül az anglista és ruszista ág.

Nagy hiányok 2.  
Akszjonov: Égési seb (Ожог)

Jól ismert volt nálunk azonban Vaszilij Akszjonov, akivel az a furcsa eset állt elő, 
hogy nem a legjobb műve, és egy nem is túl jól fordított műve hozta meg szá-
mára a hazai ismertséget, amely ráadásul második korszaka lett Magyarorszá-
gon, hiszen a hatvanasok nemzedékének tagjaként hivatalosan is jelen volt már 
nálunk első regényeivel (Коллеги, 1960, magyarul Kollégák, 1962; Звездный 
билет, 1961, magyarul Csillagos jegy, 1969) és novelláival. Akszjonov életrajza 
is méltó a megörökítésre, apját kivégezték, anyját, Jevgenyija Ginzburg írónőt 
táborba küldték, gyermekkorát szüleitől távol, rokonoknál, majd árvaházban 
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töltötte, később kamaszkorát Magadanban, száműzetésben lévő anyjával. A 
hatvanas évek második felében jellegzetes színműveket, allegorikus szatírákat 
is írt, amelyek az orosz dráma expresszionista, szimbolista és valamelyest ab-
szurd hagyományaihoz nyúlnak vissza, felszámolva a műfajt sújtó amnéziát. 
Mindez nálunk ismeretlen.30

Az Égési seb (1969–1975) már az emigrációban jelent meg, 1980-ban31, csak 
éppen a kézirat előbb emigrált, mint szerzője. Akszjonov ebben a korszakos 
regényében két módszerét, a realista és a szimbolizmus hagyományaira tá-
maszkodó modern prózát fonja egybe, s így alkotja meg alighanem legmé-
lyebb művét. A két elbeszélői hagyomány két cselekményszálhoz kötődve, el-
különülten jelenik meg. A gyerek és kamasz Tolja von Steinbock (Akszjonov 
önéletrajzi alteregója) lágerek közelében megélt szovjet kamaszkorát felidéző 
részek nemesen egyszerűek és megrázóak. A másik cselekményszálon, az 1968 
utáni évek Moszkvájában (a pangás éveiben) az öt főhős öt párhuzamos részre 
hasadt alteregó: mindnek azonos az apai neve. 

Akszjonov nemzedéke értelmiségének zavarodott életérzését az 1968-as prá-
gai eseményektől datálja (a „hatvanátkozottban történtek”), de következetesen 
emlékeztet a szövegben az 1956-os magyar forradalom orosz szégyenére, a chi-
cagói levert diáklázadásra, a novocserkaszki lázadásra is, minden eseményre, 
ahol a hatalom elleni lázadást erőszakosan vérbe fojtották. 

A regény nyelve sziporkázóan sokrétű. Akszjonov versekkel-dalokkal meg-
szakított, szabad asszociációkba is átcsapó prózaszövege, emléknyomozásos 
történetfelfejtése bevallottan a tudatáram joyce-i változatát és a századelő 
narrációs újításait követi: ilyenek a nézőpontok váltogatásával leírt azonos ese-
mények, a variációs ismétlések, az abszurd, a zsargonnyelv és a folklórelemek 
egyvelege. Az ikerdémonok az író korábbi, hatalmat kiszolgáló sátánfigurái-
nak folytatásai, szadomazochista aberráltságuk, más erőszakos hatalomérvé-
nyesítőkkel (például a szörnnyé emelkedő hím-nő-semlegesnemű metrópénz-
tárossal) közös vonásaik a szovjet kontextuson túlnőve a mindenkori totális 
hatalom eszközeiként képviselik a sátáni lényeget.

Akszjonov könnyedén köti hozzá orosz idézeteit, Hodaszevicset, Szever
janyint, Hlebnyikovot a dzsessznyelv megalkotása révén Allen Ginsberg Üvöl-
téséhez. Ez a fontos kapcsolat nemcsak azt tükrözi, hogyan fedezte fel a hatva-
nas évek végén a kelet-európai értelmiség az amerikai beatnemzedéket, hanem 
azt is, hogyan eredezteti a beat és a hippi életérzést az orosz avantgárd (a húszas 
évek) hagyományából. Az Égési seb laza eseményszerkezete és delíriumos ván-

30	 L. Hetényi Zsuzsa: Vaszilij Akszjonov. In: Hetényi (szerk.): Az orosz irodalom története 
1941-től napjainkig. 120–136. 

31	 Василий Аксенов: Ожог. Ardis, Ann Arbor, 1980.
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dorlássorozata, a hősök menekülése önmaguktól és megújulásuk a szökések-
ben Kerouac regényének (Úton) orosz megfelelőjét alkotják meg. Viszontlátjuk 
a korabeli moszkvai értelmiség neves alakjait, Tabakovot és a rendezőket a 
színházak körül, Viszockijt, Marina Vladyt, Okudzsavát (dalaiban) a bárdok 
közül, Ernszt Nyeizvesztnij szobrászt a barátok és Furceva miniszter asszonyt 
az ellenségek képviseletében.

A fellinis szomorú cirkusz bahtyini karnevállá szélesedik ebben a regény-
ben. A karneváli groteszk szabályainak megfelelően az emésztés és a testiség 
szavai gazdag szinonimákkal szerepelnek, hiszen a cselekményben központi 
szerepük van, a magát kereső értelmiség delíriumos és szexuális élvezethaj-
hászása egyben pokoljárás is. Akszjonov cenzúrátlanul részletezi a szexuális 
testhelyzeteket, és erotikus jelenetrészletezései az eladdig prűd orosz irodalom 
(és nyelv) szemléleti áttörését jelentik. Fantáziája García Marquezt (Száz év 
magány) túlszárnyalóan foglalkozik a pénisz körülírásaival (pl. a börtönőr te-
tovált pénisze csak teljes merevedéskor mutatja a feliratot, amelyből normál ál-
lapotban csak három betű látszik). Egyik kritikusa, Rasszagyin szerint a nagy 
szerelemmel, Aliszával való egyesülés leírása „egy végzős orvostanhallgató 
nőgyógyászati ismereteinek felsorolása”.32 A szerelem szó jelentése Akszjonov 
regényeiben szinte kizárólag a másik keresése, kergetése, a testi beteljesülés 
és az azt követő szökéssorozat, amit mindkét fél kezdeményezhet. A haza is 
különböző női alakokban metaforizálódik, tejet adó, magához ölelő orosz pa-
rasztasszony és anya. 

A karnevál tobzódása, amely az efemer dolgokban az örök körforgást próbál-
ja tetten érni, elsősorban a nő és az alkohol okozta mámor állapotában átélhető. 
Ahhoz, hogy a kamasz Tolja von Steinbock beavatása ebbe a világba megtör-
ténjen, előbb végig kell járnia bizonyos lépcsőket. Meg kell fordítania érték-
rendjét, fel kell ismernie a hazugságot. Tolja beavatási szertartásának három 
mitológiai állomása a szüzesség elvesztése, a kábítószer kipróbálása és a felkelés 
titkának megismerése. A KGB-sek körülveszik a földbe vezető lejáratokat, és 
bilincsben hajtják el a lentieket. Tolját egy perccel előbb rángatja ki anyja élet-
társa a bűnbarlangból. Tolja meg kell tanulja a gyűlöletet: anyjáért és most már 
a letartóztatott Szányáért is, és meg kell szoknia meghunyászkodó önmagát. 

A regény utolsó, legrövidebb részében Pantyelej író visszatér apja szülőfa-
lujába, Oroszország mélyére. Ez a visszamenekülés az utolsó lehetőség a tisz-
ta Oroszország felfedezésére. Az leírás azonban itt is sötét. A fantasztikumba 
hajló utazás végén Pantyelej találkozik apjával, aki egy hatalmas tányér kocso-

32	 „перечисление запаса знаний выпускника медика-гинеколога». Idézi Andrej 
Nemzer. Немзер А. Странная вещь, непонятная вещь. Новый мир, 1991. 11.
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nya közepén várja. A letisztult, leegyszerűsödött nyelv, a visszatérés a polgár-
háború idejébe, és az apjához, a kocsonyatóba belegázoló, visszakamaszodott 
komplex főhős félreérthetetlenül idézik Andrej Platonov Csevengur című regé-
nyének befejezését, ahol apjához, a gyökerekhez és a halálba menekül vissza 
Dvanov az ideálok megvalósításának kudarca elől. 

Az Égési seb egy öngyilkosságként is értelmezhető merész ugrással fejeződik 
be: az ablakot, amin a főhős kiugrik, ráragasztott propaganda portré fedi, sze-
mén keresztül a Holdra vezet az út. Akszjonov költészetté szublimálja válaszait 
a regényben mindenfelől körüljárt kérdésekre. A regényben vissza-visszatérő 
Kronosz-mítosz a mitologikussá nőtt, emberi ésszel felérhetetlen hatalom kép-
lete, amely a Jó túlélésének véletlenszerűségét hangsúlyozza. „Ha Kronosz szá-
jába Zeusz helyett nem dugnak követ, üres lenne az Olümposz. […] Százezer 
évente egyszer fölrepül egy kanári a Kheopsz-piramisra és megkoppantja a 
tetejét. Amíg földig rombolja, még az is csak egy pillanat lesz az örökkévaló-
sághoz képest.”33

Nagy hiányok 3.  
Friedrich Gorenstein: Zsoltár (Псалом)

Az emigráció másik jelentős, sőt, zseniális, magányos alakja Friedrich Goren
stein, aki megbocsáthatatlanul hiányzik a magyar recepcióból. Gorenstein 
(1932–2003) mélyről érkezett és rögös úton az irodalomba. Az árvaházban 
felnőtt nemzedék tagja, apját 1935-ben kivégezték, anyja 1941-ben az evaku-
áció idején meghalt. Az iskola elvégzése után segédmunkásként kezdte, majd 
bányaipari főiskolát végzett, és bányászként, majd bányamérnökként dolgo-
zott az Urálban és Ukrajna-szerte, 1961-től Kijevben. Irodalmi pályája filmfor-
gatókönyvek írásával kezdődött: 1980-ig tizenhét közül nyolc forgatókönyve 
került filmvászonra, köztük két valódi sikerfilm, a Solaris (rendezte Andrej 
Tarkovszkij, 1971) és A szerelem rabja (rendezte Nyikita Mihalkov, 1976). 
Mindössze egy kis elbeszélése jelent meg 1964-ben, A tornyocskás ház,34 mielőtt 
1977-ben rászánta magát, hogy külföldre küldje műveit. 1979-ben részt vett 
a betiltott szamizdatos Metropol almanachban. Gorenstein 1980-ban emig-

33	 „Eсли бы вместо младенца Зевса Кроносу в пасть не подсунули камень, 
был бы пуст и Олимп. /.../ Раз в сто тысяч лет на вершину пирамиды Хеопса 
прилетает канарейка и делает носиком чик-чик. Пока она источит всю 
пирамиду до основания, даже и это не будет еще мигом вечности.” Василий 
Аксенов: Ожог. Ardis, Ann Arbor, 1980. 378. A szerző fordítása.

34	 Дом с башенкой, Юность, 1964. 6.
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rált Nyugat-Berlinbe, és ott halt meg. Remekművei között a legfőbb a Zsoltár 
(1975, megjelent 1984-ben franciául, 1986-ban oroszul, Münchenben).35

A nagyregény öt fejezete egy-egy példázat: az alcímek szerint az elveszett 
fivérről, a bűnösök kínjairól, a paráznaságról, a szellem betegségéről és az ös�-
szetört kehelyről. A Szovjetunió történetének egy-egy korszakát megjelenítő 
fejezeteket Dan, a földreszállt Antikrisztus alakja köti össze. Gorenstein sajá-
tos Biblia-felfogásának értelmében az Antikrisztus Krisztusnak nem ellenté-
te vagy ellenfele, hanem fivére, aki a Megbocsátó és Szeretethirdető veresége 
után a bűnösök büntetésére érkezett most a földre, „hogy betöltse az isteni tör-
vényt”, mert „az üldözők számára Krisztus a Megváltó, de az üldözötteknek 
az Antikrisztus a megváltó.”36 Az író a próféták nyelvén, elsősorban a babiloni 
fogság idejének bűneit ostorozó és látnoki tehetségű Jeremiás és Ésaiás nyelvén 
szólaltatja meg narrátorát és egyes hőseit. A bibliai nyelvezet átitatja a művet, 
Gorenstein a XX. századot a teremtéssel kezdődött és a zsidók ószövetségi 
történetével folytatódó történelem szerves folytatásaként érzékeli. „Minden 
élet és minden sors Zsoltárba kell rendeződjön, hogy dicsérje az Urat, mert 
megvalósult, nem úgy, mint a meg nem valósult sorsok és meg nem született 
életek.”37 Az első sors Marijáé, az 1933-as éhínség idején eldurvult emberek 
és életviszonyok között prostituálttá lett gyereklányé, aki halála előtt meg-
szüli Dan első gyermekét. A második Annuskáé, aki 1941-ben az evakuáció 
idején gyermeki tudatlanságában bűnből szenvedésbe hányódik, s végül Né-
metországba hurcolják dolgozni, s ott hal meg. A Volgánál, immár egy orosz 
falu fülledt világában, 1948-ban látjuk viszont Dant, aki lányaként nevel egy 
a németek kezéből kimentett kislányt, a látnoki képességű Ruth-Pelagéját. 
Dan paraszti szenvedélyek közé keveredve nemzi második gyermekét. Dan 
gyermekei a hatvanas években a moszkvai egyetemi társaságokban keresik az 
életüket vezérlő eszméket, az értelmiségi új vallásosság és a misztikus útkere-
sések között. Az egyik fivér öngyilkossága, a másik igazságkereső elmélyülé-
se a Krisztus-Antikrisztus kettősség újabb változata. A regény különös anti-
Szentháromsággal zárul. A Dantól gyermeket váró Pelageja, a pravoszlav női 
próféta Dan felnőtt gyermekével együtt temeti Dant, aki földi útját nyugodt 
halállal végzi be.

35	 Фридрих Горенштейн: Псалом. Страна и Мир, München, 1986. Végig a szerző 
fordítása.

36	 «Для гонителей Христос – Спаситель, для гонимых Антихрист – Спаситель.» 
Uo. 435.

37	 «Всякая жизнь и всякая судьба /.../ должна складываться в Псалом. Хваление 
Господу за то, что она состоялась в отличие от жизней не родившихся и судеб 
не состоявшихся.» Uo. 448.
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Gorenstein korképeit, történeteit az orosz történelemről, judaizmus és ke-
reszténység viszonyáról, az evangéliumokról írott etikai, pszichológiai és val-
lásfilozófiai esszéi tagolják. Érzelmektől fűtött elemzéseiben igen nehéz elkü-
löníteni az elbeszélőt a szerzőtől. Az elbeszélő is gyakran szól bibliai nyelven 
vagy éppen pontos bibliai idézetekkel. S noha Gorenstein a fejezetekben más 
és más nézőpontból és alaphangon írja le a szűkebb értelemben vett cselek-
ményt, közös összekötő elem bennük a hömpölygő szerzői-elbeszélői esszé-
hang. „A bibliai stílus kerüli a túlzott érthetőséget, mert a túlságosan érthető 
nyelv a jelszavak nyelve” – írja a regényben.38

Gorenstein a szovjet történelem fordulópontjait választja ki „betekintésre”, 
akár Szolzsenyicin a Vörös kerékben. A bajok eredetét azonban bölcseleti síkon, 
Európa, sőt a mediterrán világ kulturális forrásánál keresi. Szerinte a keresz-
ténység a judaizmus gyermeke volt, de a görögök szerzetesi bezártságban új 
arcot adtak neki, s a középkor végleg eltávolította eredetétől. Krisztus isteni-égi 
eredetének túlzott hangsúlyozása pedig szükségképpen az ateizmushoz vezet. 
Oroszországban már négy évszázada épül az isten hatalmára törők Bábel tor-
nya, s a veszély kiteljesedése a sztálinizmus időszaka, amelynek gyermekei még 
a következő nemzedékben sem tudnak felocsúdni a következményekből. A 
regényből még maga Gorenstein jelölt ki részleteket az első magyar fordításra 
(l. a fent említett Én – nem én című antológiát).

Nagy hiányok 4.  
Jurij Dombrovszkij: Régiségek őrzője  

és Mihaszna stúdiumok fakultása

Jurij Dombrovszkij (1909–1978) Moszkvában született, de dilógiája, a Régi-
ségek őrzője (1964, könyv alakban 1966)39 és a Mihaszna stúdiumok fakultása 
cselekményének színhelye Alma-Ata. (A Mihaszna stúdiumok fakultása 1978-
ban, az író halála előtt két hónappal jelent meg Párizsban, az író soha nem 
látta könyvét nyomtatásban.40) Dombrovszkij kitűnően ismerte és szerette 
a kazah fővárost, noha nem szabad akaratából került oda: 1932-ben három 
évre száműzték, s ebből kis híján harminc év lett. Csak kétszer távozott innen 
hosszabb időre, először 1939 és 1943 között a kolimai büntetőtáborban, majd 
1949 és 1955 között a tajseti munkatáborban volt. S noha a táborban és szám-

38	 «Библейский стиль избегает чрезмерной ясности, ибо чрезмерно ясное есть 
лозунг.» Uo. 147.

39	 Юрий Домбровский: Хранитель древностей. Советская Россия, Москва 1966.
40	 Юрий Домбровский: Факультет ненужных вещей. YMCA-Press, Paris, 1978.
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űzetésben eltöltött idő 30 év több mint elegendő magyarázat arra, miért ily ki-
csiny terjedelmű Dombrovszkij életműve, mégis azt példázza, idézem Shimon 
Markisht, „hogyan tud ellenállni az írói szellem a politikai és társadalmi va-
lóságnak, bármely formában is kísértse az a szellemet, a félelem, a csábítás, a 
kimerültség, a lelkesedés vagy filozófiai elefántcsonttoronyba vonulás lehető-
ségeit kínálva. Dombrovszkij ellenállása azért is csodálatraméltó, mert ő nem 
ismert más valóságot, mint a szovjetet, a lenini-sztálinit.”41

A dilógia fabulája a következő. Az első személyben előadott cselekmény 
1937-ben játszódik. Zibin a jogi egyetem elvégzése után 1933-ban Alma-Atá-
ba kerül, és egy múzeumban dolgozik, az archeológiai osztályt vezeti, írogat 
a helyi újságba. Egyik cikkéből kellemetlenségei támadnak, mert beszámolt 
a kazah könyvtárak mélyén feledésre ítélt gazdag anyagokról. A sértődött 
könyvtári titkár mindenütt, még az állambiztonsági szerveknél is igyekszik 
Zibint befeketíteni. Közben a múzeum ásatásokat kezd a közeli kolhoz föld-
jén, ugyanott, ahol az újságokban felfújt hírek szerint egy állatkertből szökött 
trópusi óriáskígyó garázdálkodik, dézsmálja az almáskerteket és a nyúlket-
receket fosztogatja. Az ásatások eredménytelenek, csak háziállatok csontjait 
ássák ki, a kígyó pedig ártalmatlan, bár nagyméretű siklónak bizonyul. Mind-
két „ügy” felkelti azonban a hivatalos „szervek” érdeklődését. Az „óriáskígyó” 
a szocialista tulajdonban okozott kárt, a csontok pedig származhattak egy be-
tegségben elhullott nyájtól, s így esetleg az archeológusok fertőzéshordozókká 
váltak... A szovjet terror légkörében ez Zibin letartóztatását jelenti, már gyűj-
tik is ellene a bizonyítékokat. A letartóztatás már a következő regény elején 
történik meg, a Mihaszna stúdiumok fakultásában (itt már harmadik személyű 
az elbeszélés), de az indok nem a sikló, nem is a csontok, hanem pár kiránduló, 
akik egy régi sírra bukkantak, de nem adták le a benne talált aranytárgya-
kat. „Nem kis ügy készül. Nem kisebb dolog, mint egy nyílt alma-atai per, a 
nagy moszkvaiak mintájára. Professzorok, volt száműzöttek, írók, trockisták, 
lefokozott katonatisztek – kémkedés, terrorakciók, diverzánsok, szabotázs és 
rongálás az építkezéseken.”42 Zibint a vallatásokon kínozzák, de nem vall sem 
maga, sem mások ellen. Ettől még táborba küldhetnék vagy kivégezhetnék, 
de egy sor szerencsés fordulat révén (az arany előkerül, a kazah belügyminisz-

41	 A bevezető ismertetés Shimon Markish: Jurij Dombrovszkij cikke alapján íródott. In: 
Hetényi (szerk.): Az orosz irodalom története 1941-től napjainkig. 58.

42	 „Дело-то планируется немалое. Ни больше ни меньше чем открытый алма-
атинский процесс на манер московских. Профессора, бывшие ссыльные, пи-
сатели, троцкисты, военные, убранные из армии, – шпионаж, террор, дивер-
сия, вредительство на стройках.” Домбровский: Факультет..., 2. fejezet vége. 
http://lib.ru/PROZA/DOMBROWSKIJ/faculty.txt. Végig a szerző fordítása.
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tert letartóztatják, a kazah pert kifundáló államvédelmist elbocsátják) Zibint 
szabadon engedik. (Maga Dombrovszkij 1937-ben hét hónapos vizsgálati el-
különítés után szabadult, hogy azután 1939-ben hosszabb időre leültessék.) E 
két regény az önéletrajzi elemek ellenére sem memoár. Nem a hóhérok iránti 
gyűlölet vagy az áldozatok iránti szánalom vezeti az író tollát, hanem az a 
vágy, hogy megértse: hogyan is történhetett meg mindez.

A mindenható Állam életében bekövetkező szörnyű változások nem állítják 
meg az életet, a szerves létezést, nem szüntetik meg örömeit és bánatait. Az 
ókori Krím görög lakói észre sem vették, hogy a Birodalom felvirágzott, majd 
lehanyatlott, csak egyszerűen „éltek, szerettek, gyerekeket szültek és semmi-
re sem gondoltak”.43 Így tesz Lina is, Zibin szerelme, aki a terror tombolá-
sa közepette is megőrzi a nem tudatos, hanem ösztönös, „a rendíthetetlen, 
gondolatteli, félelem nélküli létezést.”44 Az életnek az ösztöne nem kevésbé 
békít ki a valósággal, mint a félelem. Milliók békülnek így meg, és csak egye-
sek lázadnak a vak, állati önzés ellen. Zibin, a „régiségek őrzője”, aki mindazt 
őrzi, amit a „mihaszna dolgok fakultása”, tehát nem az egyetem jogokat és 
törvényeket oktató fakultása tanított és hagyományozott neki, az emberiség 
kulturális (és vallási) emlékezete nevében lázad. E lázadás nélkül az ösztönös 
életet csak hervadtan, öregesen lehet élni, a lázadás az élet sója. Zibin tudja, 
mi a küldetése, tudja, hogy nem tud elrejtőzni az aktualitás és a konfliktusok 
elől az archeológiába és a régiségekbe; bukása törvényszerű. De azt is tudja, 
amint a nyomozónak mondja, hogy a terror Káinokat szül, akik elárulják és 
halomra lövik a helyzet mostani urait. „És maga nem Káin, testvér?” – kérdezi 
a nyomozó. „Dehogy is, én egyáltalán nem vagyok a maguk testvére, és azért 
Káin sem lehetek.” A másik lázadó, cellatársa, aki éveket töltött kényszermun-
kán, megtanítja neki az önmagával szemben támasztott magas követelmények 
parancsolatát: „Azt, hiszi, nem elég erős az ember? Hogy nem tudja megállni, 
hogy ne tapossa magát a sárba? Baromság, édesem, meg tudja tenni, de még 
mennyire. Jól jegyezze meg a hármas börtönszabályt: semmitől se félni, sem-
mit se elhinni, semmit se kérdezni.”

A magányos harc, a töretlen erkölcsi ellenállás hősi romantikája régimódi-
nak tűnhet, de éppen ez az orosz irodalom és orosz értelmiség egyik legma-
gasztosabb hagyománya. Az értelmiség többsége mégis kapitulált a tirannu-
sok utódja, Joszif Dzsugasvili előtt. Alig néhány kiválasztott őrizte csak az 
értelmiség becsületét, de Dombrovszkij ezen kevesek egyike volt. Az árulás és 
önfeladás mechanizmusát a „regény a regényben” módszerével is hangsúlyoz-

43	 „Жили, любили, деток рожали и больше ни о чем не думали.”
44	 „... цельное, бездумное, свободное от страха существование.” Uo. 2. rész, 1. 

fejezet
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za Dombrovszkij. A beépített Krisztus-regény fő témája itt az árulás: a volt 
pap szerint Júdáson kívül kellett még egy árulónak lennie. S idézeteiben jelen 
van Mandelstam, aki a rendszer áldozataként mutatja, hogy a gyenge is lehet 
erőssé, és behódolása nem szükségszerű. A dilógia sajátos nevelési regény is. 
Zibin, aki az első részben még csak formálódik, még fizikai félelmet érez, még 
reménykedik, a második regényben már leszámol illúzióival, és tartása képessé 
teszi a küzdelemre.

Dombrovszkij műve formájában is gyakorolja a régiségek őrzését, mert a 
hagyományos, azaz nem újító próza erkölcsi mondandója mellett a századfor-
duló és az avantgárd módszerét követve idézetek és utalások rendszerével emeli 
be művébe a kultúrát, a múltat, azaz modern módon az örök értékeket.

Egy csemegét tartogattam cikkem végére. Mint említettem, Dombrovszkij 
regénye, a Régiségek őrzője 1966-ban, az utolsó pillanatban, mielőtt a Hrus-
csov-éra kapui bezárultak volna, még megjelenhetett könyv alakban is. Bir-
tokomban van egy példánya Karig Sára hagyatékából, az író dedikációjával: 
„Karig Sárának barátsággal és tisztelettel – társamnak a múzsák oldalán és a 
sorsban”. Karig Sára ugyanis szintén megjárta a szovjet táborokat, Vorkután 
tanult meg oroszul (Sára Sándor Magyar nők a Gulágon című 1992-ben ké-
szült filmje mutatja be sorsát). Ebben a könyvritkaságban a szovjet cenzúra 
módszerét egy pici, konkrét részletén közelről lehet látni. A belső borítón a 
szerző következő sorai olvashatók: „a 62. oldalon a szöveget visszaállítottam 
a folyóiratközlésnek megfelelően, (Novij Mir, 1964/7), feltétlenül figyelembe 
kell venni.” Nézzük, mit tekintett változtatandónak 1964-hez képest 1966-
ban a cenzúrahivatal.

A regénybe ékelt kis történet ideje és helye: 1937, Alma-Ata, Kazahsztán. 
Egy orvos öt év után visszatért a munkatáborból, és retteg az újabb letartóz-
tatásról. Családos ember, de amikor hirtelen beteg lesz, a száműzetésben csak 
nála idősebb szeretője, a holland nevű Van der Velden, egy csúnya asszony 
ápolja, és ő van mellette, amikor meghal. Hasonlítsunk össze három szöveget, 
az 1966-os kiadást, a 2009-ben az interneten olvasható szöveget és a nálam 
lévő kézírásos változatot (M = manuscriptum).

A szövegek összehasonlítása előtt megjegyzendő, hogy az 1966-as kiadásból 
hiányzik az ajánlás és a mottó is. Előbbiben Dombrovszkij az 1941. június 
22-én a Breszti erődnél elesett Fajzula Turumovnak ajánlja művét, mottója 
pedig Tacitus Agricola élete című írásának 3. kis fejezete, de rövidítve. Önma-
gáért beszél, mit húzott ki belőle Dombrovszkij, ezért az „öncenzúrás” kiha-
gyást áthúzással jelezve pótoltam.
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Most tér vissza belénk végre a lélek: [de, jóllehet Nerva Caesar mindjárt a boldog szá-
zad hajnalán egyesítette az egymással annak idején társíthatatlan princepsi rendszert 
és a szabadságot, és Nerva Traianus napról napra gyarapítja korunk boldogságát, a 
közbiztonság pedig nem remény és óhaj immár, hanem szilárdan bízhatunk is az óhaj 
beteljesülésében], emberi gyengeségünknél fogva mégis késedelmesebben hatnak 
az orvosszerek, mint a bajok, és amiképpen testünk lassan növekszik, de gyorsan 
pusztul, úgy a szellem törekvéseit is könnyebb elnyomni, mint feléleszteni; mert 
belénk lopódzik a semmittevésnek is bizonyos gyönyörűsége, és az eleinte gyűlölt 
tétlenséget végül már szeretjük. Hát még ha tizenöt év alatt – nagy idő az emberi 
életben – sokan a véletlennek estek áldozatul, a legderekabbak pedig az uralkodó 
őrjöngésének! Kevesen maradtunk, és – hogy úgy mondjam – nemcsak másokat 
éltünk túl, hanem magunkat is, hisz annyi évet vettek ki életünk javából, amennyi 
alatt ifjú fejjel az öregségig, öregesen pedig – néma tengődésben – szinte az emberi 
kor végső határáig vergődtünk el.”45

És most következzék a törzsszöveg.

1966: „Az öregasszony elővette az arcképét, kinagyította, beüvegezte és haza-
vitte.”46

Ezt a mondatot Dombrovszkij kihúzta. Az interneten olvasható szövegben he-
lyette ez áll:

2009: „Az öregasszony elégette a boncterem hamvasztójában, a hamvakat 
pedig beleszórta egy »Cukor« feliratú pléhdobozba.”47

Dombrovszkij ezt írta be Karig Sára könyvébe:
M: „Az öregasszony átvitte a férfi holttestét magához az anatómiára, iktatta 

és elégette. Aztán kikaparta a hamvakat, beleszórta egy »Cukor« feliratú 
pléhdobozba.”48

Az asszony ezután a hamvakkal él egy ideig, majd később felkeres egy helyi 
művészt, akinél a könyv szövege szerint:

1966: „előhúzta a portrét”. («Вынимала портрет»)
Dombrovszkij ezt kihúzta, és beírta:

45	 Publius Cornelius Tacitus: Iulius Agricola élete. In: Tacitus összes művei. Fordította 
Borzsák István. Európa, Budapest, 1980. <http://mek.niif.hu/04300/04353/html/01.
htm#1.>

46	 «Старуха достала его портрет, увеличила, застеклила и принесла домой.»
47	 «Старуха сожгла его в анатомической печи и собрала пепел в жестянку с над-

писью “Сахар”.»
48	 «Старуха унесла его труп к себе в анатомичку, заиктировала и сожгла. Затем 

выгребла пепел  и высыпала в жестянку с надписью “Сахар”.»
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M.: „előhúzta a pléhdobozt” («вынимала банку»), ami megegyezik a mai, 
2009-es szöveggel.

Ám a folytatásban hiányzik egy kulcsmondat mind az 1966-os, mind a 2009-
es szövegből, csak az én példányomban szerepel:

M: „Mindenáron azt akarta, hogy az elhunyt mellszobrát a legjobb anyagból 
készítse el, a hamvaiból.”49

Mindenki őrültnek nézi az asszonyt, csak éppen ennek a mondatnak a híján 
sem az 1966-os, sem a 2009-es szövegből nem derül ki, hogy miért.

Az öregasszony végül talál egy vállalkozó kedvű szobrászt, aki egyben kémi-
kus feltaláló. A könyv szövege így hangzik (dőlttel jelzem a betoldást, s a 
szöveget áthúzva a kihúzást, aminek helyére az író mást írt be):

1966: „Az öregasszony ötlete, hogy saját hamvaiból készítse el az ismeretlen 
száműzött mellszobrát, azonnal megragadta. Felhívta a prosecturán és azt 
mondta, hajlandó rá. – Jó, akkor holnap elhozom a portréját – mondta az 
öregasszony.”50

A javítás értelmében az asszony azt ígéri, nem a férfi portréját, hanem őt magát 
hozza el, és a férfi saját hamvaiból készítteti el a szobrát.

Az áthúzott mondat helyére került kézírásos mondat azonban egyik szövegben 
sem szerepel, csak Karig Sára példányában:

M: „Csak ki kell deríteni – mondta –, mivel tudnak egyesülni a hamvak. 
Majd elvégzi a kutatásokat és telefonál. Egy hét múlva fel is hívta. Az em-
beri hamvak – mondta –, a folyékony üveggel tudnak egyesülni. Hozza a 
pléhdobozát.”51

A fenti részben elképzelt szoborról nem tudjuk meg, elkészül vagy sem, mert 
még aznap éjjel nyomozók szállnak ki a lakásba, letartóztatási paranccsal és el 
is viszik – az orvos kinagyított, egyméteres fényképét.

Összesen négy mondatot húzott ki a cenzúra, és helyette kettő másikat írt 
be. Ennyi elég volt ahhoz, hogy kiiktassa az alkímiára emlékeztető varázslatot, 
és ezzel együtt eltüntessen egy fontos utalást Nyikolaj Fjodorovra. Fjodorov 
XIX. századi vándorfilozófusnak a Közös ügy filozófiája című művében kifej-

49	 «Она обязательно хотела вылепить бюст умершего из самого лучшего мате-
риала – из его пепла.»

50	 «Он сразу же заболел ее мыслью - слепить бюст неизвестного ссыльного из 
его же пепла. Он позвонил ей в прозекторскую и сказал, что он согласен. 
“Хорошо, – ответила старуха, – завтра я принесу вам его портрет”.»

51	 «Надо только узнать, – сказал он, – с чем соединяется пепел. Он сделает 
исследования, и позвонит ей. И через неделю он позвонил ей. Человеческий 
пепел – сказал он, соединяется с жилким стеклом. Несите свою банку.»
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tett elmélete szerint az egyén egyetlen porszemből reprodukálható, aminek 
az a jelentősége, hogy Fjodorov szerint az emberiségnek az a feladata, hogy 
szembeszálljon a halállal, s így támassza föl az előző nemzedékeket, akiknek 
bölcsessége íly módon összegződik és lehetővé teszi a valódi haladást és az álta-
lános boldogságot. Fjodorov óriási hatást gyakorolt a századforduló kultúrájá-
ra és az 1920-as–30-as évek íróira, köztük Andrej Platonov eszmerendszerére, 
aki ezt a gondolatot továbbvitte.

A cenzort azonban nem csak a „burzsoá” filozófia vagy misztikus elképzelés 
kigyomlálásának szándéka vezette, hanem az a félelem is, hogy politikai fel-
hangokat ébreszthet a halottak feltámadásának emlegetése. A beékelt kis betét-
történet ideje (1937) egybeesett a tömeges letartóztatásokkal és kivégzésekkel, 
míg a cenzori jelenidő, az 1960-as évek pedig másról sem szólt, mint a halot-
tak átértékeléséről és ide-odahurcolásáról. A sorozatos rehabilitáció egyes ha-
lottak feltámasztását jelentette, míg a sztálini korszak hatalomközeli halottait 
megfosztották Kreml-közeli díszhelyeiktől, mintegy kivitték a „Pantheonból”.

A fjodorovi tanok asszociációs körébe tartozik a Lenin-mauzóleum történe-
te is, amely híven tükrözi a történelmi-politikai peripetiákat. 1924-ben eme 
utópisztikus tan jegyében balzsamozták be és helyezték el Lenint egy ideigle-
nes famauzóleumban – arra a kis időre, amíg a hamvakból klónozás a gyakor-
latban is megvalósul. 1930-ban új mauzóleum épült, immár kőből, jelezve, 
hogy semmi szükség Lenin feltámadására. 1953-ban helyezték Lenin mellé 
Sztálin holttestét, amelyet viszont már 1961 végén kivittek a mauzóleumból.

Az ideák világa Oroszországban szorosabban kapcsolódik a valósághoz, 
mint bárhol másutt – talán ez az orosz különösség és sajátosság egyik ismérve. 
Egy másik jellemzője pedig az, hogy ezt a gyakran abszurd valóságot egyik 
diskurzus sem képes jobban leírni, mint az irodalmi szó. Egy műalkotásban 
elég akár két-három mondat is ahhoz, hogy egy kor lényegét úgy mutassa meg, 
ahogy Fjodorov szerint a hamvakból egy porszem is tartalmazhat minden in-
formációt az egész organizmusról.
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„Sándor ezért még hálás lesz nekem a túlvilágon.” 
A szövegrevízió mint a kulturális emlékezés alakzata  

Petőfi Shakespeare-fordításának fogadtatástörténetében

Fordítás és továbbélés

A fordítást övező kérdésekről a kritika hagyományosan a hűség-hűtlenség, il-
letve a nyelvészeti alapozású ekvivalencia fogalmaiban gondolkodott egészen 
a fordítástudomány 1970-es évektől bekövetkező kulturális fordulatáig. Azóta 
terjedelmes interdiszciplináris, irodalomtudományi, nyelvészeti, filozófiai, 
szociológiai és kulturális antropológiai szempontokat felvető szakirodalom 
keletkezett a fordításról mint a kulturális folyamatok alapvető létmódjáról. 
Ebből az irodalomból válogat A fordítás mint kulturális praxis címmel meg-
jelent szöveggyűjtemény, amelynek szerzői a fordítást nem a kultúrák közötti 
közvetítés metaforájának, hanem a kultúra értelmét megteremtő tevékenység-
nek gondolják.1 Míg a leképezéselmélet az eredetit zárt jelentésű, a fordítás-
sal hierarchikus kapcsolatban lévő műnek tekinti, a posztstrukturalista isko-
lák, Walter Benjamin híres esszéjét követve, az eredeti jellemzőjének éppen 
a fordításra való nyitottságát, a fordíthatóságot tartják.2 Benjamin szerint az 
eredeti és fordítás közötti összefüggés nem a hasonlóságból, hanem a művek 
„továbbéléséből” következik: „a fordítás későbbi, mint az eredeti mű, és jelen-
tős művek esetében – mivel ezeknek sosem a születésük korszakában adódik 
választott fordítójuk – a mű továbbélésének stádiumát jelenti”.3 

A „továbbélés” koncepciója, ahogyan arra Bella Brodzki írásai rámutat-
nak, termékenynek bizonyul a fordítás és a kulturális emlékezet kutatásában.4 

1	 N. Kovács Tímea (szerk.): A fordítás mint kulturális praxis. Sensus füzetek. Jelenkor, 
Pécs, 2004.

2	 Paul de Man: Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról. Fordította Király 
Edit. In: Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter (szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításel-
méleti írások Szent Jeromostól a 20. század végéig. Balassi, Budapest, 2007. 240–267. 
Jacques Derrida: Bábel-térítők. Fordította Flaisz Endre. In: Józan, Jeney, Hajdu 
(szerk.): Kettős megvilágítás. 268–308.

3	 Walter Benjamin: A műfordító feladata. Fordította Tandori Dezső. In: Józan, Jeney, 
Hajdu (szerk.): Kettős megvilágítás. 183–195. 185.

4	 Bella Brodzki: „History, Cultural Memory, and the Tasks of the Translation in T. 
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Brodzki Jacques Derrida Benjamint követő írásai alapján abból indul ki, hogy 
a „továbbélés” nem egyszerűen a mű életének időbeli meghosszabbításáról, 
hanem mássá alakulásáról szól.5 Ahogyan Derrida írja: „Ha a fordító se nem 
állít helyre, se nem másol valamely eredetit, ennek az az oka, hogy utóbbi to-
vább él és átváltozik. A fordítás valójában az eredeti saját növekedésének egy 
pillanata lesz, az eredeti növekedés közben fog kiegészülni vele”.6 Brodzki a 
fordítás és a kulturális emlékezet működésének összekapcsolhatóságát abban 
látja, hogy amint a kulturális narratívák fordítói, úgy a különféle hagyomá-
nyok örökösei sem egy érintetlen, statikus információ- vagy tudáshordozó 
birtokába jutnak a befogadás során, hanem mindkét esetben egy önkritikus, 
dinamikus, átalakító folyamatban vesznek részt; változtatnak és változnak.7 
Tehát mind a posztstrukturalista fordításelmélet, mind a kulturális emlékezet 
az 1980-as évektől fellendülő kutatása a reprodukció helyett a jelentésképzés 
különböző módjaiban érdekelt.8 

A művek továbbélését biztosító fordíthatóságból azonban nem követke-
zik, hogy minden műnek létezik fordítása. A fordítás szövegszerű létrehozása 
egy adott kultúra szelekciójának az eredménye; így a mű fordításban való to-
vábbélése elválaszthatatlan a kanonizáció jelenségétől, hiszen a kánon Frank 
Kermode szerint „mindig tartalmazza a választás mozzanatát, a választás 
pedig kirekesztést és preferenciát jelent”.9 Így – a kánonképzésen keresztül 
– egy szöveg fordítása is a társadalom „akaratlagos emlékezésének” folyama-
tában ragadható meg.10 Bár Jan Assmann nem nevezi meg a fordítást mint 

Obinkaram Echewa’s I Saw the Sky Catch Fire.”: PMLA, 114 / 2. (1999. március). 
207–220. Bella Brodzki: Can These Bones Live? Translation, Survival, and Cultural 
Memory. Stanford Univeristy Press, Stanford, 2007.

5	 „Derrida elaborates on and extends Walter Benjamin’s notion of translation as 
»Überleben« or »Fortleben« – translation as a redemptive mode that ensures the 
survival, the living on, of an original text. »Living on« or »living after« is to be 
understood not as an extension of a life but as an infusion, a transfusion, of otherness”. 
Brodzki: „History, Cultural Memory, and the Tasks of the Translation.” 207.

6	 Derrida: Bábel-térítők. 291.
7	 Brodzki: „History, Cultural Memory, and the Tasks of the Translation.” 208.
8	 Lásd például az alábbi kötet megfogalmazását: „How that past is remembered in the 

present is not an imitation of the »good old days«. It is, rather, an activity of making 
meaning in the world”. Jeanette Rodriguez, Ted Fortier: Cultural Memory. Resistance, 
Faith and Identity. University of Texas Press, Austin, 2007. 108.

9	 Frank Kermode: Kánonok és elméletek. Fordította Beck András. In: Rohonyi Zoltán 
(szerk.): Irodalmi kánon és kanonizáció. Osiris-Láthatatlan Kollégium, Budapest, 2001. 
109–139. 118.

10	 „A »kánon« fogalma jelöli azt a princípiumot, amely adott kultúra konnektív struktú-
ráját időtállóságra és invarianciára nézve megerősíti. A kánon egy társadalom »akarat-
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olyan tevékenységet, amely a kulturális emlékezetet „megalapozó szövegek-
kel” foglalkozik, azt mégis ezekhez a tevékenységekhez sorolhatjuk: „Az írásos 
kultúra és a textuális koherencia keretei közt a kulturális emlékezés túlnyomó-
részt megalapozó szövegek kezeléseként, értelmezéseként, utánzásaként, meg-
tanulásaként és kritikájaként szerveződik”.11 Továbbá mind a fordított, mind 
az eredeti művekre áll Aleida Assmann azon megállapítása, hogy a textuális 
nyomoknak önmagukban nincs esélyük a túlélésre; a könyvek azonnal eltűn-
nének, ha a kulturális intézmények nem biztosítanák, hogy emlékezzünk rájuk 
és értékeljük őket.12 Az Assmann szerzőpáros az írásos kultúra hagyományozá-
sában tehát a szöveggel való foglalkozásnak, a cenzúra, a szöveggondozás és az 
értelemgondozás intézményeinek tulajdonít központi jelentőséget.13 

Petőfi Sándor Coriolanus-fordításának (1848) kapcsán azt a kérdést vizs-
gálom, hogy a fordítás szöveg- és értelemgondozásának történetében miért 
a revizionizmus vált a kulturális emlékezés központi alakzatává, miért Illyés 
Gyula átírt változatával (1955) azonosítjuk Petőfi fordítását az azóta megjelent 
Shakespeare-összkiadásokban?14 Ahogyan Dávidházi Péter írja, „A szövegkri-
tikus közreműködése [...] mindig is beépült a műbe”, illetve „A művek többféle 
kiadás lehetőségét rejtik magukban”15, így a posztmodern szövegkritika-elmé-
letnek megfelelően elmondhatjuk, hogy sem a Petőfi életében megjelent első 

lagos emlékezése« (mémoire volontaire), emlékezési kötelezettsége [...]”. Jan Assmann: 
A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. 
Fordította Hidas Zoltán. Atlantisz, Budapest, 2004. 18.

11	 Assmann: A kulturális emlékezet. 101. Assmann a kulturális fordítással (cultural 
translation) foglalkozó írásában nem köti össze a fordítást és a kulturális emlékezés el-
méletét, hanem a kulturális fordítás három történeti modelljét írja le, amelyeket maga 
is nehezen tart alkalmazhatónak a mai fordítások leírására. Jan Assmann: Translating 
Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatability. In: Sanford Budick, Wolf-
gang Iser (szerk.): The Translatability of Cultures. Figurations of the Space Between. 
Stanford, Stanford University Press, 1996. 25–36.

12	 „Textual traces in themselves have no chance of »surviving«; without cultural 
institutions of memorizing and continous appreciation, books are doomed to perish 
instantly”. Aleida Assmann: „Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural 
Memory.”: Representations, 56. Special Issue: The New Erudition, 1996. ősz. 123–134. 
128.

13	 Aleida Assmann, Jan Assmann: Kánon és cenzúra. Fordította V. Horváth Károly. In: 
Rohonyi (szerk.): Irodalmi kánon és kanonizáció. 87–107. 91–92.

14	 Coriolanus. Shakspeare után angolból Petőfi Sándor. Pest, 1848. Kéry László (szerk.): 
Shakespeare összes drámái. III. kötet. Tragédiák. Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 
1955. 1427–1454.

15	 Dávidházi Péter: A hatalom szétosztása. Klasszikus, modern és posztmodern a szö-
vegkritikában. In: Uő: Per passivam resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. 
Argumentum, Budapest, 1998. 209–225. 221. 220.
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Coriolanus-kiadás, sem a legminimalistább apparátussal (egy bekezdésnyi ke-
letkezéstörténettel és a kéziratot a kiadással összevető jegyzetekkel) rendelkező 
Varjas Béla-féle kritikai kiadás nem tekinthető azonosnak Petőfi Coriolanus-
fordításával.16 Az 1955-ös változat azonban olyan radikálisan tér el a szöveg-
gondozás alapvetően megőrző-rekonstruáló törekvéseitől, hogy inkább az ér-
telemgondozás fontos jelenségeként számon tartott, az Assmann szerzőpáros 
által kommentárnak nevezett kategóriába sorolható.17

A kulturális emlékezet kutatásából bevezetett kommentár azért mutatko-
zik hasznos fogalomnak, mert a szöveggondozás hagyományos elveit megsértő 
Illyés eljárására a kánonképzés szempontjából ad választ. Assmannék szerint 
a kommentár kánon szempontú felfogása abban különbözik a filológiai kom-
mentártól, hogy míg az utóbbi 

előszeretettel foglalkozik alapvetőnek tekintett szövegekkel, a szövegértelmet tör-
ténetileg rekonstruálja, ám nem általában az „élet”-re, hanem a céh tudásának ön-
törvényűen alakuló állapotára vonatkoztatva közvetíti. A kánonra vonatkozó kom-
mentár esetében ellenben mindig a szövegnek az életbe való átültetéséről van szó.18

Petőfi esetében a fordítást kísérő, főleg a XIX. század végén és a XX. szá-
zad elején született filológiai kommentárok (Haraszti Gyula, Havas Adolf és 
Ferenczi Zoltán) alkották meg a „hibás” fordítás képét, hiszen ezek a mun-
kák alapvetően a forrásszöveg felől közelítették meg a fordítást, és a kutatók 
elsődleges szempontként az eredeti szöveghez való hűség teljesülését vizsgál-
ták.19 Az apparátusok a szótári szójelentés alapján végzik a javításokat, így 
a poétika szempontjainak vizsgálata háttérbe szorul; a filológiai kommentá-
rok a szavak (legfeljebb a szintagmák szintjén) kérik számon az eredetinek 
tulajdonított jelentést. A revizionista szempontú, a fordítás hibáit korrigáló 
apparátusban kizárólag az eredetinek való megfelelés szempontjai érvényesül-
nek anélkül, hogy akár a hűségeszmény axiómái, akár a shakespeare-i eredeti 
problematizálódnának. 

16	 Varjas Béla (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drá-
mai művei. Akadémiai, Budapest, 1952.

17	 Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 94.
18	 Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 94.
19	 Haraszti Gyula: „Petőfi Coriolánja.”: Egyetemes Philológiai Közlöny, 1889. 666–683. 

Havas Adolf (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. Athenaeum, 
Budapest, 1895. 372–425. Ferenczi Zoltán (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. Fordítot-
ta Petőfi Sándor. Franklin, Budapest, 1916. 193–225.
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Illyés átírásai, amelyek a filológiai apparátusok javításait is beépítették, 
akkor válnak filológiai kommentárból a kánonra vonatkozó kommentárrá, 
amikor felkerülnek az apparátus másodlagos szövegrétegéből az elsődleges 
szövegbe.20 Amint azt látni fogjuk Illyés fordítással kapcsolatos megjegyzése-
iből, a költő-kritikus az Assmann szerzőpáros használatában értett „értelem-
romlás” áthidalását kívánta biztosítani az értelemgondozást célzó revizioniz-
mus gyakorlatában.21 Tette ezt a Petőfi-szöveg továbbélésének érdekében, hogy 
Shakespeare Coriolanusát minél tovább Petőfi fordításában olvassa drámaként, 
„eredetiként” a magyar közönség. Illyés revíziója – a kánonra vonatkozó kom-
mentár formájában – Petőfi szövegének olvashatóságát, előadhatóságát, a for-
dítással való foglalkozást célozza. Hiszen, ahogyan Aleida és Jan Assmann 
írják: „Ahol valamilyen kánon uralkodik, ott csak az az értelem tarthat igényt 
érvényességre, mely a kánon szövegével közvetíthető. Ezért a kommentár 
mindkét irányba közvetít: az applikációban a szöveget az élet, a legitimációban 
az »életértelmet« a szöveg felé”.22

A Petőfi-kiadások történeti áttekintése azt mutatja, hogy, amint arra 
Assmannék felhívják a figyelmet, a szöveggondozás önmagában nem teremt 
tradíciót.23 Az értelemgondozásért felelős kommentár, az Illyés-féle revízió az, 
ami a Coriolanus-fordítást kulturális emlékezetünkben tartja a magyar Shakes-
peare-kiadások médiumában. Hiába felel meg Varjas Béla Coriolanus-kiadása 
jobban a szövegkiadás követelményeinek, a magyar Shakespeare-összkiadás-
ok „egy dráma–egy fordítás” közegében Petőfi fordítása csak a kommentár 
folyamatában képes megfelelni az időtlenség illúziójának, hogy betölthesse 
Shakespeare Coriolanusának helyét a magyar Shakespeare-kánonban. És bár a 
szöveggondozás önmagában nem teremt tradíciót, a szövegkiadások alapjaira 
való rákérdezés megnyitja a Shakespeare-kiadások szempontjából „elfelejtett” 
Petőfi-szöveg jelentésképzési lehetőségeit. Amennyiben a Coriolanus-fordítást 

20	 Ennek más kultúrákban nagy hagyományai vannak: „Keleten a nagy, klasszikus kom-
mentárművek, mondhatni az »egyházatyák« összeolvadnak a kánonnal, és a számunk-
ra megszokottól teljesen eltérően már az írásképet tekintve is behatolnak az elsődleges 
szövegbe”. Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 95.

21	 „Mert ha a szövegek a kifejezési oldal rögzülése révén megmerevednek, s így az élet-
világhoz való állandó igazodás folyamatából kikerülnek, akkor szükségképpen egy-
re távolabb kerülnek a valóságtól. Eközben értelemromlásuk feltartóztathatatlan”. 
Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 94.

22	 Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 95.
23	 „Meggyőző világossággal látszik mindebből, hogy puszta szöveggondozás révén még 

nem keletkeznek nagy tradíciók. Ehhez értelemgondozásra is szükség van, ami ki-
egyenlíti a szöveggondozás szemantikai hiányosságait”. Assmann, Assmann: Kánon és 
cenzúra. 94.
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a Petőfi-korpusz részeként és irodalmi műként olvassuk a Varjas-kiadásban, 
kiderül, hogy Illyés revíziója a dráma egyéni-történeti megnyilatkozásjellegét 
és a Petőfi-írásmű poétikáját változtatja meg. Az átírások, ahogyan azt szöveg-
szerűen kimutatom a tanulmányban, megbontják a fordításban felfedezhető 
szójátékszerű struktúrákat a szótári jelentés előtérbe helyezésével, amelyek a 
Petőfi-korpusz, illetve más szövegek felé vezető nyomokat is eltakarják az ol-
vasó elől. 

A revizionizmus mint továbbélés 

Petőfi fordításának „revisióját”– a kánonra vonatkozó kommentár formájá-
ban – már Tomori Anasztáz felvetette Arany Jánosnak 1858 végén: „Coriolán, 
J.[ulius] Caesar és Lear (talán kegyeletből Petőfi és Vörösmarty iránt) fölvé-
tethetnék némi áttekintés és pótlás mellett kiadásunkba. Kérünk tehát édes 
Barátom vállalnád magadra ezek revisióját.”24 Arany válaszában ígéretet tett 
Tomorinak, hogy vállalkozik a feladatra: „Coriolan és Caesar nem pusztán 
kegyeletből is fölvehetők. [...] Lehetnek hibák, rosszúl értett helyek, miket egy 
tollvonás helyre igazítna. Nem bánom, ha összenézem is őket az eredetivel 
– mihelyt könyvem lesz, de most az sincs”.25 Ferenczi Zoltán szerint Arany 
javításaival jelent meg a Coriolanus a Kisfaludy Társaság első Shakespeare-ki-
adásában,26 azonban Ferenczi kiadásának jegyzetanyagában azt írja, hogy e ja-
vítás során „Arany (valószínűleg ő) lényegében semmi változtatást nem tett”.27 
Voinovich Géza szerint azonban: „Arany e kötet megjelenése idején már nem 
volt a Társaság igazgatója, a kiadványok nem mentek át a kezén”.28 Voinovich 
az 1865-ös kiadásban megjelenő néhány javítást tehát nem tulajdonítja Arany-
nak,29 azonban arról tudósít, hogy Arany megkísérelte a fordítások javítását. 

24	 Korompay H. János (szerk.): Arany János összes művei. XVII. kötet. Arany János Levele-
zése 3. (1857–1861). Universitas, Budapest, 2004. 1045. levél. 248–249. 249. (30–32. 
sorok)

25	 Korompay (szerk.): Arany János összes művei. XVII. kötet.1046. levél. 249–250. 250. 
(29–33. sorok)

26	 Shakspere minden munkái. Forditják többen. Kiadja a Kisfaludy Társaság Tomori 
Anasztáz költségén. IV. köt. Pest, 1865. (A Coriolanus Petőfi Sándor és a Titus 
Andronicus Lévay József fordításában). 

27	 Ferenczi szerint a legjelentősebb változás, hogy az első kiadás „Jelenés”-ei helyett „Szín” 
szerepel. Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 40. 195.

28	 Voinovich Géza: Arany János életrajza 1–3. 1860–1882. 3 kötet. Magyar Tudományos 
Akadémia, Budapest, 1938. 87.

29	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 86.
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Az Arany-életrajz írása idején még meglévő, az Arany tulajdonát képező 1848-
as kiadásról Voinovich azt írja, hogy „Coriolanus első kiadásába Arany több 
tanulságos javítást jegyzett be, irónnal”.30 Az idézett javítások csak az első fel-
vonás első jelenetéből valók, mivel Voinovich állítása szerint Arany csak addig 
javította a fordítást: „Hátrább javításai elmaradnak, de ceruza-vonás sok van 
a szöveg mellett”.31 

Lehetséges, hogy a Coriolanus esetében Arany ugyanúgy „[b]elefáradt, ab-
bahagyta” a javításokat, ahogyan azt Voinovich Vörösmarty Lear király-for-
dításának javítása kapcsán állítja,32 de az is elképzelhető, hogy ezeket a fordí-
tásokat, a kezdeti próbálkozások után, Arany alapvetően bírálaton felülinek, 
illetve hibáikkal együtt is kiadhatónak találta. Míg Arany hosszú oldalakon át 
javította Szász Károly, Greguss Ágost és Ács Zsigmond Shakespeare-fordításait 
az első Shakespeare-kiadás számára,33 Voinovich közlése alapján elmondható, 
hogy Arany fél tucatra terjedő kéziratos javításaiból Petőfi 1865-ben megjelent 
kiadásába egy se került át,34 míg a Lear ugyancsak 1865-ben megjelent kiadá-
sába Voinovich szerint Aranytól mindösszesen három javítás ment át.35 Petőfi 
és Vörösmarty fordításai végül ugyanúgy jelentősebb bírálói beavatkozás nél-
kül kerültek kiadásra a Kisfaludy Társaság-féle kiadásban, ahogyan végül az 
Arany-fordítások is.36 Amint Dávidházi Péter írja, a kiadásért felelős Shakes-
peare-bizottság mentesítette Aranyt az általuk lefektetett kontrollszerkesztési 
szabályok alól, és „[...] mindhárom Shakespeare-fordítását ellenőrzés nélkül 
hagyja jóvá a Kisfaludy Társaság. A főpap ekkor már maga is hiába kéri, hogy 
tekintessék egyenrangúnak”.37

30	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 86–87.
31	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 87.
32	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 87.
33	 Három teljes bírálat maradt fenn: „Jegyzetek Ács Zsigmond »Velenczei kalmár«-jára. 

A.J.” 343–363. „A Kisfaludy Tárasághoz nyujtandó bírálati vélemény Szász Károly 
II. Richardja felől. Arany Jánostól.” 363–381. „Jegyzetek Shakespeare »Measure for 
Measure« című darabja fordítására Greguss Ágosttól.” 381–396. In: Keresztury Dezső 
(szerk.), Dánielisz Endre, Törös László, Gergely Pál (s. a. rend.): Arany János összes 
művei. XIII. kötet. Arany János Hivatali iratok 1. Nagyszalonta–Nagykőrös–Budapest 
(1831–65). Akadémiai, Budapest, 1966.

34	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 86–87.
35	 Voinovich: Arany János életrajza 3. 87. Shakspere minden munkái. Forditják többen. 

Kiadja a Kisfaludy Társaság Tomori Anasztáz költségén. V. köt. Pest, 1865. (A Lear 
király Vörösmarty Mihály és A két veronai ifjú Arany László fordításában).

36	 A Szent-Iván éji álom 1864-ben (I. kötet), Hamlet, dán királyfi 1867-ben (VIII. kötet), 
János király 1867-ben (XIV. kötet) jelent meg.

37	 Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. 
Gondolat, Budapest, 1989. 182.
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Petőfi fordításának „javítatlansága” az 1880–90-es években állandósul hi-
ányállapotként a szövegkritikában. Havas Adolf, az első kritikai Petőfi-kiadás 
szerkesztője szerint a Shakespeare-összkiadások elmulasztják Petőfi fordításá-
nak „revisióját”:

Igazságtalanok lennénk, ha Petőfi fordítására a mai Shakespeare-philologia 
szigoru mértékét alkalmaznók; de saját korának álláspontjáról bírálva is, e fordítás 
fogyatkozásai oly számosak és szembeszökők, hogy az a gondos revisiót már akkor 
megkívánta volna, midőn a Kisfaludy-Társaságba fölvétetett. Sajnálatos, hogy a 
revisio sem akkor, sem azóta nem történt meg, sőt a szöveg néhány helyesbitést 
leszámitva, több mint fél száz incorrectséggel, sajtóhibával és kihagyással romlott, 
melyek, kevés kivétellel, a későbbi kiadásokba is átszármaztak.38 

Az első kánont érintő kommentár Arany revíziójában valósulhatott volna 
meg, és úgy tűnik, hogy Arany „mulasztását” követően nem volt legitimáci-
óval bíró költő, aki erre felhatalmazást nyert vagy igényelt volna. A hiányt a 
filológiai kommentár töltötte be, emlékeztetőként arra, hogy az igazi „feladat” 
még várat magára.

Haraszti Gyula is abban a reményben közli több száz javítást tartalmazó 
hibajegyzékét, ami nagyban hozzájárult Petőfi „hibás” fordításának fikciójá-
hoz,39 hogy az felhasználásra kerül egy jövendő Shakespeare-kiadásban.40 Ha-
raszti szerint az újabb kiadások nem kerülhetik el az „átnézést és kijavítást”, 
mert egyrészt a legjobb műfordítók is „emberileg tévedhettek” és „főleg azért, 
mert azóta nagyot haladt a Shakespere-philologia, a mióta Arany lekiismeretes 
szerkesztésében, legkitűnőbb erőink közreműködésével, Deliusra támasz-
kodva megjelentek nyelvünkön a nagy britt költő összes művei”.41 Haraszti 
a lexikalizmus jegyében, a fordítást történetiségéből kiszakítva, a Coriolanus 
„kijavításaként” ajánlja tanulmányát: „hogy mennyi igazítni, átdolgozni 
való akadhat Petőfi fordításában, azt a következő összeállításból mindenki 
megitélheti”; a fordításban, írja Haraszti, „fontosabb törlés, lényegbevágó s 
homályosító módosítás, minden értelmet megsemmisítő szövegfélreértés, so-
rokra menő több rendbeli kihagyás, szerepfelcserélés s szembe szökőn rikító, 

38	 Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 369.
39	 Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 666–683. 
40	 Havas szerint a hibák, amelyekre Haraszti tanulmányra rámutatott „egy új, igazán át-

dolgozott és javított kiadás szükségét a legélénkebben éreztetik”. Havas (szerk.): Petőfi 
Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 370.

41	 Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 666.
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értelmetlen toll-és nyomdahiba [található], melyektől előbb-utóbb meg kell 
tisztítni műfordítási irodalmunknak ez egyik kiváló remekét”.42 

Arany János „feladata”, hogy a kánonra vonatkozó, a továbbélést biztosí-
tó kommentár megszülessen, Illyés Gyuláig és Shakespeare összes drámáinak 
1955-ös kiadásáig váratott magára. A Coriolanus 1955-ös főszövege Illyés vál-
toztatásaival jelent meg, a jegyzetanyag pedig párhuzamosan közölte az Il-
lyés-variációt és Petőfi első kiadásának szövegét.43 Az 1964-es újabb kiadásban 
már az 1955-ös jegyzetanyag filológiai kommentárja is „elfelejtődött” annak 
érdekében, hogy a revízió beteljesítse célját, és az Illyés-változat éljen emlé-
kezetünkben tovább Petőfi fordításaként. Borbás Mária szerint az 1964-es 
összkiadásban a kiigazítások elhallgatása tudatos döntés volt.44 „Emlékszem, 
1964-ben is megkérdeztem Kéryt, hogy akkor most föltüntessük-e az átigazí-
tásokat vagy sem, amire ő azt mondta, hogy nem, most már magát az átiga-
zított szöveget közöljük, most már az a kanonizált változat” [kiemelés tőlem, 
P. J.].45 Az átigazítások azóta részévé váltak a Coriolanus szövegkiadói hagyo-
mányának, és ahogyan Kállay Géza írja: „Bár a tényre a későbbi kiadások is 
felhívják a figyelmet, a fordítások mégis Vörösmarty, illetve Petőfi neve alatt 
jelennek meg, és arról szó sincs, hogy az »eredetihez« viszonyított eltéréseket 
a kiadások például jegyzetekben közölnék”.46 Kállay állításával szemben, kö-
vetkező lépésként azt is rögzíthetjük, hogy a revízió ténye is „elfelejtődött”. Az 
1988-ban és az 1992-ben megjelent összkiadások is Illyés kanonizációt nyert 
szövegét közlik, azonban míg az 1988-as jegyzetanyag feltünteti, hogy „Az 
Új Magyar Könyvkiadó 1955-ös Shakespeare-kiadása számára Illyés Gyula 
igazította át a fordítást”, az 1992-es kiadás (és annak 2005-ös második kiadá-
sa is) már a tény jelzését feledve jelenteti meg Illyés Petőfi szövegébe iktatott 
módosításait.47 

42	 Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 667.
43	 Kéry (szerk.): Shakespeare összes drámái. III. kötet. Tragédiák. 1427–1454.
44	 Borbás Mária vezette az 1955-ös kiadás szerkesztőségi üléseinek jegyzőkönyveit. 

Borbás Mária: „Régi idők tanúja.”: Holmi, 2007. június. 755–59.
45	 Szele Bálint: Mi Shakespeare-t akarjuk kiadni. Borbás Mária. In: Uő: „Társalogni av-

val, aki bölcs”. 11 Shakespeare-interjú. Ráció, Budapest, 2008. 166–179. 177.
46	 Kállay Géza: „Nem mintha már teljesen elégült volnék dolgommal” 1866 Arany János 

Hamlet-fordítása. In: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.): A magyar iroda-
lom történetei 1800-tól 1919-ig. Gondolat, Budapest, 2007. 491–510. 492.

47	 Borbás Mária (szerk.): Shakespeare összes drámái. Tragédiák. III. A kísérő tanulmányt 
Géher István írta, a jegyzeteket Borbás Mária állította össze. Európa, Budapest,1988. 
1275. William Shakespeare összes művei. Helikon, Budapest, 1992. (második kiadás 
2005)
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A revízió gondolata Illyés Gyula számára az Assmannék által említett ér-
telemgondozás applikációs szerepéből következik.48 Illyés szerint „leglényege-
sebb a hasznosság. [...] A hamis bálványokat, olcsó fetisizmust félre kell dobni. 
Nem a bibliofil kiadás a lényeg. Óriási szolgálat Vörösmartynak, Petőfinek, 
hogy az ő fordításuk lesz az örök magyar Shakespeare”.49 A Coriolanus átiga-
zításával kapcsolatban pedig azt a revizionizmus szempontjából szimbolikus 
mondatot őrizte meg Borbás, hogy Illyés szerint „Sándor ezért még hálás lesz 
nekem a túlvilágon”.50 A túlvilági továbbélés gondolata a revízió hagyomá-
nyozásban betöltött szerepére vonatkozott, amelynek szempontjait Illyés a 
szövegkritikai szempontoknál fontosabbnak ítélte: „Igenis legyen végre hasz-
nálható, egészséges, jó a fordítás. A kiadásnál ne filológusokra gondoljunk, de 
diákokra, munkásokra, akik Shakespeare-t akarják élvezni [...] Klasszikusaink 
megvédéséről van szó, legyünk már egy kicsit maradandók. Feladatunk, hogy 
játszhatóvá, közérthetővé tegyük nagyjainkat”.51 A revízió legitimációját ere-
dendően biztosító rangos költő, Illyés Gyula nevének fokozatos eltűnése pedig 
azt mutatja, hogy a sikeres hagyományozódás a közreműködők elfelejtéséhez, 
egyfajta folklorizációhoz vezet. Ahogyan Kállay Géza fogalmaz: „E szövegek 
mintha »nemzeti közkinccsé« váltak volna, amelyeket – például az olvasót 
»zavaró« archaizmusok »kigyomlálása« vagy a »könnyebb érthetőség« kedvé-
ért – minden további nélkül át lehetne írni, persze nem akárkinek, hanem a 
»nemzeti nagy költők« újabb generációjának, és természetesen mindig a »nagy 
elődök szellemében«”.52 Így a Petőfi-fordításból „közkincset” alkotó revízió – a 
kánonra vonatkozó kommentár – a kulturális emlékezés domináns alakzatá-
nak mondható Petőfi fordításának történetében.

Egy „elfelejtett” Petőfi-fordítás 
A „hibás” fordítás keletkezéstörténete

A revizionista kritika Petőfi fordítását hibái miatt marasztalja el, az apparátus 
vizsgálata azonban megmutatja, hogy a hibák gyakran a filológus eljárásaiból 
következnek. A legutóbbi kritikai kiadás szerkesztője, Varjas Béla két szöveget 

48	 Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 95.
49	 Borbás: „Régi idők tanúja.” 756.
50	 Borbás: „Régi idők tanúja.” 756.
51	 Borbás: „Régi idők tanúja.” 756.
52	 Kállay: „Nem mintha már teljesen elégült volnék dolgommal” 1866 Arany János Hamlet-

fordítása. 492.
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nevez meg a fordítás kapcsán, hogy azok az angol eredetit bevonták a vizsgáló-
dás körébe: „Petőfi fordítását az eredeti angol szöveggel előbb Haraszti Gyula 
(EPhK. 1889. évf. 666.l.), majd Havas Adolf (HP. IV. 372–425.l.) vetette 
össze”. 53 Az utalás egyben saját szerkesztési koncepcióján kívülre is utalja az el-
járást, mivel Varjas, Havassal ellentétben, nem számol a shakespeare-i eredet-
hez kapcsolódó szempontokkal, és a forrástól független, elsődleges szövegként 
kínálja olvasásra a darabot mint a Petőfi-korpusz részét.54 Az „eredeti angol 
szöveggel”, vagyis a párizsi kiadással,55 ami Petőfi tulajdonában volt, azonban 
sem Haraszti, sem Havas nem vetette össze a fordítást, mindketten más angol 
kiadást neveznek meg forrásként.56 Azt a kiadást, ami Petőfi tulajdonában volt 
és amiből fordított, először Ferenczi Zoltán 1916-os kiadása használta fel a 
jegyzetanyagban.57 Az angol kiadás létezése ugyan ismert volt Havas és ismert 
lehetett Haraszti számára is,58 mivel Thallóczy Lajos 1880-ban publikálta azt 
a jegyzéket, ami Petőfi 1850-ben lefoglalt könyveinek adatait, köztük a pári-
zsi kiadásét is tartalmazta,59 Petőfi Shakespeare-kötete azonban Haraszti és 
Havas publikációinak idején magántulajdonban volt, és csak 1909-ben került 
a Szigligeti-hagyatékból a Petőfi Társasághoz.60 

Haraszti és Havas, mivel nem a párizsi kiadásból dolgoztak, számos helyen 
olyan tévedéseket tulajdonítottak Petőfinek, amelyek a Shakespeare-kiadások 

53	 Varjas (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drámai 
művei. 409. 

54	 Varjas Béla az első kiadás szövegét közli, a jegyzetben pedig a kézirat eltéréseit.
55	 Alexander Chalmers (szerk.): The Complete Works of William Shakespeare with 

Explanatory Notes by the Most Eminent Commentators. Accurately Printed from the 
Correct and Esteemed Edition of Alexander Chalmers, F.S.A. In Two Volumes. With 
Wood and Steel Illustrations. Baudry’s European Library, Paris, 1838.

56	 Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 667. Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes 
művek 1. Drámák. 371.

57	 Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 193–225. „Figyelembe vettük azt a szöve-
get, melyet a költő használt s ez az első összevetés ezzel a szöveggel”. Ferenczi (szerk.): 
Shakespeare: Coriolanus. 195.

58	 Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 369. 371.
59	 Petőfi lefoglalt könyveinek jegyzékét először Thallóczy Lajos adta ki (Magyar Könyv-

szemle 1880. 210–217.). V. Nyilassy Vilma, Kiss József (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes 
művei. V. Petőfi Sándor vegyes művei. Útirajzok, naplójegyzetek, hírlapi cikkek és egyéb 
prózai írások. Akadémiai, Budapest, 1956. 250–251. A kiadás jelenlegi lelőhelye a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum (PIM, P 173.).

60	 Megőrződött Törs Kálmánné gyermekeinek adományozó levele, amelyben Petőfi 
Shakespeare-kötetét a Petőfi Társaságnak ajándékozzák. Kalla Zsuzsa, Ratzky Rita 
(szerk.): Beszélő tárgyak. A Petőfi család relikviái. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
2006. 119. A levél keltezésének ideje: 1909. november 24. (PIM Kézirattár, P-an, P. 104).
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különböző szövegkiadói hagyományából adódnak.61 Mindketten egy a párizsi 
kiadástól eltérő szövegváltozat alapján kifogásolják az alábbi hely fordítását: 
„Mint a hajó előtt / A hullám, úgy hajlott előtte a nép / S hullott le” (II. ii. 275. 
kiemelés tőlem. P. J.).62 Havas szerint a helyes fordítás a hullám helyett a káka: 

„Mint a hajó előtt a Hullám, stb. – As waves before a vessel under sail” etc. (Th. 634) 
Petőfi ezt az olvasásmódot követte, a mely nem ad értelmet. Pedig már Schl. vis�-
szatért a régi kiadások helyes szövegéhez (weeds), s e passust következőkép fordítja: 
So wie Binsen tauchen dem Schiff im Segeln, etc. (156). Vagyis: hatalma előtt ugy 
ledőlt az ellenség, mint a tengeri fű (káka) a nagy vitorlázó hajó előtt.63 

Haraszti szerint a waves elavult olvasási mód és fölösleges szövegjavítás.64 A 
waves a második fólió, a weeds az első fólió változata, és Edmond Malone óta 
az első fólió variánsát fogadja el a legtöbb kiadás,65 azonban a párizsi kiadás-
ban George Steevens szöveghagyománya érvényesül: as waves before / A vessel 
under sail, so men obey’ d, / And fell below his stem.66 Ferenczi Zoltán, aki a pá-
rizsi kiadást használta az összevetésnél, rámutat arra, hogy a „költő szövegében 
»waves« áll s a fordítás helyes”.67 

Haraszti „hibajegyzékét”, amely még a legutóbbi kritikai Petőfi-kiadásban 
is hivatkozási alap,68 tovább gyengíti filológiai szempontból, hogy nem az első 
kiadás alapján dolgozott. Erre már Havas felhívja a figyelmet: „Haraszti csu-
pán a Kisfaludy Társaság szövegét, illetve a Csiky-féle kiadást véve alapul, 
Petőfi rovására ír olyan hibákat is, melyek az eredeti kiadásban nem találha-

61	 Havas megnevezi az angol kiadást: „Az angol szöveget, minthogy a Petőfi által hasz-
nált párisi kiadás (The complete works of William Shakespeare. Paris, 1838) nincs 
kezünkben, a Fleischer-féle híres lipcsei kiadás szerint idézzük (The plays and poems 
of William Shakspeare. Leipsic, Ernest Fleischer, 1833), mely, gazdag kritikai appará-
tusával, a maga korában igényt tarthatott a Thesaurus Shakespearianus czímre, s mely 
a későbbi olcsó kiadások alapjául szolgált”. Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. 
Vegyes művek 1. Drámák. 371.

62	 Varjas (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drámai 
művei. 275.

63	 Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 384.
64	 .Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 672.
65	 Lee Bliss (szerk.): Coriolanus. Cambridge University Press, Cambridge, 2000. 165.
66	 Chalmers a jegyzetben Malone olvasatát is közli: „»as weeds before« – MALONE.” 

Chalmers (szerk.): The Complete Works of William Shakespeare. 355. Kiemelés tőlem. P. J.
67	 Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 207.
68	 „Petőfi fordítását az eredeti angol szöveggel előbb Haraszti Gyula (EPhK. 1889. évf. 

666.l.), majd Havas Adolf (HP. IV. 372–425.l.) vetette össze”. Varjas (s. a. rend.): Petőfi 
Sándor összes művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drámai művei. 409.
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tók, melyek tehát egyedül a későbbi kiadókat terhelik”.69 Havas az 1848-as 
első kiadást veszi alapul, és a jegyzetanyagban közli a kézirat eltéréseit, míg 
Ferenczi a kézirat alapján közli a szöveget, mert, bár elismeri az „utolsó kéz” 
szövegkiadási elvét, elmélete szerint a nyomtatás hibás másolatból történt.70 A 
legutóbbi kritikai Petőfi-kiadás a főszövegben az első kiadás szövegét, a jegy-
zetanyagban pedig a kézirat változatát közli.71 Varjas kiadása egy jelentősebb 
helyen tér el az első kiadás alapszövegétől, ugyanis az I. vi. jelenetében Marcius 
sorait a kéziratban található hosszabb szöveg alapján közli: „Oh hadd öleljelek 
meg olyan ép / Karokkal, mint egy kérőié, s olyan / Vidáman, mint midőn 
megházasodtam, / S gyertyák kisértek ágyba” (I. vi. 251.).72 Varjas eltérése 
az első kiadás szövegének következetes közlésétől azt mutatja, hogy a shakes-
peare-i eredeti szempontjai még egy olyan szövegkiadói gyakorlatba is beszű-
rődnek, amely koncepcionálisan nem számol az eredeti szöveggel.

A „szövegközi” fordítás

Petőfi „hibáinak” jelentősebb csoportja azonban nem a szövegkritikai eljárá-
sokból ered, hanem a „hiba” egyfajta nyelvfilozófiai felfogására vezethető vis�-
sza. Henri Meschonnic fordításpoétikai elveinek alapján elmondható, hogy 
a fordítás problémáit illetően a századforduló filológusainak nyelvszemléletét 
nem a történetiség – miszerint a fordítás a megnyilatkozásban, a tapasztalat-
ban megy végbe –, hanem az univerzalizmus jellemzi, ami nyelvet nyelvvel, 
illetve jelentést és formát szembesít.73 Az univerzáliák nyelvszemléletében a 
Meschonnic által lexikalizmusnak nevezett elmélet „a nyelvet az egymást kö-
vető szóláncolatok egységnyi szavaira vezeti vissza, és a jelentést ilyenformán 
elszigetelve, saját eredetével azonosítja: »igazi jelentésnek« az elemi egység eti-
mológiáját tekinti (ezt fejezi ki az »etimológia« szó etimológiája is: igaz be-
széd)”.74 Ez a lexikalizmus áll a fordítások revíziójának hátterében, amely az 
eredeti jelentést a szavak szintjén izolálja Shakespeare szövegében, és ezt az 

69	 Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 370.
70	 Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 194.
71	 Varjas (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drámai 

művei. 409. (A kézirat lelőhelye Országos Széchényi Könyvtár, OSZK PE 20. sz.)
72	 Az első kiadás szövege: „Oh hadd öleljelek meg ollyan ép / Karokkal, mint midőn 

megházasodtam, / S gyertyák kisértek ágyba”. Varjas (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes 
művei. IV. Petőfi Sándor szépprózai és drámai művei. 414. 

73	 Henri Meschonnic: Fordításpoétika. Irodalom és fordítás. Fordította Haas Lídia és Jó-
zan Ildikó. In: Józan, Jeney, Hajdu (szerk.): Kettős megvilágítás. 399–415. 403.

74	 Meschonnic: Fordításpoétika. 399.
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„igazi” Shakespeare-t, vagyis tulajdonképpen saját nyelvszemléletét kéri szá-
mon a fordításon. 

A revízió, amely az univerzalizmus nyelvszemléletének megfelelően igyek-
szik a jelentést helyreállítani a fordításban, egyben feltárja saját filológiai elve-
inek történetiségét is, hiszen a revizionista megközelítések Petőfi szövegének 
hol a kéziratot, hol az első kiadást, hol az első kiadáson alapuló különböző ki-
adásokat tekintik, ahogyan az összehasonlítás alapjául szolgáló angol kiadások 
is szerkesztőről szerkesztőre változnak. Az eredetihez való hűség, amennyiben 
pontos megfelelést jelent, feltételezi, hogy közvetlen hozzáférésünk van a szö-
veghez, miközben, ahogy Meschonnic írja, „senki nem fér hozzá közvetlenül a 
nyelvhez, csupán a nyelvről kialakított és meghatározott elképzelésein keresz-
tül. A szöveg ugyanis csak az olvasás által működik, az olvasás pedig tartalmaz 
egy önmaga számára láthatatlan, de nem áttetsző történeti elemet: a nyelv 
és a szöveg működéséről kialakított elképzelésünket”.75 A kiigazításokat célzó 
kritika, amely a Petőfi-fordítás alapjain egy ideális Coriolanus-fordítás létreho-
zására törekedett, a korban nagy hatású „Schlegel–Tieck”-féle fordításra sem 
úgy tekintett mint az olvasó (a filológus) által felismert szövegközi összefüg-
gésre, hanem egy olyan meghatározott jelentéssel bíró szövegre, amelyet Petőfi 
helyesen vagy helytelenül értelmezett.76

A fordítás szövegközi olvasása arra mutat rá, hogy a Petőfi-szöveg lexi
kalizmuson alapuló javításai eltakarják a más szövegekhez, így a Petőfi-korpusz 
egyéb szövegeihez vagy a Petőfi-fordítás jelentős intertextusának tekinthető 
„Schlegel–Tieck”-fordítást bevonó értelmezéseket. Ahogyan Józan Ildikó írja, 
a huszadik századi magyar fordításkritika domináns paradigmája a fordítás 
fogadtatását szinte kizárólagosan az eredeti szöveggel fenntartott kapcsolattól 
tette függővé, amely az eredetinek egyértelmű jelentést tulajdonított, illetve az 
eredetit az értelmezést megelőző vagy kizárólagos olvasási horizontjává tette.77 
Ezzel szemben Józan az intertextualitás elméletének érvényesítését javasolja a 
műfordítások vizsgálatában, amely az eredetit a fordítás intertextusának tekin-
ti, és amely úgy képes az eredeti szöveget bekapcsolni az olvasás folyamatába, 
hogy az eredetinek való megfelelés helyett a szövegek összjátékára hívja fel a fi-
gyelmet.78 Az eredeti szöveg produktív, értelmezésre váró bekapcsolása mellett 
a szövegköziségre építő fordításelmélet egy kizárólagos forrás helyett más mű-
veket is bevonhat az értelmezésbe, így egy kiemelt státuszú szöveg mellett egy 

75	 Meschonnic: Fordításpoétika. 406.
76	 Első kiadása: Shakspeare’s dramatische Werke. Übersetzt von August Wilhelm v. 

Schlegel, ergänzt und erläutert v. Ludwig Tieck. G. Reimer, Berlin, 1825–33.
77	 Józan Ildikó: „Polgár Anikó: Catullus noster.”: BUKSZ, 2004/1. 57–60. 58. 60.
78	 Józan: „Polgár Anikó: Catullus noster.” 60.
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egész szöveghagyományra is képes rámutatni: „A fordított szövegeknek nem 
egyetlen intertextusa az eredeti szöveg, mivel a fordítás kapcsolatba léphet az 
eredetiben is már meglévő intertextusokkal, az eredeti mű szerzőjének egyéb 
műveivel, illetve azok már meglévő fordításaival, a fordító saját szövegeivel, 
illetve fordításaival”.79 

A „szövegközi” fordítás – A „Schlegel”-fordítás és Petőfi fordításának 
szövegközi olvasása

„Schlegel” és Petőfi Coriolanusának szövegközi olvasására, bár a Coriolanus 
esetében pontosabb Dorothea Tieck fordításáról beszélni,80 az olvasó figyel-
mét olyan utalások irányítják, mint Petőfi levelének Schlegel-hivatkozása a 
Coriolanus-fordítás kontextusában,81 illetve Szendrey Júlia barátnőjéhez írt 
levele, amely az angol eredeti elsőbbsége mellett a német fordítások szerepére 
is utal: 

Mielőtt eljöttem hazulról, kedves Mamádnak Shakspeare műveiből három kötetet 
leadtam, mire most igen nagy szükségünk volna, és ezért ha csak lehet, igen kérlek, 
édes Thézim, első alkalommal küldjétek el azt nekünk. Mint hallhattad, Sándo-
rom most Shakspeare-t fordítja, és ámbár angolból az eredetiből, de még is szüksé-
ges, hogy minél többel hasonlíthassa és egyeztethesse: tehát erre ez a kiadás is kell, 
a többit pedig édes Apám ollyan szíves volt nekem elküldeni, tehát csak az hibázik 
belőle. Egyes kötetekben ezt nem vehetjük meg, s így nem pótolhatjuk a három 
hiányzót, s egyedül ez vehet rá, hogy e kérésemmel alkalmatlankodjam nálad.82 

79	 Józan Ildikó: Műfordítás és intertextualitás. In: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna (szerk.): A fordítás és intertextualitás alakzatai. 
Anonymus, Budapest, 1998. 133–145. 139.

80	 A. W. Schlegel tizenhat darabot adott ki 1797–1801 között, majd még egyet 1810-ben, 
a többi darabot pedig Ludwig Tieck kontrollszerkesztésében Wolf Graf Baudissin és 
Dorothea Tieck fordította 1830–33 között, illetve egy darab Ludwig Tieck fordításá-
ban jelent meg. Dorothea Tieck szerepe anonimitásban maradt a 19. században. Roger 
Paulin: The Critical Reception of Shakespeare in Germany 1682–1914. Native Literature 
and Foreign Genius. Georg Olms Verlag, Hildesheim, Zürich, New York, 2003. 313. 
344–346.

81	 „Néhol egy-egy sorral hosszabbra jövök ki, de ezt a híres Schlegel is teszi, pedig ő né-
met, s angolból németre fordítani a magyarhoz képest valóságos gyerek-játék [...]”.V. 
Nyilassy Vilma, Kiss József (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. Petőfi Sándor leve-
lezése. Függelék (vegyes feljegyzések, szerkesztői jegyzetek, dedikációk, másolatok, rajzok). 
Pótlás e kiadás korábban megjelent köteteihez. 7. kötet. Akadémiai, Budapest, 1964. 130. 

82	 Szendrey Júlia levele Tomasekné Lauka Terézhez (Pest, 1848. február 20). In: Kiss 
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Elképzelhető, hogy Szendrey annak a Schlegel–Tieck-kiadásnak a hiányzó da-
rabjait kérte vissza, amelyek névbejegyzésének tanúsága szerint tulajdonában 
álltak.83 Bár mind Havas, mind Ferenczi főleg „Schlegel”-szövegpárhuzamokat 
emelnek ki a jegyzetekben,84 mindketten további német fordítások nyomait 
fedezik fel a Coriolanus-fordításban.85

A kor művelődéstörténeti viszonyainak, Petőfi első német nyelvű Shakes-
peare-olvasmányainak, Aranyhoz írt levelének és a könyveinek listáján sze-
replő több német nyelvű kiadásnak köszönhetően a századfordulón kutatók 
a német Shakespeare-szövegek hatását keresték Petőfi fordításában, amelyet 
leginkább akkor tudtak kimutatni, amikor értelmezésük szerint „Schlegel”, 
és nyomában Petőfi, „félrefordította” a helyet. Havas szerint, aki a legtöbb 
Schlegel-párhuzamra figyel fel, Petőfi a német fordító értelmezését vette át 
abban a jelenetben, amelyben Volumnia Coriolanust szerepjátszásra instruálja, 
és korábbi taktikátlan szereplését kifogásolja: „Szándékod kevésbbé / Gátolták 
vón, ha azt nem mutatod / Nekik, mig elvesztik hatalmokat / Téged megölni” 
(III. ii. 309. kiemelés tőlem. P. J.). Havas szerint Schlegel félreértette a helyet: 

József (szerk.), Oltványi Ambrus (s. a. rend.): Petőfi adattár. II. Petőfi a kortársak leve-
leiben és naplóiban. Akadémiai, Budapest, 1987. 65.

83	 A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárában fellelhető egy Szendrey Júlia tulajdonát 
képező, a kötetek többségében saját névbejegyzéssel („Petőfi Sándorné”) ellátott ti-
zenkét kötetes, német nyelvű Schlegel–Tieck-kiadás (Shakspeare’s dramatische Werke. 
Übersetzt von Aug. Wilh. v. Schlegel und Ludwig Tieck. Dritte Auflage, Berlin 1843–
44.). A kiadás könyvészeti adatai megegyeznek a Petőfi lefoglalt könyveinek jegyzé-
kében szereplő 79. tétellel, amelyet 1852-ben Szendrey visszakapott a hatóságoktól, 
ahogyan a párizsi kiadást és a másik német nyelvű kiadást is (Shakspere’s samtliche 
Werke in Taschenformat. [A. Böttger etc.] 12 Bände, Leipzig, 1839 (80-as tétel)). V. 
Nyilassy, Kiss (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes művei. V. Petőfi Sándor vegyes művei. 
251. 254. A Petőfiné tulajdonában szereplő kiadás azonban nem szerepel Petőfi meg-
maradt könyveinek listáján sem a kritikai kiadásban (Vö. V. Nyilassy, Kiss (s. a. rend.): 
Petőfi Sándor összes művei. V. Petőfi Sándor vegyes művei. 256–258.), sem Kalla Zsuzsa 
és Ratzky Rita Petőfi könyvtárának maradványait is ismertető könyvében. Vö. Kalla, 
Ratzky (szerk.): Beszélő tárgyak. 115. 182–183. Az 1843–44-ben kiadott kiadás egy 
példánya a névbejegyzés szerint Petőfinek is megvolt, amely Vörösmarty könyvtárába 
került. Jakabfi László: Az angol irodalom és a Vörösmarty-Bajza-Toldy triász. Debreceni 
Angol dolgozatok. Budapest, 1941. 6.

84	 Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 195. 196–225. Havas (szerk.): Petőfi Sándor 
összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 369. 372–424. 

85	 Havas Josef Fick Coriolanus-fordítását (1825-ös bécsi Sollinger-féle kiadás) vonja be a 
vizsgálat körébe. Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 
369. Ferenczi pedig a soproni Petz Lipót Coriolanus-fordításával érez párhuzamokat 
(Coriolan. Wigand, Lipcse, 1837. 2. kiadás 1839.). Ferenczi (szerk.): Shakespeare: 
Coriolanus. 195.
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„[...] míg elvesztik hatalmokat Téged megölni. – Ere they lack’d power to cross 
you (Th. 640) Bis ihnen Die Macht gebrach, um dich zu kreuzen (Schl. 190.) 
To cross nem keresztre feszíteni (kreuzigen), hanem keresztezni, elállni valakinek 
az utját, valakinek ellenére járni (»dir zu widerstehn.« F. 68.)”.86 lllyés Gyula is 
változtat Petőfi fordításán az eredetihez való hűség jegyében, amely azonban 
az eredeti egy olvasatának bizonyul a sok lehetséges értelmezés közül: „Szán-
dékod kevésbé / Gátolták volna, ha nem mutatod ki, / Míg el nem vesztik a 
hatalmukat, hogy / Árthassanak neked” (kiemelés tőlem. P. J.).87 

Milyen befogadói művelet következtében döntött úgy Petőfi, hogy a „to cross 
you”-t „Téged megölni”-ként fordítsa? Német Shakespeare-olvasmányának 
emlékei vagy az előtte fekvő Schlegel–Tieck-kötet hatására, esetleg Dorothea 
Tieck fordításától függetlenül jutott erre a megoldásra? A kérdés megválaszo-
lására csak a fordítás szövege és más intertextusok bekapcsolása áll az olvasó 
rendelkezésére. Havas jegyzete a félrefordítás lexikalizmushoz tartozó szem-
léletében kapcsolja össze Shakespeare, Tieck és Petőfi Coriolanusát, ugyanak-
kor jegyzetanyaga megteremti számunkra azt a lehetőséget, hogy a szövegközi 
olvasás során a „Téged megölni” és a „dich zu kreuzen” keresztre feszítésének 
képében az eredeti szöveget (to cross you) poliszémiaként értelmezhessük. A 
cross szó többek között krisztusi allúziókat ébreszt, és Stanley Cavell tanulmá-
nyát juttathatja eszünkbe, aki Coriolanus bukástörténetét a Krisztussal való 
versengésben látja.88 A to cross you-t nyelvileg lehet „Árthassanak neked”-ként 
fordítani, ahogyan Illyés tette, azonban az átírás Petőfi Coriolanusának mint 
drámának és megnyilatkozásnak a költői-retorikai diszkurzivitását bontja 
meg, és így a fordítás átírásával egyben azt a poliszémiát is megszünteti, ame-
lyet a fordítás és az eredeti szöveg összevetésének során észlelhetünk. 

86	 Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 397.
87	 Kéry (szerk.): Shakespeare összes drámái. III. kötet. Tragédiák. 1086. 1442. Lee Bliss ki-

adása alapján az „Ere they lacked power to cross you”-t „megakadályozás” értelemben 
is lehetne fordítani: „Before they had lost the ability to prevent you from becoming 
consul”. Bliss (szerk.): Coriolanus. 199. (III. ii. 24. lábjegyzete).

88	 „I see Coriolanus not so much as imitating Christ as competing with him”. Stanley 
Cavell: „»Who Does the Wolf Love?« Reading Coriolanus.”: Representations 3. 1983. 
nyár. 1–20. 11.
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A „szövegközi” fordítás – Revízió és diszkurzivitás

Coriolanus „tüdeje”
A Coriolanus-fordítás olvasója diszkurzív kapcsolatot érzékelhet olyan sza-
vak között, amelyek a szövegen belüli ismétlődéssel szójátékszerű struktú-
rákat hoznak létre. Ahogyan Molnár Gábor Tamás írja: „Az egyes szavak 
vándorlása a diskurzusok közötti fordíthatóság nehézségét illusztrálja, s ezzel 
a szóhoz nem a metaforikusság, hanem a paronomázia képzetét társítja”.89 
Ilyen ismétlést teremt Petőfi fordításában a „tüdő” szójátékszerű struktúrája, 
amely az Illyés-féle Coriolanus-változatban nem érvényesül. A Petőfi-szótár a 
Coriolanuson kívül a korpuszban a „tüdő” szóra olyan helyeket hoz a „beszéd-
del, énekkel kapcsolatos” meghatározás alatt, amelyekben a humor szerepét 
emelhetjük ki a „tüdő” korláttalan kapacitásának megjelenítésében. Ezt vehet-
jük észre a János vitézben: „Jaj neked Iluska, szegény árva kis lyány! / Hátad 
mögött van már a dühös boszorkány; / Nagy szája megnyílik, tüdeje kitágul, 
/ S illy módon riaszt föl szerelem álmábul: „Becstelen teremtés! gyalázatos 
pára!” stb.) és A helység kalapácsában: „Szeretnek az istenek engem / Rémítő 
módra szeretnek: / Megajándékoztanak ők / Olly ritka tüdővel, Melly a csa-
tavészek / Világrendítő dúlakodásit / Illendőn elkurjantani képes, / S mellyet 
tőlem minden kántor irígyel” stb.90 

A „tüdőt” a beszéddel összekapcsoló humoros helyek diszkurzív kapcsolatba 
lépnek a Coriolanus két „tüdő” szavával (I. i. 229. és III. i. 294.) a breaths és a 
lungs fordításában. A „tüdő” szó két olyan hely összekötésével teremt szójáték-
szerű struktúrát a fordításban, amelyben a beszélők beszédük erejéről nyilat-
koznak. Az I. i. jelenetben a polgárok botokkal felfegyverkezve megindulnak 
Coriolanus ellen („Öljük meg őt”, I. i. 227.). Menenius kérdésére („Mitévők 
vagytok, földiek, hová e / Botokkal? mi baj? kérlek, szóljatok.” I. i. 229.) érke-
zik az Első polgár válasza, amely a beszéd erejét a tettekéhez méri:

89	 Molnár Gábor Tamás: Fordítás és tautológia. Néhány példa a Tristram Shandyből és Ha-
tár Győző fordításából. In: Józan Ildikó, Szegedy-Maszák Mihály (szerk.): A „boldog Bá-
bel”. Tanulmányok az irodalmi fordításról. Gondolat, Budapest, 2005. 322–349. 334.

90	 A Petőfi-szótár is a „beszéddel, énekkel kapcsolatos” meghatározás alatt hoz példákat a 
tüdőre, így a Coriolanus idézett helyeit, a János vitézből (Kerényi Ferenc (szerk.), Kiss 
József, Kerényi Ferenc, Martinkó András, Ratzky Rita, Szabó G. Zoltán (s. a. rend.): 
Petőfi Sándor összes költeményei (1844. szeptember–1845. július). 3. kötet. Kritikai ki-
adás. Akadémiai, Budapest, 1997. 42.) és A helység kalapácsából (Kiss József (szerk.), 
Kiss József, Ratzky Rita, Szabó G. Zoltán (s. a. rend.): Petőfi Sándor összes költeményei 
(1844. január–augusztus). 2. kötet. Kritikai kiadás. Akadémiai, Budapest, 1983. 70.). 
J. Soltész Katalin, Szabó Dénes, Wacha Imre (szerk.): Petőfi-szótár. Petőfi Sándor élet-
művének szókészlete. 4. kötet. Akadémiai, Budapest, 1987. 424.
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ELSŐPOLGÁR:
Tudja azt a tanács; hallott felőle két hét óta, mi a szándékunk, s ezt most tettleg 
akarjuk megmutatni. Azt mondják ők, hogy a szegény pörös embernek erős tüdeje 
van; majd meglátják, hogy karjaink is erősek (I. i. 229.).91

Menenius szatirikus válasza a polgár szavait komikus hetvenkedésnek tünteti 
fel („e botokkal épen / Ugy fenyegethetnétek az eget / Miként Rómát” I. i. 
229.), és így a tettek erőtlensége a polgár beszédében a tettel összekapcsolt 
beszéd erőtlenségére is utal. Illyés átírja a helyet, és „a szegény pörös embernek 
»erős« a lehelete” sort találhatjuk 1955 óta a Shakespeare-kiadásokban.92 

Az I. i. „tüdő” szava (breaths) diszkurzív kapcsolatba lép továbbá a III. i. 
„tüdő” szavával (lungs), amit Illyés átírása ugyancsak megszüntet. A III. i. je-
lenetben Coriolanus is a beszéd és a tett erejét kapcsolja össze egy olyan hely-
zetben, amelyben a közösség a főszereplő beszédét korlátozni akarja. Ugyan-
akkor az Első polgárral ellentétben Coriolanus a tettekre nem ígéretként és 
jövő időben, hanem a beszédét legitimáló múltként hivatkozik, és nem függő 
beszédben, hanem a beszéd jogát megfogalmazó, „önfelszólító” parancsként 
szólal meg: 

ELSŐ SENATOR
Kérlek, ne szólj többet.
CORIOLANUS
Hogyan? ne többet?
Amint hazámért ontám véremet,
Nem félve külhatalmat, úgy kiáltsa
Tüdőm a szót, mig megszakad, e fekélyes
Nép ellen, melynek undorít baja,
S mégis keressük, hogy reánk ragadjon (III. i. 294.).

A beszéd iróniája, hogy Coriolanus, aki megnyilatkozásaiban az önmagukért 
beszélő tettek fikciójára épít, és aki ugyanúgy elutasítja, hogy saját tetteiről 

91	 „1 Cit.: Our business is not unknown to the senate, they have had inkling, this 
fortnight, what we intend to do, which now we’ll shew ’em in deeds. They say, poor 
suitors have strong breaths; they shall know, we have strong arms too”. Chalmers 
(szerk.): The Complete Works of William Shakespeare. I. i. 325. Kiemelések tőlem. P. J.

92	 Lee Bliss szerint a köznép rossz szájszagáról sok lenéző megjegyzést lehet olvasni a 
korban. Bliss (szerk.): Coriolanus. 107. (I. i. 46. lábjegyzete). Kéry (szerk.): Shakespeare 
összes drámái. III. kötet. Tragédiák. 1011. 1428.
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beszéljen („Hetvenkedjem, hogy ezt és ezt tevém? / Mutassam a nem-fájó seb-
helyet, / [Mit rejtenem kén] mintha egyedűl / Miattok kaptam volna”, II. ii. 
277.), mint ahogyan ezt másoknak sem engedi („Ne dicsérj, uram” I. v. 249. 
– mondja Lartiusnak egy győztes csata után), aki kimegy a szenátusi beszéd 
alatt, amíg őt dicsérik („Inkább vakarnám a napon fejem / A harci zajnál, mint 
henyélve halljam / Nagyítni semmiségemet. [El]” II. ii. 274.), aki a tettekhez 
képest a beszédre bizalmatlansággal tekint („míg a harcban gyakran álltam, 
/ Futék a szótól”, II. ii. 274.), az elhallgattatás fenyegetettségében a beszéd-
hez való jogot tetteire való hivatkozással vindikálja. A beszédben olyat tesz, 
ami korábbi megnyilatkozásaival kerül ellentétbe: tetteit dicséri, és a „tüdő” 
humoros kapacitását használja. Ezzel a „hetvenkedő katona” (miles gloriosus) 
komikus szerepkörét teremti meg beszédében; Katherine Stockholder szerint a 
Coriolanus tragédiájának ironikussága annak köszönhető, hogy a tragikus hős 
nagyon közel kerül ehhez az őt karikírozó típushoz.93 

Az angol szöveg „lungs” szava (III. i.) Menenius társadalmi harmóniát pél-
dázó has-meséjében (I. i.) is megjelenik. Michael West és Myron Silbersein 
szerint Menenius a retorika segítségével képes arra, hogy – éppen a mese 
metaforikájának vitathatóságára építve – a harcra kész polgárokat tettek he-
lyett beszédre késztesse.94 Menenius példázata szerint amíg a test tagjai „a 
Közjóra törekesznek”, addig a has „mint egy örvény vesztegel [...] renyhén” (I. 
i. 230.), és beszédének késleltető retorikáját jellemzi (I. i. 232.),95 hogy a has 
válasza a többi testtagtól jövő vádakra huszonöt sorral később érkezik. Ennek 
a késleltetésnek a része a has mosolyának – a tüdő képét is megidéző – leírása 
az angol szövegben: 

1 CIT: 
Well, sir, what answer made the belly? 
MENENIUS: 
I shall tell you. – With a kind of smile,
Which ne’er came from the lungs, but even thus,

93	 Katherine Stockholder: „The Other Coriolanus.”: PMLA, 85 / 2. (1970. március). 228–
236. 228. 

94	 Michael West, Myron Silberstein: „The Controversial Eloquence of Shakespeare’s 
Coriolanus – an Anti-Ciceronian Orator?”: Modern Philology, 102 / 3. (2005. feb.). 
307–331. 310–311.

95	 „Reluctant at first to hear any tale, they are gradually captivated by this one; impatient 
to proceed to violence, they are initially annoyed by his expansive dilatoriness – »You 
are too long about it« (I. i. 124.) – then gradually seduced by his leisurely manner until 
the steam goes out of the riot”. West, Silberstein: „The Controversial Eloquence of 
Shakespeare’s Coriolanus – an Anti-Ciceronian Orator?” 311. 
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(For, look you, I may make the belly smile,
As well as speak,) it tauntingly replied
To the discontented members, the mutinous parts
That envied his receipt.96 

A has mosolyának leírása azonban nemcsak késlelteti a has válaszát, hanem el 
is bizonytalanítja a válasz egyértelmű, példázatos olvasatát, mivel a has mo-
solya, ami nem a tüdőből, vagyis nem a nevetés szervi hordozójából ered,97 
megkérdőjelezi a mondottak őszinteségét. A mosoly, amely West és Silberstein 
szerint a nemverbális jelek jelentésképző szerepére hívja fel a figyelmet,98 a „ko-
moly has” válasza esetében sem hordoz egyértelmű jelentést („Igazságtok van 
társaim, hogy én / Előbb szedem be a táplálatot, / Melyből ti éltek, s ez rendén 
van így / Mert én a test magtára s műhelye / Vagyok; de jusson eszetekbe, 
hogy / Azt én szétküldöm a vér folyamán / Az udvarig, a szívig s agyvelőig” 
stb. I. i. 232.), mivel az Első polgár nem fogadja el a példázat meneniusi értel-
mezését, a példázatban neki kijelölt „nagy újj” szerepét: 

MENENIUS: 
E jó has Rómának tanácsa, s ti
A lázadó tagok [...] Mit szólsz erre, te
Nagy újja ennek a gyülekezetnek?
ELSŐ POLGÁR: 
Én a nagy újja? Mi okért nagy újj? (I. i. 232–3.) 

A has őszintétlenségére Petőfi fordításában – a has mosolyának szervi szóképét 
megteremtve – egy figura etymologicára (szív-szívesség) épülő szójátékot talá-
lunk: 

ELSŐ POLGÁR: 
Nos hát, uram, mi a has válasza? 
MENENIUS: 
No mindjárt, mindjárt. Olyszerű mosollyal,
Mely szívességet tettetett, (miért ne
Hagynám mosolyogni a hasat csak ugy, 

96	 Chalmers (szerk.): The Complete Works of William Shakespeare. I. i. 326. Kiemelés tő-
lem. P. J.

97	 „vehicle of laughter” Bliss (szerk.): Coriolanus. 109. (I. i. 91. lábjegyzete)
98	 A nemverbális jelek szerepére hívja fel a figyelmet West és Silberstein. West, Silberstein: 

„The Controversial Eloquence of Shakespeare’s Coriolanus – an Anti-Ciceronian 
Orator?” 311.
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Miként beszélni?) gúnyosan felelt az 
Elégületlenekhez, kik irígylék
Járandóságát ... (I. i. 231. kiemelés tőlem. P. J.).

Coriolanus „zsiványsága”
Illyés Gyula átírja azt a részt is (IV. v. 341.), amelyet a szakirodalom Pető-
fi legnagyobb félrefordításának tart. Haraszti azt írja e részről, hogy „A P. 
euphemismusa itt teljesen értelmezhetetlenné teszi e trágár ízű helyet”.99 A 
IV. v. jelenetben Aufídius szolgái, miután értesültek a Róma elleni háborúról, 
komikus, a szexualitás képeiben bővelkedő deliberatiót folytatnak béke és há-
ború előnyeiről és hátrányairól. Az angol szövegrészt:

 
2 SERV: 
‘Tis so: and as war, in some sort, may be said to be a ravisher; so it cannot be 
denied, but peace is a great maker of cuckolds (IV. v. 345. kiemelés tőlem. P. J.),

Petőfi a következőképpen fordítja:

MÁSODIK SZOLGA: 
Igazán, s amint a háborút némineműképen zsiványnak lehet nevezni, nem tagad-
hatni, hogy a béke sokakat gyávákká tesz (IV. v. 341. kiemelés tőlem. P. J).

Ferenczi saját fordításában javítja a sorokat a jegyzetben: „Pontosan: »Úgy van 
s a mint a háború némileg erőszaktevőnek mondható, akkor nem tagadha-
tó, hogy a béke nagy felszarvazott férjcsináló«”, és megjegyzi, hogy „A fordító 
szándékosan enyhítette e helyet”.100 Havas rámutat, hogy a Schlegel-fordítás 
megfelel az angol eredetinek, Petőfiével ellentétben: Richtig; und wie man auf 
gewisse Weise den Krieg Nothzucht nennen kann, so macht, ohne Widerrede, der 
Friede viele Hahnrei. (Schl., 222.),101 Illyés pedig a szövegben javítja a hibásnak 
ítélt fordítást: „amint a háborút némineműképen nőrablónak lehet nevezni, 
nem tagadhatni, hogy a béke sokakat fölszarvaz”.102A jelenet egyéb, a szexus-
hoz kapcsolódó képeinek fordítását („a béke nem is való egyébre, mint vasat 
rozsdásítani, szabókat szaporítani, versírókat költeni”, „A béke valóságos ájulás 

99	 „Sh.-nél a ravisher (=one who deflowers by violence, Nothzüchter (Sh. Sz. – U. és B.) 
és cuckolds (Hahnreinmacher (U. és B.) állnak”. Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 679.

100	Ferenczi (szerk.): Shakespeare: Coriolanus. 218.
101	Havas (szerk.): Petőfi Sándor összes művei. Vegyes művek 1. Drámák. 408.
102	Kéry (szerk.): Shakespeare összes drámái. III. kötet. Tragédiák. 1115. 1447.
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[...]; több fattyút terem, mint amennyi férfit a háború elemészt”, IV.v. 341.) 
azonban a kritikusok nem bírálják. Sőt Haraszti felveti az „euphemismus” 
érthetetelenségét is a jelenet szexuális kontextusában, amikor azt a kérdést 
teszi fel a „zsivány” és „gyáva” fordítása kapcsán, hogy „[m]int függ ez össze 
az előbbi szolga beszédével, ki fattyakat emlegetett?”103 A ravisher szó igealak 
formában (ravish) a következő jelenetben is szerepel, a nők elleni háborús erő-
szak kétszer előforduló képében, amikor Cominius a háború várható követ-
kezményeiről beszél a jelenlévőknek (a jelenet szereplői: Cominius, Menenius, 
Sicinius és Brutus). Ennek a helynek a fordítását Illyés nem is javítja:104

Jön Cominius
COMINIUS
Igen szép dolgot tettetek.
MENENIUS
Mi ujság?
COMINIUS
Elhurcolják leányaitokat,
Koponyáitokra ónt olvasztanak,
És meggyalázzák asszonyaitokat,
S mindezt magatok szereztétek105 (IV. vi. 346–7. kiemelések tőlem. P. J.).

A fordításban tehát a ravish szón keresztül létrejön a „zsiványság” és „nőrab-
lás” diszkurzív összekapcsolása. Erre a konnotációra a Petőfi-korpuszban is 
találunk egy példát. A Salgó, Petőfi rímtelen drámai jambusban írt elbeszélő 
költeménye, amely Horváth János szerint Jób és Perenna-jelenetében a III. Ri-
chárd koporsójelenetét idézi, egy középkori „nőrablás” története..106 Perenna és 
a „zsiványok” meséjét az elbeszélés a politikai anarchia idejére helyezi, és már 
az expozícióban azonosul a hazafiatlanság a nő (az anya) elleni erőszakkal: 

Megvirradott a tizennegyedik 
Század s hazánkra éj következék,
[...] 

103	Haraszti: „Petőfi Coriolánja.” 679.
104	Kéry (szerk.): Shakespeare összes drámái. III. kötet. Tragédiák. 1119.
105	„You have holp to ravish your own daughters, and / To melt the city leads upon your 

pates; / To see your wives dishonour’ d to your noses: –”. Chalmers (szerk.): The Complete 
Works of William Shakespeare. IV. vi. 346. Kiemelések tőlem. P. J.

106	Horváth János: Petőfi Sándor. Budapest, Pallas, 1926. 215. Horváth a III. Richárd 
és Lady Anna jelenetét emeli ki párhuzamként a férje, Gedő Simon holtteste mellett 
„ostromolt” Perenna esetében. Horváth: Petőfi Sándor. 570.
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Pártok kelének, s a párt fergeteg,
S a fergetegben a folyó zavart,
S a zavart folyóban könnyü a halászat.
Elfeledék a hazaszeretetnek 
Örök szentségét a fejetlen ország 
Önzés bünébe sűlyedt tagjai,
S rabolni kezdék édes anyjokat,
A gyámolától elesett hazát.
Haramjabarlang lett sok sziklavár 
[...] 
Salgón Kompolti Péter volt az úr,
 [...] 
Követte őt a rablás útain
Kompolti Dávid és Kompolti Jób,
Zsivány apjoknak méltó fiai.107 (Kiemelések tőlem. P. J.)

Az anya és Perenna megrablásának párhuzamai a nőn elkövetett erőszakot 
a politikai erőszak kontextusába helyezik. Gedővár ostromában a várbevétel 
ismert szexuális jelképet idéz,108 Perenna elrablása a behatolás és a birtoklás 
metaforáiban jelenik meg. Amíg Gedő és Jób vívnak, „Akközben Dávid rést 
lelt s besuhant, / A hol Perenna elszorúlt kebellel / Az aggodalmak árján ful-
dokolt. / Egy jajsikoltás és egy halk sohaj ... / A nő sikoltott és a férj sohajtott, 
/ A nő, kit Dávid vett ölébe s vitt, / S a férj, kinek Jób átdöfte szivét”.109 A 
Coriolanus „zsiványsága” a Petőfi-korpusz kontextusában tehát olvasható úgy, 
hogy a kifogásolt fordítás megteremti a szexus, a politikum és az erőszak ös�-
szekapcsolását.

Történetiség vs. revízió?

A Shakespeare-fordítások kiadásában tehát két szempontrendszer, a filológia 
történeti indíttatású konstrukciós tevékenysége és a kanonizáció továbbélést 

107	Kerényi Ferenc (szerk., s. a. rend.): Petőfi Sándor összes költeményei (1845. augusz-
tus–1846). 4. kötet. Akadémiai, Budapest, 2003. 161–162.

108	A várbevétel szexuális metaforikájáról lásd Fésüs Ágnes: „Álla még Murányvár szűzi 
épségében”. Arany János: Murány ostroma. In: Szűcs Zoltán Gábor, Vaderna Gábor 
(szerk.): Nympholeptusok. Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 18–19. században. 
L’ Harmattan, Budapest, 2004. 223–225.

109	Kerényi (szerk., s. a. rend.): Petőfi Sándor összes költeményei (1845. augusztus–1846). 4. 
kötet. 164.
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biztosító konstrukciós törekvései írják állandóan felül egymást – előbbi a for-
dító, utóbbi az eredeti szerző szándékának rekonstrukciója reményében. A tör-
téneti rekonstrukcióra Varjas Coriolanus-kiadása, a kanonizáció szempontjait 
érvényesítő szövegalkotásra Illyés átírása jellemző. A két eljárás között feszülő 
ellentétet (az egyik inkább „Petőfit”, a másik inkább „Shakespeare-t” ad ki), a 
pozitivista filológia próbálta meg integrálni, amelynek gyakorlata – a fordítás 
kétarcú jelenségének hatására – a tudományos tudathasadás leglátványosabb 
jeleit produkálta. A pozitivista filológusok mind a hűségeszmény tökéletesebb 
megvalósulását, mind Petőfi fordításának továbbélését a főszöveg revíziójában 
látták, ugyanakkor – a történetiség szempontjait tiszteletben tartva – Petőfi 
szövegéhez ragaszkodtak szövegkiadásaikban, és így a revíziót csak az appa-
rátusban vihették véghez. Ebben a felemás eljárásban tárul fel a kanonikus 
Shakespeare-fordítások kiadásának a XIX. század vége óta tartó dilemmája: 
Petőfi fordításának életben tartása csak a főszöveg revíziója által valósítható 
meg sikeresen; ez a siker azonban mindig félsiker, hiszen a történeti szempon-
tú Petőfi-szöveg „halálát”, vagyis elfelejtődését eredményezi. 

Ennek a dilemmának a feloldására tett kísérletnek tekinthető, amikor a 
kritikai tevékenység arra irányul, hogy a történeti szempontú Petőfi-fordítást 
örökítse át a kulturális emlékezet számára. Petőfi Coriolanus-fordítása kapcsán 
először Ruttkay Kálmán 1965-ös tanulmánya vetette fel, hogy a klasszikus tri-
ász Shakespeare-fordítói tevékenysége hibavadászat helyett a célszöveg felől is 
megközelíthető, azt kutatva, hogy a fordítás milyen módon illeszkedik a fordí-
tó poétikájába és a fogadó irodalom hagyományába.110 A fordítás poétikájának 
vizsgálata Henri Meschonnic meghatározásában azt jelenti, hogy a fordítás 
ugyanúgy megnyilatkozás (irodalmi szöveg), mint a nem fordított mű, amely 
egyrészt megszünteti a fordítás és az eredeti közötti hagyományos rangkü-
lönbséget, másrészt a fordítás esetében is az irodalmi művekben felismerhető 
poétikai jegyek vizsgálatát javasolja a hűségeszmény számonkérése helyett.111 
Amennyiben a Coriolanus-fordítást a Petőfi-korpusz részeként és drámaként 
olvassuk, Illyés átírásai a szöveg egyéni-történeti megnyilatkozás-jellegét és a 
Petőfi-írásmű poétikáját változtatják meg. Ahogyan láthattuk, a szótári jelen-
tés előtérbe helyezésével, az átírások megbontják a fordításban felfedezhető 
szójátékszerű struktúrákat, amelyek a Petőfi-korpusz, illetve más szövegek felé 
vezető nyomokat is eltakarják az olvasó elől. 

Petőfi Coriolanusának történetéből – a történetiség és kanonizáció állandó 
körforgásában – mégis az derül ki, hogy a szövegkritikai-történeti-poétikai 

110	Ruttkay Kálmán: Klasszikus Shakespeare-fordításaink. In: Kéry László, Országh László, 
Szenczi Miklós (szerk.): Shakespeare-tanulmányok. Akadémiai, Budapest, 1965. 26–55.

111	 Meschonnic: Fordításpoétika. 399–415.
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alapon hitelesebb szöveg (Varjas) kevésbé bizonyult alkalmasnak a kulturális 
emlékezetben való továbbélésre, mint a fordítás revíziója (Illyés). Ennek oka, 
hogy a fordítás alkalmazására elsősorban Shakespeare-drámaként került sor a 
különböző Shakespeare-kiadásokban, amire a közönség a legtöbb helyzetben 
– a Coriolanus magyar nyelvű olvasása, elemzése, színházi bemutatói során – 
eredetiként tekinthetett. Hogy a Shakespeare-kiadásokban a Coriolanus nem 
a Petőfi kritikai kiadás hagyományába ágyazottan, hanem az átírt változatban 
élt tovább, annak köszönhető, hogy a Shakespeare-kiadások magyar szerkesztői 
– Varjas Petőfi-kiadásával ellentétben – a fordítás értelemgondozásának folya-
matába be tudták kapcsolni azt, amit a szöveg gondozói a shakespeare-i eredeti 
értelméről gondoltak. Illyés kommentárja úgy tudta „a szöveg életbe való átülte-
tését, a világértelmező, cselekvést irányító és életformáló igénynek az állandóan 
változó tapasztaláshorizontban való érvényesülését” szolgálni, hogy a kánon szö-
vegét a Shakespeare-nek tulajdonított jelentés felől tartotta közvetíthetőnek.112

A kulturális emlékezetet fenntartó kanonizációs folyamat óhatatlanul a re-
víziónak kedvez a történeti szempontú szöveggondozással szemben. Kisebb 
mértékben igaz ez az eredeti művekre is – gondoljunk csak arra, hogy Illyés 
Gyula Katona József Bánk bánján is végzett átigazításokat – a szövegrevízió 
mégis a fordítások kapcsán számíthat teljesebb legitimációra a fordítás külön-
leges, kétarcú státusza miatt.113 Míg az eredeti mű a benjamini értelemben vett 
fordíthatóságnak köszönheti továbbélését, a fordítás továbbélése nem függ 
sem az eredetit jellemző fordíthatóságtól, sem az eredeti mű továbbélésétől. 
Shakespeare művei tovább élnek a fordításokban, ellenben a Shakespeare-for-
dítások sorra cserélődnek (vagy cserélődhetnek) egy-egy nemzeti kánonban. A 
fordításnak a kanonikusságból, a túlvilági létezésből való részesedését – vagy 
legalábbis annak ígéretét – a revízió úgy teremti meg, hogy a túléléshez szük-
séges változtatásokat a fordítás szempontjából halhatatlan eredeti műhöz ké-
pest hajtja végre, míg ilyen erejű legitimáció eredeti művek revíziója esetében 
nem áll rendelkezésre. 

Utóhang

Mikor Gyula megérkezett, Sándort kettős érzelmek öntötték el: örült és ká-
romkodott.

112	Assmann, Assmann: Kánon és cenzúra. 95.
113	Kardos György (szerk.): Katona József: Bánk bán. Illyés Gyula átigazításában. Magve-

tő, Budapest, 1976.
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Merényi Annamária

„A temérdek tenger”:  
Pindarosz, Ungvárnémeti Tóth László és Weöres Sándor

Ungvárnémeti Tóth László pindaroszi mértékben írt költeményei

Fried István a neoklasszicista óda közép-európai történetét áttekintő dolgoza-
tában arra hívja fel a figyelmet, hogy a magyar irodalom egészében a pindaroszi 
költészet valójában csak egy rövid epizódnak tekinthető, mely leginkább kuri-
ózumjellege miatt emelendő ki.1 Fried továbbá a következőket hangsúlyozza: „...a 
Pindarosz modorában írt költemények... látszólagosan szabad asszosziációkkal, kön�-
nyedebbnek látszó lebegésükkel, éteriségükkel a kötöttségektől mentes, ditirambikus 
vers lehetőségét kínálták.”2 Kazinczy Ferenc kiterjedt levelezésében több említés is 
található az ókori költőre. Jól látható, hogy azok egységesen a megértési nehézségekre 
vonatkoznak, példának okán: „Hogy Pindár nem könynyen érthető, az írás neme 
hozza magával, de Homerósz és Kszenofon mindenütt könynyen érthetők, azaz: a’ 
menynyire az idők’ távolsága megengedi.”3 

Ungvárnémeti Tóth László különös érdeklődéssel fordult Pindarosz köl-
tészete felé. Az 1818-ban kiadott Görög versei: Magyar tolmácsolattal c. köte-
tében négy ilyen mértékű költemény is szerepelt (Eleüszi titkok, Melpomena, 
Hermíne, Magyar hősök).4 Az óda-ciklus élén álló négy Pindarosz-utánzat 
egyéni dikcióról, a bonyolult ditirambikus strófák megszerkesztésének ké-
pességéről és önálló hangról tanúskodik. Az Eleüziszi titokban a Démétér-
kultuszból kiindulva a beavatás mozzanata, a művészet szentélye kerül elő, s 
valójában a korábbi, 1816-os könyv élén álló Agrai felesküvés újragondolását 
és saját jegyzetei szerint Kazinczy egyik ismert epigrammájának transzfor-

1	 Fried István: A neoklasszicista óda kelet-közép-európai megújulásának kérdése. In: 
Gyivicsán Anna (szerk.): Tanulmányok Dobossy László 70. születésnapjára. ELTE Szláv 
Filológia Tanszék, Budapest, 1980. 141–148. 141. 

2	 Fried István: A neoklasszicista óda kelet-közép-európai megújulásának kérdése. 142.
3	 Váczy János (szerk.): Kazinczy Ferencz levelezése. Akadémiai, Budapest, 1906. XVI. 266. 

(A továbbiakban: KazLev.)
4	 Bolonyai Gábor, Merényi Annamária, Tóth Sándor Attila (szerk.): Ungvárnémeti tóth 

László művei. Universitas, Budapest, 2008. 353–369.
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málását végzi el. A Melpomena erős emóciójú, bonyolult, lebegő periódusai-
ban az éneklés és a tragédia aranyhajú múzsáját idézi meg, gondolati hátterét 
pedig Kallimakhosz egyik rövid verse adja. A Hermíne5, melynek egyébként 
először a magyar nyelvű változata készült el, témája (az elhunyt asszony ma-
gasztalása: a nőiség-anyaság elismerése, a gyermekágyban elszenvedett halál, 
az utódok dicsérete) és a szöveg alkalmi jellege (József nádor felesége feletti 
gyászban szerezte) alacsonynak látszik a pindaroszi szakaszokhoz, azonban az 
óda erős, szárnyaló, majdnem tökéletes nyelvformálása az életmű egyik leg-
kiemelkedőbb darabjává avatja a verset.6 A Magyar hősök, amely a jegyzetek 
tanúsága szerint egyébként a szerző legkedvesebb darabja volt, ditirambikus 
felépítésében a nemzeti múlt dicső pillanatait festi le: emelkedett hangon 
az őstörténet meghatározó alakjait invokálja, a rettegett magyarokat említi, 
majd a dicső emlékek felsorolása után egy sekélyesebb futam erejéig a jelenre 
tér át, az I. Napóleon seregei ellen a hazát védő harcosokat magasztalja, to-
vábbá saját hazaszeretetéről tesz tanúbizonyságot. Ez az ódája sajnos nem a 
legsikerültebb: a kifejezések bonyolultak, a gondolatok pedig gyakorta zava-
rosak és érthetetlenek. 

Ungvárnémetinek a Széphalmi Mesterhez postázott, 1819. március 13-án 
kelt levele arról tanúskodik, hogy saját korpuszából a pindaroszi ódákat tar-
totta a legkedvesebbnek. Megjegyzéséhez a következő magyarázatot fűzi: „Az 
első oda kedves azért, mert benne téged ábrázollak, a’ mit csak az fog elért-
hetni, a’ ki téged ismér, ’s tudja, mi tisztelője legyek neked. Hermine is ked-
ves munkám, ’s talám legtöbbe került, a’ mennyiben a’ magyar ideákat nehéz 
volt által-hellenizálni.”7 Ungvárnémeti nem sokkal halála előtt, vagyis néhány 

5	 A Hasznos Mulatságok és a Tudományos Gyűjtemény című folyóiratokban többen is 
közöltek verset József nádor második feleségének halála kapcsán: pl. Rácz István, Tóth 
József, Sipos József, Cseresnyés Sándor (utóbbi szerző Ungvárnémeti barátja és iskola-
társa volt, akivel együtt iratkoztak át a Bécsi Universitas Orvosi Karára, majd utóbb 
Veszprém vármegye tiszti főorvosa lett) – utal erre: Rákóczy Géza: Ungvárnémeti Tóth 
László élete és irodalmi munkássága. Sopron, 1892. 24.

6	 E költeménye azon kevés verseinek egyike, mely több, nevezetesen – kisebb-nagyobb 
eltérésekkel – öt változatban maradt fenn. Kézirata Oda Herminéhez: A Pythiai Tize-
dik Hymnus’ mértékin címmel a MTA Kézirattára és régi Könyvek Gyűjteményében, 
a M. Ir. Lev. 4-r. 30. számú iratcsomó: Magyar és görög versek Ungvárnémeti tóth Lász-
lótól c. anyagban található meg. Az autográf kézirat mellett, még a szerző életében, 
négy közlése is volt a műalkotásnak: Ungvárnémeti Tóth László: Görög versei: Magyar 
tolmácsolattal. Trattner János Tamás betűivel, Pesten, 1818., Ungvár-Németi Tóth 
„Óda Herminához. A Pythiai Tizedik Hymnus mértékin.”: Hasznos Mulatságok, 1817/
II/25. 195–198., Ungvárnémeti Tóth László: „A költőnek remek példáiról, különösen 
Pindarról, s Pindarnak Versmértékéről.”: Tudományos Gyűjtemény, 1818/Vl. 8386.

7	 KazLev. XVI. 324.
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esztendővel a magyar–görög bilingvis kötet megjelenése után, ugyanebben a 
versformában írta Az istenesűlés dicsősége8 című hattyúdalát, mely az egyik leg-
szebb verse: az ekkor még csak harminckét esztendős költő visszatekint költői 
pályájára, s új hangnemet ígér. A művet Kazinczyhoz is eljuttatta, aki meleg 
hangú ajánlással küldte tovább kedveltjeinek. A Széphalmi Mester Majláth 
Jánosnak például a következőket írta: „Közlöm Önnel Ungvár-Németi Tóth 
László pompás ódáját, melyet németre lefordítottam. Nyomtatásba nem ke-
rült, s közvetlenül tőle kaptam meg.”9 Külön fel kell hívnunk arra a figyelmet, 
hogy Majláth az 1825-ben kiadott Magyarische Gedichte című gyűjteményé-
ben magyarul és értelemszerűen németül is közölte Ungvárnémeti utolsó is-
meretes költeményét.10

Érdemes áttekinteni, hogy az Ungvárnémeti tájékozódásában alapforrás-
ként tekinthető német teoretikusok, bouterwek és Eschenburg11 hogyan vé-
lekedtek Pindarosz óda-költészetéről. Az előbb megnevezett szerző 1807-ben 
megjelent, Aesthetik című könyvének Die Ode című fejezetében úgy véli, e fen-
séges műfajt két antik (Pindarosz, Horatius) és egy német poéta (Klopstock) 
űzte a legmagasabb színvonalon, továbbá kiemeli, hogy Sturm und Drang-
korszakában Goethe is több ilyen formájú verset írt.12 Eschenburg 1789-ben 

8	 Az istenesűlés dicsősége magyar nyelven két címmel, két változatban maradt fenn: Az 
istenesűlés dicsősége. MTA Könyvtára Kézirattára és régi Könyvek Gyűjteménye, MS 
1376., autográf kézirat; Az Istenűlés dicsősége, Kazinczy Ferenc levelezése. MTA Könyv-
tára Kézirattára és régi Könyvek Gyűjteménye, M. Ir. Lev. 4-r. 35. számú iratcsomó = 
KazLev. XVII. 8–11. A pindaroszi ódának egy korai, még Ungvárnémeti Tóth László 
életében keletkezett, német nyelvű fordítása is fellelhető (Der Glanz der Vergötterung. 
MTA Könyvtára Kézirattára és régi Könyvek Gyűjteménye, M. Ir. Lev. 4-r. 35. számú 
iratcsomó = KazLev. XVII. 8–11.). 

9	 „Ich theile Ihnen eine herrliche Ode, von Ungvár-Németi Tóth László mit, die ich in 
das Deutsche übersetzt habe. Sie ist ungedruckt, und ich habe sie grade von ihm.” – 
KazLev. XVII. 8.

10	A gyűjteményben a következő Ungvárnémeti-szövegek szerepeltek: Die Gottin der 
Jugend / Az ifjúság istennője, Der Spielende Eros / A játszó Erósz, Liebe und Freundschaft 
/ Szerelem és barátság, Praenumeration / Az előre-fizetés, Vergotterungs Glanz / Az istenü-
lés dicsősége. – Johann Mailath (Hg.): Magyarische Gedichte. Stuttgart und Tübingen, 
1825. 211–220. Egyébként Majláth János 1820. augusztus 15-én postázott levelében 
Kazinczynak még a következő Ungvárnémeti Tóth-szövegeket jelölte meg tervezett 
kötete részeként: „Tóth László: Krieger Joshephához; Előre fizetés; szerelem (!) és barát-
ság; a’ játszó Erosz; az ifiuság (!) Istennéje; Biró ítélet; Rhédei Katalinhoz; Tisztválasz-
tás; – Az istenülés dicsősége.” (KazLev. XVII. 215.)

11	A két német szerző erősen hatott Ungvárnémetire, erre vonatkozóan lásd: Merényi 
Annamária: „A teoretikus Ungvárnémeti: a szerző irodalomesztétikai tájékozódása.”: 
Irodalomtörténet, 2008/1. 25–51. 

12	Friedrich Bouterwek: Aesthetik. Tübingen, 1807. 96–97.
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kiadott munkájában az óda általános, formai és tartalmi karakterjegyeinek 
leírása után több görög szerzőt is felhoz, s ezen a lajstromon Pindarosz neve 
is szerepel, bár a szövegben költészetére vonatkozóan hosszabb fejtegetés nem 
lelhető fel.13 

Ungvárnémeti Tóth László Pindarosz-tanulmánya

Tóth László a görög szerzőről készült tanulmányát éppen abban a periódus-
ban írta és jelentette meg, amikor sok változás vette körül. Az 1818-as év bő-
velkedett eseményekben: 30 esztendős lett, megjelent Trattner János Tamás 
nyomdájában a második könyve, a görög–magyar bilingvis kötet, melynek 
visszhangtalan fogadtatása meglehetősen megviselte. Nem elhanyagolható 
biográfiai adat, hogy ugyanekkor barátjával, Cseresnyés Sándorral Bécsbe te-
lepedett át.14 végzős hallgatóként az ottani Tudományegyetem Orvosi Karán, 
az 1818/19-es tanév első félévétől kezdve folytatta stúdiumait, s a beiratkozási 
feljegyzés – amelyben a szokásos személyi adatok, a fakultás és az évfolyam is 
szerepel – ma is fellelhető: Tóth Ladislaus, not. d. 17 Febr. 1788 in Kis-tokaj, 
Med. 5. anni.15 A császári városban hamar ismeretségekre is szert tett, Márton 
Józseffel és Igaz Sámuellel barátkozott össze, akikkel innentől kezdve a vasár- 
és ünnepnapokat együtt töltötte.16 

Ungvárnémeti A’ költőnek remek példáiról, különösen Pindárról, ’s Pindarnak 
Versmértékéről címmel egy összefüggő tanulmányt készített példaképéről a 
Tudományos Gyűjtemény számára.17 Figyelemre méltó, hogy a korszak e jelen-
tős folyóiratában kizárólag ezt az egyetlen, egyébként nagy terjedelmű írását 
publikálta. Tóth László pesti orvostudományi tanulmányai ideje alatt a Hazai 
és külföldi Tudósítások című lapnál18 segédszerkesztői feladatokat látott el.19 
1817-ben a folyóirat az Ungvárnémeti szerkesztette Hasznos Multságok című 
melléklettel bővült, s abban olyan irodalmi, képzőművészeti, játékszíni tárgyú 

13	Johann Joachim Eschenburg: Entwurf einer Theorie und Literatur der schönen 
Wissenschaften. Berlin–Stettin, 1789. 151.

14	KazLev. XVI. 151.
15	Archiv der Universität Wien, Univ. Hauptmatrikel. Mikrofilm M 11., továbbá Univ. 

Archív Wien Med. 9 Nr5 1752–1821. 
16	KazLev. XVI. 295.
17	Ungvárnémeti Tóth László: „A költőnek remek példáiról, különösen Pindarról, ‘s 

Pindarnak Versmértékéről.”: Tudományos Gyűjtemény, 1818/Vl. 5489.
18	Utal erre Csahihen Károly: Pest-Buda irodalmi élete 1780–1830, Budapest, 1934. II. 71.
19	Waldapfel József: Ötven év Pest és Buda irodalmi életéből 1780–1830, Budapest, 1935. 

169.; Rákóczy Géza: Ungvárnémeti Tóth László élete... 13.
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írásokat közölt, melyek többsége görög vonatkozású volt. Tóth László ezen 
orgánum 1817 és 1819 közti évfolyamaiban tette közzé nyelvészeti tanulmá-
nyait, kisebb terjedelmű, vegyes tárgyú írásait, továbbá műfajelméleti érteke-
zéseit.20 A magyar szerzők közül Ungvárnémeti tett kísérletet elsőként arra, 
hogy az alapvető műfajokat egy-egy tanulmány keretei közt definiálja. Írása-
iban azok alaki és tartalmi szabályait, külföldi és hazai történetét tárgyalta, 
zárásként pedig mindig odafüggesztett egy-egy eredeti vagy fordított szöveget, 
amely lehetett saját szerzőségű, de származhatott más költőtől is. Fontos hang-
súlyozni, olyan műfajokról is készített ismertetést, melyek később a romantika 
alapvető versformái lettek.

Tóth László tanulmányát megelőzően Pindarosz költészetéről magyar nyel-
ven nem készült hosszabb terjedelmű értekezés. Ungvárnémeti ezen írásában 
Herder, Stahl, Home, Leibnitz és Schlegel jelenti a hátteret, bár leginkább az 
utolsó szerző hatása dominál, miként arra már Matolay Katalin is felhívta a 
figyelmet.21 

Csetri Lajos meglátása szerint a tanulmány első néhány oldala méltó a 
tárgyhoz, ugyanis pindaroszi módon csapong, zavaros fejtegetéseiből csak 
nagy figyelemmel lehet kihámozni a lényeget. Csetri úgy véli, Ungvárnémeti 
írásában számos olyan elem lelhető fel, mely a korabeli magyar gondolkodás-
ban is jelen volt: példának okán a népdalokat anakreóni kedvességűnek neve-
zi, a nemzeti lelket tüzesnek tartja. A szöveg valójában több forrás dogmatikus 
egyesítésére épül: a primitivizmusra, mely szerint a költőségre a gyermek- és 
fiatalkor a legalkalmasabb, a Herder Fragmentjeiben szereplő, az emberi fej-
lődés korszakait boncolgató tézisekre, s ezekhez társul az antik görögség imá-

20	Műfajelméleti dolgozatai: „Sonett.”: HaszMul. 1817/I/16. 121–124.; „Romance.”: 
HaszMul. 1817/I/20. 153–157.; „Elegia.”: HaszMul. 1817/I/48. 376–378.; „Költe-
ményes Levél.”: HaszMul. 1817/I/50. 396–399.; „Rondeau és Triolet. ”: HaszMul. 
1817/II/21. 160–162.; „Epigramma.”: HaszMul. 1818/I/22. 169–173.; „Aenigma.”: 
HaszMul. 1817/II/20. 152–154.; „Heroidek: Bajnok-levelek.”: HaszMul. 1819/I/1. 
1–2.; „Epopéja és Dramma külömbsége.”: HaszMul. 1819/I/16. 122–124. Nyelvészeti 
tárgyú írások: „Philologiai kérdés: Mit kell tartanunk a’ h-hangról a’ hangmérték-
re nézve?”: HaszMul. 1818/II/20. 152–156.; „Magyar nyelv visgálódások: a’ Magyar 
Ejtegetésről, különösen az úgy nevezett Genitivus Esetről.”: HaszMul. 1817/II/48. 
379-382. Egyéb szövegek: „Hippokrates esküvése.”: HaszMul. 1818/I/29. 231–232.; 
„Beszélgetés: Aristipp, Kant, Merkúr.”: HaszMul. 1819/II/36. 281–284. E szövegek 
modern közlése: Bolonyai Gábor, Merényi Annamária, Tóth Sándor Attila (szerk.): 
Ungvárnémeti tóth László művei. 541–565.

21	Matolay Katalin: Ungvárnémeti Tóth László költészetének, drámájának, elméleti írása-
inak megítélése (szakdolgozat). Pécsi Tudományegyetem, bölcsészettudományi Kar, 
Pécs, 1997. 34.
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data.22 Tóth Sándor Attila hosszasan foglalkozik az említett német teoretikus 
nézeteinek magyarországi meghonosodásával, s összegzésében a korábbi szak-
irodalom fontosabb meglátásait ismételi meg: utal az Erdélyi Muzéum alkotói 
közösségére, Teleki József A régi és új költés külömbségeiről c. írására, továbbá 
Kölcsey Ferenc Nemzeti hagyományok című dolgozatának a felütésére.23

Ungvárnémeti dolgozata elején – Herder tézisét felhasználva – az emberi 
fejlődés különböző korszakait foglalja össze: 

Az egész emberi nemzetet úgy lehet nézni mint egy embert, kiről a’ Sphinx azt 
mondta; „regge l  nég y lábú,  dé lben ké t  l ábú; e s t ve  há romlábú ”; gyer-
mek ember, férfi ember, vénember. Volt tehát ollyan idő, mellyben az egész emberi 
nemzet négy kézláb ment, vagy, a’ mi egyet teszen, kézzel lábbal tapogatott, ’s nyi-
vogott, ha a’ tövis tenyerét, vagy talpát megszúrta; maga kárán tanúlt, ’s minden 
tehetsége abban állott, hogy a’ mi kivűle történt, elfogadhatta. (receptivitas mera). 
Már a’ második időszakaszban, a’ fel egyenesedett állapatban, kevésbbé függ az 
ember a’ külsőktől, ’s leg alább, ha el fogadja is azokat, próbálja, magát ellenök 
szegezni, ’s munkás maga is. (receptivitas cum activitate) A’ harmadik élet korban 
bottal jár az ember, mert érzi erőtlenségét, de azért kevéssé akar kivűlről függeni; 
sőt azt akarja, hogy mások is tőle fügjenek: a’ honnan az ellentállóra gyakran reá 
méregeti a’ botot, mellyel magát kellene támogatni. (activitas mera) Ha ezen bé-
lyegeket az emberi nemzetre szabjuk, úgy látszik, hogy mi a’ középső életkorban 
vagyunk, mellyért méltán örvendhetünk a’ Költőnek mondása szerint...24 

A továbbiakban Tóth László a poétika gyermekkoráról és e szakasz jelleg-
zetességeiről beszél. A költészet felnőttkorát a görögöket imitáló római szer-
zőkhöz köti, s e poéták utánzását önmaga és kortársai számára is követendő 
útnak véli. Ebben az összefüggésben mindenképpen utalnunk kell arra, hogy 
Ungvárnémeti az 1818-as Görög versei: Magyar tolmácsolattal című bilingvis 
kötet ódáihoz írt jegyzeteiben olyan négy görög szerzőt emel ki („Pindár, 
Alkaéosz, Sappho, ’s Anákreon, Hellásznak négy jeles Lantosi”), akik tiszte-
letre és követésre méltónak mutatkoznak.25 

22	Csetri Lajos: Ungvárnémeti Tóth László Pindarosz-tanulmánya. In: Csetri Lajos: Egység 
vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyelvújítás korszaká-
ban. Akadémiai, Budapest, 1990. 287–288.

23	Tóth Sándor Attila: „Az istenűlés dicsősége”: Ungvárnémeti Tóth László költői portréja. 
Gradus ad Parnassum, Szeged, 2001. 103.

24	Ungvárnémeti Tóth László: „A’ Költőnek remekpéldáiról, különösen Pindarról, ’s 
Pindarnak Versmértékiről.”: Tudományos Gyűjtemény, 1818/Vl. 5489.

25	Bolonyai Gábor, Merényi Annamária, Tóth Sándor Attila (szerk.): Ungvárnémeti tóth 
László művei. 380.
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Miként azt Tóth Sándor Attila is megállapítja, Ungvárnémeti a görögök 
széles értelemben vett ódafogalmát használja,26 s a két klasszikus költő, Horati-
us és Pindarosz közül az utóbbi követését javasolja. Tóth László találóan jellemzi az 
utóbbi szerző költeményeit. Hangsúlyozza, hogy versformája mellett annak lelkét és 
szellemét is imitálni érdemes, s érvelésében valójában romantikus téziseket mozgat, 
kifejező vizuális hasonlatokat használ. Ungvárnémeti szerint Pindarosznál a forma 
és a tartalom szervesen összekapcsolódik, a szerző lelke a közléleknél fentebb jár. 
Kitér a poéta muzikalitására is, mely e költemények magas lelkesültségét adja.27 Míg 
Horatius strófáit unalmasnak tartja, addig Pindarosz versszakait fenségesnek, erőtől 
és nagyságtól duzzadónak véli. A görög szerző költeményei – felidézve az Apollón 
tiszteletére járt, a világ folytonos mozgását és változását imitáló darutánc triadikus 
formáját – három részből (stropha, antistropha, epod) állnak. A tanulmány terjedel-
mes része elsősorban verstani érdekességű: Ungvárnémeti az óda fenséges műfajában 
fellelhető elragadottság legjobb kifejezési módjának a kötetlen, choródikus pindaroszi 
formát tartja.28 Tanulmányának végén azt is hangsúlyozza, hogy a magyar poéták 
számára Pindarosz követése azért is hasznos lehet, mert versei olvasása után vélhető-
en kevesebb rímes költeményt szereznek. Értekezésébe beleszerkeszti saját, Hermine 
című ódáját, melyről e dolgozat elején már részletesebben is szóltunk.

Kazinczy több levelezőtársának is elragadtatva ír Ungvárnémeti Pindarosz-
tanulmányáról. A Rumy Györgynek címzett német és a Dessewffy Józsefnek 
postázott magyar nyelvű sorok lényegében ugyanazokat az információkat tar-
talmazzák, az utóbbit idézzük: „a’ Tud. Gyűjt. VI. K-ben olly sok tudományú, 
mély belátású, olly tömötten és magyarúl szépen írt Értekezést ad Pindar felől, 
hogy én azt tartom, és a’ mit Szemere adott a’ IV. Kötetben, a’ mi újabb Dol-
gozásainkban a’ legfőbbnek.”29

Weöres Sándor és Pindarosz

Weöres Sándor több lépcsőben kanonizálta Ungvárnémeti Tóth László élet-
művét. Az 1943-ban publikált Egy ismeretlen nagy magyar költő: Ungvárnémeti 
Tóth László (1788–1820) című esszéjében utalt Tóth László klasszikus mű-
veltségére, kiváló nyelvismeretére, továbbá a pindaroszi versformával történő 
kísérletezéseire. Weöres Sándor ismertetésének végén Ungvárnémeti-szöveget 
is közölt, többek között a Hermine című, pindaroszi formában írt költeményt. 

26	Tóth Sándor Attila: „Az istenűlés dicsősége”. 110.
27	Ungvárnémeti Tóth László: „A’ Költőnek remekpéldáiról...”. 72–73.
28	Ungvárnémeti Tóth László: „A’ Költőnek remekpéldáiról...”. 78–89.
29	KazLev. XVI. 94.
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Weöres Sándor pályája elejétől fogva különös tehetséggel utánzott, magas 
színvonalon volt képes más költők hangját elsajátítani. Gyakorta imitálta elő-
dei és kortársai stílusát, témáit, hangnemét és verselési módját, s mindeközben 
egyedi, a múlt és a jelen távolságát áthidaló műalkotásokat hozott létre. Ebből 
a törekvesből született az 1944-ben megjelent Ungvárnémeti Tóth László emlé-
kére30 című vers is, mely az imitált szerző kedvelt formájában, pindaroszi stró-
fákban íródott. Weöres Sándor költeményében a hajdan élt, mára elfeledett 
Ungvárnémeti szellemét és alakját idézi meg: teszi ezt egyrészt a pindaroszi 
formával, másrészt pedig olyan félig-konkrétizálódó, lebegő, kissé csapongó-
nak tűnő és időnként nehezen értelmezhető gondolatsorral, mely segítségével 
valójában az egy esztendővel korábban publikált esszében megfogalmazott, a 
poéta modernségét hangsúlyozó tézisét igazolja vissza: 

...Szára-
zan és üresen kopogassál

a tiszta kapun
s majd köszöntheted őt, a hegyaljai költőt,
aki hajdan járt a rögön – hol csupa kétágu ostor
veri az alvót, míg körül az Egy-Változatlan
konok tábora villog, mit szivében minden ismer,
ám csak legjava bír „s a biztosak közt kevés
látott, s nem mert mondani másnak
oly titkot senki sem, ámbár tud-
ná azt” ... Ritka szem, mely a szörnyű
kincsre, a vigasztalan fényre sovárog;
lenn, a szines völgyben
sok kicsi vigasszal foltozhatod lágy,
csonka világod. Ott is,
odalenn, ládd, a homályban,
csupa csillám! nézd a lányokat: sa-
nyaru testüket adják, mert másuk
nincsen: nézd: étked, a kis buta borju
meghalna ezerszer érted,
nem óvja magát. Csoda minden.31

30	Weöres Sándor: Ungvárnémeti Tóth László emlékére. In: Weöres Sándor: Egybegyűjtött 
írások. Magvető, Budapest, 1970. I. 595–596.

31	Weöres Sándor: Ungvárnémeti Tóth László emlékére... 595–596.



253

„A temérdek tenger”: Pindarosz, Ungvárnémeti Tóth László és Weöres Sándor

Tóth Sándor Attila érdekes megfigyelése a bilingvis kötetet nyitó Eleüziszi 
titok című ódában szereplő vátesz-magatartás átvételének a nyomatéko-
sítása.32 Az újrakanonizáló szerző már az Egy ismeretlen nagy magyar költő: 
Ungvárnémeti Tóth László (1788–1820) című dolgozatban is hangsúlyozta, 
majd az emlékvers zárlatában ismét felvetette a szerző megértése körüli nehéz-
ségeket („Nem völgyi fülnek dalolt”).33 

Weöres Sándor 1972-ben új kötettel jelentkezett. Psyché című könyve igazi 
kulturális szenzáció volt, az olvasóközönség mindaddig nem találkozott ilyen 
jellegű kiadvánnyal. A szerző hősnőjét a magyar felvilágosodás közegébe 
helyezte: az adott időszak költészeti kánonjának megfelelő verseket szerzett 
ezen álnév alatt, s a jól megszerkesztett életrajz keretei közt Lónyay Erzsébetet 
Ungvárnémeti kedvesévé avatta. A kompozíció legérdekesebb, s bennünket 
leginkább érdeklő megoldása, hogy a könyv végén kisebb módosításokkal 
Tóth László szövegeit részlegesen újraközölte, s ezzel valójában újrafelfedezte e 
szerzőt. A Psychében Ungvárnémeti négy pindaroszi mértékben írt ódája sze-
repel: Eleüszi titkok, Melpomena, Hermíne, Az istenülés dicsősége. Weöres teljes 
mértékben megtartja a strófa-antistrófa-epodosz-szerkezetet, a címek közül 
csupán az utolsó esetében módosít (ezen eltérés oka vélhetően az lehetett, hogy 
nem járt kezében az autográf kézirat). A XX. századi szerző kisebb mértékben 
változtat viszont a szóanyagon: néhány elavult kifejezést modernebbre cserél, 
a mai olvasó számára idegen aposztrófokat, a verseken belüli kurziválásokat 
és nagybetűs kiemeléseket elhagyja, a központozást viszont nem módosítja, 
az eredeti ortográfiát is csak annyiban bontja meg, hogy a dupla szsz-leírást a 
korabeli befogadók számára ismerősebb ssz-re változtatja.

32	Tóth Sándor Attila: „Az istenűlés dicsősége”. 13–14.
33	Weöres Sándor: Ungvárnémeti Tóth László emlékére... 596.
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Hamlet újra-, át-, fel-, kifordítva
A klasszikus dráma színházi szövegkezelésének 

posztmodern paradigmaváltása

HAMLET
… Hallod-e,
öreg barátom! tudjátok a Gonzago megöletését?

ELSŐ SZÍNÉSZ
Tudjuk, fenséges úr.

HAMLET
Holnap este azt játsszuk el. Szükség esetére 
ugye meg tudnál tanulni egy tíz-húsz sorból 
álló mondókát, amit én csinálnék s beleszúr-
nék? nemde?

ELSŐ SZÍNÉSZ
Meg, fenséges úr.

HAMLET
Nagyon jól van. (Hamlet, II. ii. 515–521.)

Hamlet talán egyetlen valamirevaló tette a darabban, hogy kitalálja, egy szín-
darabbal leplezi le apja gyilkosát. Ehhez vesz egy régi tragédiát, és szövegköny-
vet készít belőle: átalakítja saját „koncepciója” szerint, hogy elérje vele a kívánt 
hatást. Ebben a dolgozatban arról szeretnék beszélni, miként munkálják meg 
a színházban a Hamletet, illetve hogyan formálódott át az utóbbi huszonöt-
harminc évben a rendezők viszonya ehhez a shakespeare-i/aranyi drámához. 
Ehhez három Hamlet-előadás szövegkönyvét mutatom be röviden: Paál István 
szolnoki rendezését 1981-ből, Kiss Csaba Hamletjét a győri stúdiószínpadon 
1994-ből, valamint Schilling Árpád és a Krétakör előadását 2007-ből. 

A Hamlet színházi szövegkezelésének XX–XXI. századi története Magyar-
országon szorosan összefügg két kultúrtörténeti jelenséggel: a Shakespeare- 
és az Arany János-kultusszal. Van egy híres színházi anekdota, mely szerint 
Bárdos Artúr, amikor 1949-ben Angliába ment megrendezni a Hamletet, arra 
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a kérdésre, milyen érzés angol változatban rendezni a drámát, azt felelte: „Ter-
mészetesen nagy megtiszteltetés és kihívás, de őszintén szólva furcsa angolul 
hallani a szöveget, mert hozzá vagyok szokva az eredeti változathoz Arany 
János fordításában.”1 Bárdos szellemes válasza jól mutatja, hogy a magyar 
kultúrtörténetben a Hamlet Arany fordításában vált klasszikussá. Aranynak – 
Nicholas Delius nyomán – a Második Kvartóból (Q2, 1604/1605) és az Első 
Fólióból (F, 1623) kompilált fordítása jelenti számunkra az „eredeti” Hamle-
tet, vagyis nálunk (egyelőre) nincs szövegtörténeti jelentősége annak az angol 
szakirodalomban közismert heterogenitásnak (Q1, Q2, F stb.), ami a Hamlet 
szövegét jellemzi. Ezt a kompilációs hagyományt követik a nyolcvanas évek 
közepétől megjelenő új fordítások is (Eörsi Istváné 1988-ban, Mészöly De-
zsőé 1996-ban, Nádasdy Ádámé 1999-ben), amelyek mind a prominens Arden 
Shakespeare második kiadásának Harold Jenkins-féle kompilált szövegváltoza-
tát (1982) veszik alapul. 

Talán vannak még, akikben elevenen él a nyolcvanas évek közepének heves 
újrafordítás-vitája az Élet és Irodalom hasábjain. Az irodalmárok nem fogadták 
könnyen az újabb fordításokat, mert féltek, hogy ez az Arany-fordítás „levál-
tását” és végső soron kanonikus státuszának megdöntését fogja maga után 
vonni. Ez természetesen nem így lett, bár kétségtelen, hogy a szélesedő pa-
letta némiképp módosította az Arany-fordítás megítélését. Az új fordítások 
életképességének legfőbb oka az volt, hogy a gyakorlati igény hívta őket elő. 
Valamennyi színházi felkérésre született, és így a kilencvenes évekre már el-
fogadottakká váltak. Azonban épp a Hamlet-fordítások pluralizálódása (bár 
ekkorra már volt új Szentivánéji álom-fordítás is)2 újabb problémát vetett fel: 
a szerzői jog és a dramaturgiai etika kérdését. Ezzel kapcsolatban rendeztek 
kerekasztal- beszélgetést 1998-ban, ahol Ács János a következőket mondta a 
színházi emberek Arany-szöveghez fűződő ellentmondásos viszonyáról: „Az 
az érdekes, hogy amikor előveszünk egy művet, és úgy döntünk, hogy meg 
akarjuk azt rendezni, akkor még a régi fordítás van a kezünkben. […] Vagyis 
fordítás alapján tetszik meg egy darab – és mégis bajunk van a szöveggel.”3 
Ács paradox megjegyzése arra a problémára világít rá, hogy az Arany-fordítás 
nem csupán egy fordítás, amit le lehet cserélni egy jobbra, hanem olyan kul-
turális (sőt Géher István szerint „mágikus”)4 szöveg, amely aforizmaszerűen 

<?>	 Idézi Minier Márta. In: Uő: Translating Hamlet into Hungarian Culture: A Case Study 
in Rewriting and Translocation. PhD-disszertáció. University of Hull, Hull, 2005. 1.

2	Szentivánéji álom: Eörsi István „átigazítása” a kaposvári színház számára (rend.: Ács J., 
1980), Eörsi fordítása (1994), Csányi János (Bárka, 1994).

3	Színház, 1998. augusztus, 15. 
4	Géher István: „A magyar »Hamlet«: Arany János furcsa álcája.”: Holmi, 2005/12. 
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bennünk él: a hétköznapjainkban, a kultúránkban. Ugyanakkor pedig ott van 
az a gyakorlati nehézség, hogy Arany szövege számos ponton túl archaikus, 
nehezen érthető a modern közönség számára. Reverencia és irrelevancia eme 
sajátos vegyülékéből következik, hogy a rendezők nem tudják megkerülni: az 
Arany-fordítás a mai napig referenciapont, amit szívesen kevernek az új fordí-
tásokkal. Erre az alábbiakban láthatunk majd példát. Az új fordítások tehát 
nem váltották le Aranyét a színházban, sőt a mai napig vannak rendezők, akik 
Arany klasszikus szövegét választják.5 

Továbblépve a szövegkönyvek dramaturgiai módosításaira elmondhatjuk, 
hogy a színházban a szöveghúzás mindig is norma volt, a rendezők mindig is 
módosítottak valamennyit a drámaszövegen. Ez alól még a híresen „teljes” szö-
veggel dolgozó Major Tamás–Gellért Endre-féle 1952-es Hamlet sem kivétel. 
Azonban ami megkülönbözteti a korábbi Hamlet-szövegkönyveket a huszadik 
század utolsó harmadában készítettektől, az az a fajta tudatosság, amit a ren-
dezői színház felerősödése hozott magával. Az egyik fontos változás tehát az 
egyéni rendezői interpretáció mentén kialakított szöveg megjelenése, a másik 
pedig a dramaturgiai eszközök egyre szélesedő palettája, ami aztán a kétezres 
évekre a Hamlet szövegének teljes dekonstrukciójához vezetett. Természetesen 
csupán tendenciákról beszélhetünk, és az általam felvázolt paradigmaváltás 
nem érvényes minden szövegkönyvre, ami az elmúlt mintegy huszonöt évben 
Magyarországon színpadra került. Az 1981 és 2007 között bemutatott hu-
szonhét előadásból mindössze hármat szeretnék bemutatni, kiragadva belőlük 
egy-egy jellemző részletet, és ezeken keresztül érzékeltetni a fent említett fo-
lyamatokat.

Paál István 1981-es szolnoki Hamlet-szövegkönyve a ’60-as évektől népsze-
rűvé váló politikai színház egyik legfontosabb előadása volt. Paál „szembesítő” 
színháza provokatív, kritikus fogalmazásmódot használt a korábbi évekre jel-
lemző „apologetikus”, a kommunista rendszerrel jól megférő álpolitikai üzenet 
helyett.6 Hamletje a maga idejében – bár szakmailag megosztotta a kritikuso-
kat – nagy feltűnést keltett merész politikai állásfoglalásával.7 Rendezői kon-
cepciójához úgy igazította a Hamlet szövegét, hogy a modern ruhás előadást 
némajátékkal indította, amely Hamlet apjának temetését mutatta be.8 Itt zaj-

5	A közelmúltból jó példa erre Tim Carroll rendhagyó rendezése a Bárkában, amely egé-
szen klasszikus szövegkönyvvel dolgozott egy szokatlan, kísérletező rendezői koncepció 
ellenében.

6	Koltai Tamás: Kezdet vagy folytatás? In: Uő: Cselekvő színház. Magvető, Budapest, 1980. 
465.

7	Paál István I. i. jelenetének részletét lásd az 1. függelékben.
8	Évekkel később, 1990-ben ugyanezt a képet választotta Hamlet-filmje nyitóképéül 
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lott – szintén szavak nélkül – az az epizód, amelyben Polonius (Nagy Zoltán) 
szigorú tekintettel utasította a később Színészkirályt játszó színészt, hogy ta-
nuljon be egy szerepet. A szellemjelenetből azután kiderült, hogy szerepe nem 
volt más, mint Hamlet apja szellemének alakítása (1. 4–5). Ez a nyitójelenet 
kijelöli Paál koncepciójának központi gondolatát: Hamlet (Kovács Lajos) egy 
olajozottan működő, beépített emberekkel operáló államgépezet áldozata. A 
rendszer logikájából következik, hogy a felbérelt színésznek is mennie kell, 
amikor jelenléte már kényelmetlenné válik: ebben az előadásban az Egérfogó-
ban a Színészkirályt méreggel tették el láb alól.9 

Ennek a rendkívül erős rendezői koncepciónak fontos dramaturgiai eszkö-
zéül szolgáltak a szerepformáló húzások. Így például a Hamletet alakító Ko-
vács Lajos kövérkés, enyhén kopaszodó alkata miatt a rendező megtarthatta 
Gertrud „Tikkad, mert kövér” sorát a vívásjelenetben (V. ii. 283.), viszont húz-
ták Ophelia jellemzését, miszerint Hamlet egy „Udvarfi, hős, tudós, szeme, 
kardja, nyelve; / E szép hazánk reménye és virága, / Az ízlés tükre, minta egy 
szoborhoz” (III. i. 155–157.).

A rendőrállam-koncepció másik kulcsalakja Polonius, a darab főmanipulá
tora, akit az ereje teljében levő középkorú Nagy Zoltán alakított. Ez a Polonius 
nem habókos, komikus öregúr volt, hanem számító politikus, aki nem tréfál, 
nem szertelenkedik, és nem tesz megjegyzést Hamlet stílusára („Rút szó, si-
lány szó, »szépséges« silány szó” [II. ii. 114.]), amikor a királyfi Opheliának 
írott levelét felolvassa a Királynak. Jól példázza ezt a rendezői döntést a hagyo-
mányosan komikusnak tartott halkufárjelenet is, amelynek lapszéli jegyzete 
szerint10 „szellemi csata” zajlik Polonius és Hamlet között, vagyis nem arról 
szól a jelenet, hogy Hamlet bolondot csinál egy öregúrból. A Polonius megszó-
lalásaihoz fűzött utasítások egészen új értelemmel töltik meg mondatait, és így 
radikálisan felforgatják a Polonius szerepéről kialakult sztereotípiát.

Paál tehát egy betoldott némajátékkal, illetve az utasításokból kiolvasható 
szövegértelmezéssel és szöveghúzásokkal operál, de nem nyúl az aranyi szöveg-
hez, nem ír bele saját szövegeket. Ez az utóbbi beavatkozás csak a rendszervál-
tás után vált népszerű dramaturgiai fogássá. Kiss Csaba 1994-es győri rende-
zése jól mutatja ezt. Szövegkönyve Arany fordítására épül ugyan, de felhasznál 

Franco Zeffirelli is.
9	Hamlet csapdahelyzete Magyarországon merész és új volt, de nem előzmény nélküli. 

Paál ismerte a korszak egyik legradikálisabb színésznevelője, Jerzy Grotowski Hamlet-
produkcióját, amely szintén Hamlet kiszolgáltatottságáról szólt. Erre Duró Győző hívta 
fel a figyelmemet. Grotowski opolei Hamlet-műhelymunkájáról (Studium o Hamlecie 
[Hamlet-tanulmány] címmel) 1964-ben némafilm készült. 

10	 Paál II. ii. jelenetének részletét lásd a 2. függelékben.
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benne vendégszövegeket,11 saját és idegen nyelvű szövegeket, s mindemellett 
gyakran él az áthelyezés eszközével is. Módosításai egy egységes rendezői kon-
cepciót szolgálnak, amelynek lényege, hogy két keretjelenettel retrospektív 
oknyomozó drámát állít színpadra, ahol az utókor tétován próbálja felfejteni 
az előző generáció bűneit, beazonosítani a tetteseket és az áldozatokat. Kiss 
szövegének tanulsága azonban az, hogy mindez lehetetlen. A koncepció nem 
önkényes, Kiss egy interjúban elmondta, hogy a rendszerváltás utáni elbizony-
talanodás, a múlt felszámolásának vágya és annak képtelensége ösztönözte a 
Hamlet megrendezésére. 

Az előadás a trónteremben kezdődik,12 aminek padlóját Claudius, Gertrud, 
Hamlet és Laertes hullája borítja. Ide toppan be két Sírásó, akik afféle „Akár-
kiként” végigvonulnak az előadáson a különféle kisember-szereplők alakjai-
ban.13 „Itt koncolás volt” – állapítja meg egyikük, majd megpróbálják kiderí-
teni a bűntények tetteseit, okait és körülményeit. Ezt a mondatot eredetileg 
Fortinbras mondja az V. ii.-ben, de itt ez nyitja az előadást. A két Sírásó párbe-
szédében keverednek Aranynak az V. ii.-ből vett sorai és parafrázisai Kiss saját 
szövegeivel, melyek tartalmilag kapcsolódnak az eredeti történethez. 

Ezt követi a darab tulajdonképpeni első jelenete, amely azonban még 
mindig nem egészen Shakespeare-é: Hamlet érkezik itt haza Wittenbergből. 
Mindenki a kikötőben várja, és mindenkinek van hozzá egy szava. Ennek 
a jelenetnek a szerepe a klasszikus dramaturgia értelmében, hogy bemutas-
sa a szereplőket és viszonyaikat – Kiss Csaba értelmezésében. A rendező a 
Vihar nyitójelenetének sorait parafrazeálja és olvasztja egybe saját szövegével, 
hogy végül a Kormányos, a Kapitány és Gonzalo soraiból Polonius összefüggő 
kiáltozása legyen a kikötőbe érkező hajó láttán. Itt a királyi udvar Hamlet 
érkezését várja, és ki-ki a maga stílusában reagál az eseményekre. Hamlet pél-
dául Opheliának Heinét idéz, ami időtlenséget kölcsönöz a történetnek. Kiss 
radikálisan átformálja az eredeti dráma logikáját, dinamikáját. Az áthelyezett, 
betoldott jelenetek, a vendégszövegek és az idegen nyelv szerepeltetése (beszél-
nek még az előadásban franciául és dánul is – angolul érdekes módon nem) jól 
mutatják a ’90-es évek rendezőinek megváltozott szemléletét, amit alátámaszt 
Kiss Csaba egyik nyilatkozata is: 

11	 Például Shakespeare Viharjából, Heine A kisasszony állt a parton [Das Fräulein stand 
am Meere] című verséből (ford. Lator László).

12	 Kiss Csaba I. i. jelenetének részletét lásd a 3. függelékben.
13	 Ők játsszák az összes „mellékszereplőt”: Marcellust és Bernardót, Rosencrantzot és 

Guildensternt, Osrickot és a Papot, az I. és II. színészt, az I. és II. sírásót, Fortinbrast 
és a Századost. 
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Én egyszerűen szeretek hozzányúlni dramaturgként a dolgokhoz, tehát semmi-
féle szentség érzésem nincs az alkotókkal szemben, ugyanis annyira megváltoz-
nak a körülmények 50, 100, 150 vagy 500 év alatt, illetve annyira áttevődnek a 
hangsúlyok a darabokban és annyira másfajta színészek[re], vagy másfajta színészi 
technikákra kell ezeket a darabokat alkalmazni, hogy véleményem szerint egy ag-
resszívebb dramaturgia, tehát egy jobban belenyúlós, egy az értelmezésben kesz-
tyűtlenebb kézzel bánó dramaturgia néha jót tesz a dolgoknak.14 

A formai módosítások lehetővé teszik, hogy a rendező tematizáljon néhány ke-
vésbé ismert értelmezési szempontot. A kisembert játszó két Tanú hangsúlyos 
szerepeltetésével a dráma decentralizálódik,15 és a főhős küzdelmeiről áthelye-
ződik a hangsúly olyan társadalmi kérdésekre, mint az egyéni és a kollektív 
felelősségvállalás problémája és az ítélkezés lehetetlensége.

Ezzel szemben Schilling Árpád és dramaturgja, Lengyel Anna Hamlet-
szövege individualista értelmezést nyújt, melyben Hamlet felnőtté válása áll 
a középpontban. Nem is királyfi ő, hanem inkább csak egy zűrös szülőkkel 
megáldott mai fiatal, aki próbálja megtalálni önmagát és helyét a világban. 
Azonban én most a történetnek nem annyira a tartalmi, mint inkább a formai, 
textuális aspektusára szeretnék rámutatni. Schilling alapszövegéül Nádasdy 
Ádám vállaltan modern Hamlet-fordítását választotta. Ennek nyersességéhez 
jól illenek a különféle vendégszövegek Büchnertől, József Attilától, Pilinsz-
kytől, de találunk itt még hiperhivatkozást (Nádasdy lábjegyzetei bekerül-
nek a főszövegbe), közönségbevonást, improvizációt, transzpozíciót, valamint 
műfaj- és stíluskavalkádot is a verstől a prózán át a különféle pop-rock-blues-
rap16 dalbetétekig. Az eredeti szöveg alapos átgyúrása azt mutatja, a rendező 
kulcsszerepet szánt a szövegnek: a szövegkönyv rögzíti az előadás szinte va-
lamennyi mozgását, eseményét, vagyis a szöveg szoros összefüggésben van a 

14	 Varsányi Zsuzsa (műsorvezető): Interjú Kiss Csabával, in: Zene–szó. Petőfi rádió, 
1993. május 5. 9.10.

15	 Nem kizárt, hogy Tom Stoppard inspirálta erre.
16	 A könnyűzene használata a Hamletben hazánkban a 80-as évek végére nyúlik vissza: 

1987-ben mutatták be Nagy Feró „Rock Hamlet”-jét. Ezt követte 1999-ben Horváth 
Zoltán és Lencsés Balázs rockoperája. Ezek a feldolgozások azért érdekesek, mert egy 
populáris zenei stíluson keresztül próbálták meg Hamlet történetét azonosítani egy 
lázadó rocker történetével. Mégsem arattak átütő sikert. Miért? Talán, mert a műfajból 
következően (rockopera) minden szereplőnek hasonló stílusban kellett megszólalni, 
de az a fajta stiláris azonosulás, ami esetleg jól állt Hamletnek, nem feltétlenül illett 
Poloniushoz vagy a Sírásókhoz.
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játékkal. Schilling szövegkönyve önálló műként olvasva (mert így is olvasható) 
sok szempontból magán viseli a posztmodern dráma jegyeit.17 

A rendező legfőbb dramaturgiai döntése, hogy összesen három színészre 
komponálja át a darabot, akiket a szövegkönyvben beceneveik szerint szere-
peltet (Zsóti – Nagy Zsolt, Roli – Rába Roland és Gyabi – Gyabronka József). 
Ennek van pragmatikus és dramaturgiai oka is. Egyfelől, mivel hárman ját-
szanak minden szerepet, sőt egy szerepet többen is, a félreértések elkerülése 
végett célszerű a színészek neveit használni.18 Másfelől azonban ez a jelölés azt 
eredményezi, hogy a színházi reprezentációban a színészek elemelődnek sze-
repeiktől, és az általuk felvett drámai alakok szövegei sem szerepként jelennek 
meg, hanem megmaradnak szövegeknek, amelyek egymással, a színészekkel 
és a nézőkkel is interferálnak. A szöveg elveszíti elsődleges referenciapontját, a 
jellemet megformáló szereplőt, és az így létrejött – Jákfalvi Magdolna kifejezé-
sével – posztmodern perszonázs19 „többszörös identifikációs bázisával megszün-
teti a dramatikus perszonázs oszthatatlan egységébe vetett hitet”.20 

Ez a többszörös identifikáció drámai erővel érvényesül a darab utolsó jele-
netében, a rádiójáték stílusában előadott vívásjelenetben.21 Itt sűrűsödik össze 
mindaz, amit a rendező az előadás folyamán felépített. A vívás elején a színé-
szek megkérik a közönséget, csukják be a szemüket. Schilling ezzel vállalja 
a kockázatot, hogy megfosztja a nézőt színházi szerepének legfontosabb al-
kotóelemétől, a látástól, és így – egészen shakespeare-i módon – rá vagyunk 
kényszerítve arra, hogy képzeletünk színpadán folyjék le a vívás, amelyet a 
színészek szöveggel és hangeffektekkel játszanak el. 

17	 Schilling szövegkönyvét Kékesi Kun Árpád kritériumai alapján tárgyaljuk: Uő: 
Textualitás és teatralitás. In: Bednanics–Bengi–Kulcsár-Szabó–Szegedy-Maszák 
(szerk.): Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai. Osiris Kiadó, Budapest, 2000. 
304–329. 

18	 Egy közönségbeszélgetés során Gyabronka József elmondta, hogy értelmezési nehézsé-
get nem okozott számukra a szövegkönyv fogalmazásmódja, ugyanis a próbákat mély-
reható szövegelemzés előzte meg, vagyis mire kézhez kapták a szövegkönyvet, már 
kívülről tudták, melyik szöveg melyik szereplőé.

19	 Ezt a színházelméleti kifejezést Jákfalvi Magdolna az Alak, figura, perszonázs (Orszá-
gos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, Theatron könyvek 3, Budapest, 2001) című 
színházszemiológiai munkájában a posztmodern színházra vonatkoztatva a következő 
értelemben használja: „A perszonázs a színházolvasó teremtménye, amelyet a színész 
által a színpadon életre keltett figurából és a dramatikus szövegben megírt alakból 
formál” (11). Schilling esetében pontosabb ennek a fogalomnak a használata, mint a 
„színész”, vagy a „drámai alak”, hiszen éppen ezek állandó keveredéséről van itt szó, 
amit a szerepjelölés (a színész neve) és a szöveg egymás mellé rendelése is mutat.

20	 Jákfalvi: Alak, figura, perszonázs. 148.
21	 A jelenet szövegét lásd a 4. függelékben.
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A hangjáték merészségét fokozza, hogy még a színész–szerep megfeleltetés 
sem segíti a becsukott szemű nézőt abban, hogy tudja, ki mit mond, ugyan-
is a színészek szinte az őrület határáig váltogatják a szerepeket. Itt általában 
Gyabi játssza Hamletet, Zsóti Laertest és Roli a „Bírót” (a Királyt és Osrickot 
egyben). Azonban amikor Gertrud belép a jelenetbe, szükségessé válik a sze-
reptöbbszörözés. 

Így Hamlet második találata után Gyabi átvált Királynéra, s úgy mondja 
Hamletnak: „Izzad és liheg! / Hamlet, a kendőm, törüld meg az arcod. / A 
győzelmedre iszik a királyné,”22 mire Zsóti (az előbb még Laertes) válaszolja: 
„Köszönöm, asszonyom.” Ez a szerepváltás megenged egy olyan értelmezést, 
hogy egyfelől Hamlet önmagáért aggódik, önmagának drukkol, másfelől 
pedig a Királyné Laertesnek „anyja helyett anyja”, vagyis tudat alatt mindkét 
fiúért aggódik. A vívás menetébe visszatérve aztán újból visszaáll a korábbi 
szereposztás. 

Ettől a pragmatikus megoldástól eltér az a valószínűleg tudatos döntés, hogy 
Schilling a Királyné haldoklásától kezdve másképp osztja fel a szerepeket. Az 
események észbontóan gyorsan történnek, és mi csak kapkodjuk a fejünket, 
hogy megértsük, mi ez a vérfürdő. Ezt az anarchikus pillanatot fokozza tovább 
a rendező a szereptöbbszörözéssel: Roli kétszer is kettőzi Claudiust Hamlettel. 
Ezek közül a második kettőzése azért különösen izgalmas, mert egymás után 
kétszer szólal meg, és közte szerepet vált:

Zsóti
Nem kell, Hamlet, itt van. Meghalsz te is.
Nincs orvosság, mely meggyógyítana:
nincs benned már egy félórányi élet.
Az aljas eszköz ott van a kezedben:
éles és mérgezett. Az aljasságom
ellenem fordult. Itt fekszem, örökre,
s föl nem kelek. Anyád mérget ivott.
Már nem bírom. A király... a király az.
Roli
A tőr is mérgezett?! Hát dolgozz, méreg!
Roli
Barátok, védjetek! Csak megsebesített.
Zsóti
Te vérfertőző, undorító gyilkos!
Idd csak meg ezt, benne van a gyöngyöd. Kövesd anyámat! (halál-hang)

22	 Schilling Árpád szövegkönyve Nádasdy Ádám fordítását használja: Shakespeare drá-
mák. Nádasdy Ádám fordításai. Magvető, Budapest, 2001. 
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Ennek a zárt kört alkotó dialógusnak három szereplője van: Laertes, Claudius 
és Hamlet. Ebben a többszörös identifikációjú szerepmátrixban bizonytalan-
ná válik, ki öl meg kit. A hagyományos értelmezésen kívül elképzelhető az 
is, hogy Roli, aki a jelenet során dominánsan Claudiust formálja meg, egy 
újabb csellel felkapja Királyként a tőrt, és leszúrja Hamletet, aki aztán bará-
tokért kiált. Ez a Hamlet túl akarja élni a drámát. Vagy választhatjuk azt az 
interpretációt is, hogy Roli Claudiusként (vagy Hamletként) önmagát szúrja 
le. Ebben az esetben mindkét főszereplő belátta küzdelmeinek értelmetlensé-
gét, és önként kilépett a történetből. Ezekből az értelmezési lehetőségekből 
látható, hogy Schilling háromszereplős szövege egyszerre mennyire játékos és 
milyen sokrétegű értelmezést kínál. 

Ebben a dolgozatban azt a folyamatot próbáltam meg bemutatni, ahogy 
az új millenniumra egy olyan klasszikus szöveg, mint a Hamlet posztmodern 
szöveggé tudott válni. A 80-as években kezdődő, de javarészt a 90-es évek-
ben lezajló szövegkezelési paradigmaváltás részben a rendezői színház előtérbe 
nyomulásának, részben az új fordításoknak, részben a színházi nyelv meg-
változásának (új teátralitás), részben pedig annak az általános kulturális hát-
térnek tulajdonítható, amit posztmodernizálódásnak is nevezhetünk. Ihab 
Hassan több mint 20 ellentétpárjából, amivel a modern–posztmodern szem-
benállást jellemzi, ebben az elemzésben arra láthattunk példát, miként jutott 
el a rendezők Hamlet-értelmezése egy negyed évszázad alatt a célelvűségtől a 
játékosságig, a befejezettség sugalmazásától a folyamatjelleg hangsúlyozásáig, 
a színpad–nézőtér viszonylatban a távolságtartástól a részvételig, és a centrali-
zációtól a diszperzióig.23 Ezek az izgalmas színházi szövegkönyvek provokálják 
az irodalmárt, hogy gondolja újra az irodalmi szöveg definícióját, a dráma-
szöveg és a szövegkönyv viszonyát, vagyis azt, hogy talán mégis lehetséges a 
párbeszéd színház és irodalom között. 

23	 Ihab Hassan: The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture. Ohio 
State University Press, h. n., 1987. 91–92. 
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1. függelék: Az I. i. jelenet Paál István Hamlet-rendezésében (részlet)
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2. függelék: A II. ii. jelenet Paál István Hamlet-rendezésében (részlet)
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1. SÍRÁSÓ:
	 Itt koncolás volt!
2. SÍRÁSÓ:
			   Óh,* kevély halál,
	 Mi dáridó készül örök honodban,
	 Hogy egy dobással* ennyi fejedelmet
	 Ily véresen levertél!* Boldogtalan
	 Királyné! Mi lelhette?
1. SÍRÁSÓ:
	 Megmérgezték. Itt a pohár a kezemben,

Maradt még benne* egy kevés. 
2. SÍRÁSÓ:
	 S a királyt ledöfték! Iszonyat!
	 Ki tette?!
1. SÍRÁSÓ:
	 Hamlet.
	 Az áruló eszköz a kezében van.*
2. SÍRÁSÓ:
	 Ez?
1. SÍRÁSÓ:
	 Vigyázz! A kard hegye mérgezett!*
2. SÍRÁSÓ:
	 Ő hát a gyilkos? Az őrült herceg?!
1. SÍRÁSÓ:
	 Nem. Itt ravasz, tervszerű merénylet 
	 Készült, vérbűn és erőszak nyomán,
	 De végül minden gazság füstbement, 
	 S a vad tervek visszahulltak arra
	 A főre, mely koholta őket.*

Fortinbras 

Ah 

lövéssel	
? 

Horatio: e pohárban 

Laertes: Az áruló, kifent, 
megmérgezett eszköz 	
kezedbe’ van. 

Hamlet: A kardhegy is 
mérgezve van? 

Horatio: [Majd hallotok] 
Vérbűn, erőszak, természet-
telen 
Dolgok, […]
Ravasz, de kényszerült ölés 
felől; 

3. függelék: Az I. i–ii. jelenet Kiss Csaba rendezésében1

I. i. jelenet25 
Trónterem

(Claudius, Gertrud, Hamlet, Laertes hullája)
Első Sírásó, Második Sírásó

25	 Az utasításokon kívül dőlt betűvel jelölöm még az Arany-fordítás V. ii. jelenetéből vett 
sorokat, és a jobb szélen jelölöm a megszólalás eredeti szereplőjét. Amennyiben Kiss 
parafrázist alkalmazott, úgy a módosított szavakat/mondatokat csillaggal jelölöm, és 
az eredetit a jobb oldalon közlöm. Minden más Kiss Csaba saját szövege.
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2. SÍRÁSÓ:
	 De ki volt az? Hamlet? Laertes?
	 Gertrúd? A Király?
1. SÍRÁSÓ:
	 Nincs rá bizonyság,
	 Csupán gyanú s képzelet, meg egy-két

Furcsa hír, jel, szóbeszéd, baleset.
Nyáron kezdődött, négy hónapja sincs,

	 Épp eltemettem az öreg királyt,
	 Kit életének hosszú alkonyán
	 Gyors álomként lepett meg a halál.
	 Fiát későn érte utol a lusta hír,
	 Két hét is eltelt már, mire
	 Wittenbergából hazaérkezett.
	 Véletlenül épp ott voltam a 
	 Kikötőben, mikor a királyfi
	 Hajója óvatosan partot ért. 

És végre füstbement bal 
terveket,
A főre hullva, mely ko-
holta; […]

I. ii. jelenet26 
Kikötő1

Első Sírásó, Polonius, (később) Király, Királyné, Laertes, Ophelia, Hamlet

POLONIUS:
Hej, hogy bőgnek a szelek! Mit törődnek azok 
a király nevével! Hé, kormányos, frissen frissen, 
parthoz ne csapódjon. /Első Sírásóhoz/
Te mit őgyelegsz itt? No fogd meg a kötelet, ha 
majd dobják, és húzd, ha kell. /udvar be/
Kapitány! Nógassa az embereit: Ne feledjék ki van a 
hajón! Használja a sípját: mozgás, mozgás!
Le a főárboccal, lejjebb, szaporán: a sors madzaga 
legyen horgonykötelünk. Vidáman, fiúk! A szélnek
fordítsd, a szélnek! Még két fokot jobbra,
a tenger felé! No még egyszer! Megvan. 
/Hamlet jön/

26	 Az utasítások mellett dőlt betűvel jelölöm az Arany-fordítás I. ii. jelenetéből, illetve a 
IV. v.-ből vett sorokat, parafrázisokat. A módosított szavakat/mondatokat csillaggal 
jelölöm, és az eredetit a jobb oldalon közlöm. Minden más Kiss Csaba saját szövege.
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OPHELIA:
	 Nini, ott jön!
KIRÁLYNÉ:
	 Istenem, de megváltozott! Kész férfi!
HAMLET:
	 Szomorú viszontlátás ez, anyám,
	 Oly nehéz a szívem a hírtől…
KIRÁLYNÉ:
	 Könnyű halála volt, álmában érte…
POLONIUS:
	 Kígyó marta meg.
KIRÁLYNÉ:
	 Fel se ébredt, csukott szemhéj
	 Alá lesett be a halál…
HAMLET
	 Szegény apám!
POLONIUS:
	 Gyere, öleljelek meg!
	 Édes herceg, üdvözlégy!
LAERTES:
	 Jó reggelt, királyfi!
POLONIUS:
	 A fiam. Emlékszel még rá…
	 Egy lányom is van… Hol vagy?

Mindegy, majd megismered… Milyen az idő 
arrafelé?

HAMLET:
	 Szomorú: télen jeges, nyáron szeles.
POLONIUS:
	 S hogy beszélnek azok a németek?

Mondj valamit, hadd hallom a germán nyelv 
zenéjét…

HAMLET:
	 Mein Fräulein sei’n Sie munter
	 Das ist ein altes Stück;
	 Hier vorne geht sie unter
	 Und kehrt von hinten zurück.27 

1

27	 Részlet Heinrich Heine: Das Fräulein stand am Meere (A kisasszony állt a parton, ford. 
Lator László) című verséből: „Kisasszony, ez ócska viccre / kár igazán a könny: / lem-
egy a nap emitt, de / ott hátul visszajön.”
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POLONIUS:
	 Érdekes! S mit jelent ez?
HAMLET:
	 Egy versike a naplementéről:
	 Kisasszony, ez ócska viccre
	 Kár igazán a könny:
	 Lemegy a nap emitt, de
	 Ott hátul visszajön.
	 Nos, hogy tetszett, bátyám?
KIRÁLY:
	 Isten hozott, Hamlet, drága öcsénk és fiunk!
HAMLET:
	 Nézd, bátyám, mit hoztam neked…
	 Bajor tőr, párját ritkítja…
	 Használd egészséggel!
KIRÁLY:
 	 Köszönöm. Mindjárt kipróbáljuk. 
	 De most magunkra térve…*

Bár Hamlet, édes testvérünk, halála 
Emléke még új, és úgy illenék,  
Hogy gyászba’ hordjuk szívünket, s egész 
Országunk egy bús homlokká boruljon:
De annyiban már a természeten
Győzött az ész, hogy míg bölcs fájdalommal
Siratjuk őt, megemlékszünk magunkról.
Azért ángyunkat egykor, most királynénket,*
E harcos állam trónja özvegyét,
Mintegy kopár örömmel – a szemünk
Mosolygva egyik, a másik könyezve,
Kéjjel koporsók, gyásszal nász között 
Egyensulyozva bánatot s gyönyört –
Nőül vevők; nem ellenkezve bölcs
Szokásainkkal, melyek* nekünk
Szabad kezet adnak ez iránt. 

HAMLET:
	 Ily korán? Miért e sietség?
KIRÁLY:
	 Érzelmeink s az ország kívánta így.
OPHELIA:
	 Ne búsulj, édes herceg, te vagy a nyár királya.

Íme koszorúd, virágkoronád: Neked fontam, egy

jó öcsém s fiam 

[Az eredetiben 
ezzel a mondattal 
a Király az állam-
ügyeket vezeti be, 
itt viszont magán-
életi ügyeit.]

királynénk’

[Itt húztak két és 
fél sort] 

Tanácsitokkal, 
melyeket 
Szabadon adátok 
ez iránt 
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szál rozmaring, az emlékezetre, ánis és 
galambfű

	 a bánat, galambvirág a sóhajtozás ellen…
HAMLET:
	 A nyár királya? Hisz mindjárt ősz van!
KIRÁLY:
	 Tavasz, nyár, ősz, tél: egyremegy!
	 Kelyhet ide! Szóljon a dob, harsona!
	 S ágyú mennydörögje minden várfokon,
	 Hogy Hamlet hazaérkezett! Gyerünk! 

/mind el/
1. SÍRÁSÓ:
	 Hogy porlik az idő, hószagot hoz a szél,
	 November: hóember. S maholnap elseje,
	 Halottak napja. 

Vö. Ophélia szövegeivel 
(IV. v. 178, 182–184).28

Vö. Claudius szövegével 
(I. ii. 126–128).29

1 

2 

28	 „Itt egy rozmarinszál az emlékezetre” (IV. v. 178). „Nesze neked ánizs meg galam-
bvirág; neked ihol a ruta; ebből nekem is egy kicsit, vasárnap úgy hívhatjuk, hogy 
irgalomfű” (IV. v. 182–184).

29	 „Hogy a felhőknek ágyu meg ne mondja: / Az ég is a királyi áldomást, / A földi dörgést 
zengje vissza. Jertek.” (I. ii. 126–128).
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4. függelék: Az V. felvonás vívásjelenete Schilling Árpád rendezésében

ROLI
	 Természetesen.
	 Ha Hamlet győz az első két menetben,
	 vagy legalább a harmadik során,
	 adjon le minden ágyú üdvlövést:
	 a király iszik Hamlet sikerére,
	 s a poharába igazgyöngyöt ejt,
	 értékesebbet, mint amit előtte
	 négy dán király viselt a koronáján.
	 És üzenjen a dob a trombitának,
	 a trombita a kinti ágyunak,
	 az ágyú föl az égnek, ég a földnek:
	 „A király Hamletre iszik”! (szemlecsukás) Kezdhetitek. (víváshangok)
GYABI
	 Talált!
ZSÓTI
	 Nem.
GYABI
	 Bíró?
ROLI
	 Találat, nyilvánvaló találat.
ZSÓTI
	 Jó, tovább. (víváshangok)
ROLI
	 Várjatok, iszom. Hamlet, itt a gyöngyöd.
	 Egészségedre! Adják oda neki.
GYABI
	 Előbb lejátszom ezt. Tegyék el addig.
	 Gyere. (víváshangok) Megint találtam. Így van?
ZSÓTI
	 Elismerem.
ROLI
	 Gertrud, a mi fiunk nyer!
GYABI
	 Izzad és liheg!
	 Hamlet, a kendőm, törüld meg az arcod.
	 A győzelmedre iszik a királyné.
ZSÓTI
	 Köszönöm, asszonyom.
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ROLI
	 Gertrud, ne igyál!
GYABI
	 De iszom, uram, ha megengeded. (nyeléshang)
ROLI
	 A mérgezett pohár! Késő, hiába.
ZSÓTI
	 Felség, most eltalálom.
ROLI
	 Nem hiszem.
GYABI
	 Harmadik csörte, Laertes! Ne játssz!
	 Vívjál teljes erődből, légy szives!
	 Úgy kezelsz, mint egy puhány kisfiút.
ZSÓTI
	 Azt mondod? Na gyere! (víváshangok)
ROLI
	 Semmi, egyiknél se.
ZSÓTI
	 Most figyelj! (megszúrja)
ROLI
	 Laertes megsebesíti Hamletet. Dulakodnak, közben elcserélik a tőröket.
	 Válasszák szét őket! Nincsenek észnél.
ZSÓTI
	 Nem, nem, tovább! (ájuláshang)
	 Hogy van a királyné?
ROLI
	 Csak elájult a vértől.
GYABI
	 Nem, nem, az ital! Hamlet, kisfiam!
	 Az ital! Az ital! Megmérgeztek!
ROLI
	 Merénylet! Hé! Az ajtókat bezárni!
	 Árulás! Kerítsék kézre.

ZSÓTI
	 Nem kell, Hamlet, itt van. Meghalsz te is.
	 Nincs orvosság, mely meggyógyítana:
	 nincs benned már egy félórányi élet.
	 Az aljas eszköz ott van a kezedben:
	 éles és mérgezett. Az aljasságom
	 ellenem fordult. Itt fekszem, örökre,
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	 s föl nem kelek. Anyád mérget ivott.
	 Már nem bírom. A király... a király az.
ROLI
	 A tőr is mérgezett?! Hát dolgozz, méreg!
ROLI
	 Barátok, védjetek! Csak megsebesített.
ZSÓTI
	 Te vérfertőző, undorító gyilkos!
	 Idd csak meg ezt, benne van a gyöngyöd. Kövesd anyámat! (halál-hang)
GYABI
	 Mi törjük el, repesztjük ketté,130

	 mi egyedűl és mi magunk
	 azt, ami egy és oszthatatlan.
ROLI
	 azután
	 egy hosszú-hosszú életen keresztűl
	 próbáljuk vakon, süketen, hiába
	 összefércelni a világ
	 makulátlan és eredendő szövetét.
ZSÓTI
	 Gyerekkorunkban meg kellene halnunk,
	 tudásunk csúcsán, alázatunk magasán,
	 de tovább élünk, foltozgatva és 
	 tóldozgatva a jóvátehetetlent.
	 Még jó, hogy elalhatunk közbe-közbe és utoljára.
MIND 	 (három szólamban)
	 The rest is silence.

30	 Az itt következő tizenhárom sornyi vendégszöveg Pilinszky János: Egy életen keresztűl 
című verséből való.



3. függelék: Az I. i–ii. jelenet Kiss Csaba rendezésében 

 

I. i. jelenet1 
Trónterem 

(Claudius, Gertrud, Hamlet, Laertes hullája) 
Első Sírásó, Második Sírásó 

 
1. SÍRÁSÓ: 

               Itt koncolás volt!      
2. SÍRÁSÓ: 

    Óh,* kevély halál, 
   Mi dáridó készül örök honodban, 
  Hogy egy dobással* ennyi fejedelmet 
  Ily véresen levertél!* Boldogtalan 
  Királyné! Mi lelhette? 
1. SÍRÁSÓ: 
  Megmérgezték. Itt a pohár a kezemben, 

Maradt még benne* egy kevés.  
2. SÍRÁSÓ: 
  S a királyt ledöfték! Iszonyat! 
  Ki tette?! 
1. SÍRÁSÓ: 
    Hamlet. 
  Az áruló eszköz a kezében van.* 
2. SÍRÁSÓ: 
  Ez? 
1. SÍRÁSÓ: 
  Vigyázz! A kard hegye mérgezett!* 
2. SÍRÁSÓ: 
  Ő hát a gyilkos? Az őrült herceg?! 
1. SÍRÁSÓ: 
  Nem. Itt ravasz, tervszerű merénylet  
  Készült, vérbűn és erőszak nyomán, 
  De végül minden gazság füstbement,  
  S a vad tervek visszahulltak arra 
  A főre, mely koholta őket.* 
2. SÍRÁSÓ: 
  De ki volt az? Hamlet? Laertes? 
  Gertrúd? A Király? 
1. SÍRÁSÓ: 
    Nincs rá bizonyság, 
  Csupán gyanú s képzelet, meg egy-két 
  Furcsa hír, jel, szóbeszéd, baleset. 
  Nyáron kezdődött, négy hónapja sincs, 
  Épp eltemettem az öreg királyt, 
  Kit életének hosszú alkonyán 
  Gyors álomként lepett meg a halál. 

Fortinbras  
 
 
Ah  
 
lövéssel  
?  
 
 
 
Horatio: e pohárban  
 
 
 
 
 
Laertes: Az áruló, kifent, megmérgezett 
eszköz 
kezedbe’ van.  
 
Hamlet: A kardhegy is mérgezve van?  
 
 
 
Horatio: [Majd hallotok] Vérbűn, erőszak, 
természettelen  
Dolgok, […] 
Ravasz, de kényszerült ölés felől;  
És végre füstbement bal terveket, 
A főre hullva, mely koholta; […] 
 

                                                 
1 Az utasításokon kívül dőlt betűvel jelölöm még az Arany-fordítás V. ii. jelenetéből vett sorokat, és a jobb szélen jelölöm a 

megszólalás eredeti szereplőjét. Amennyiben Kiss parafrázist alkalmazott, úgy a módosított szavakat/mondatokat csillaggal 
jelölöm, és az eredetit a jobb oldalon közlöm. Minden más Kiss Csaba saját szövege. 



  Fiát későn érte utol a lusta hír, 
  Két hét is eltelt már, mire 
  Wittenbergából hazaérkezett. 
  Véletlenül épp ott voltam a  
  Kikötőben, mikor a királyfi 
  Hajója óvatosan partot ért.   
 

I. ii. jelenet2 
Kikötő 

Első Sírásó, Polonius, (később) Király, Királyné, Laertes, Ophelia, Hamlet 
 

POLONIUS: 
Hej, hogy bőgnek a szelek! Mit törődnek azok a 
király nevével! Hé, kormányos, frissen frissen, 
parthoz ne csapódjon. /Első Sírásóhoz/ 
Te mit őgyelegsz itt? No fogd meg a kötelet, ha majd 
dobják, és húzd, ha kell. /udvar be/ 
Kapitány! Nógassa az embereit: Ne feledjék ki van a 
hajón! Használja a sípját: mozgás, mozgás! 
Le a főárboccal, lejjebb, szaporán: a sors madzaga 
legyen horgonykötelünk. Vidáman, fiúk! A szélnek 
fordítsd, a szélnek! Még két fokot jobbra, 
a tenger felé! No még egyszer! Megvan.  
/Hamlet jön/ 

OPHELIA: 
  Nini, ott jön! 
KIRÁLYNÉ: 
  Istenem, de megváltozott! Kész férfi! 
HAMLET: 
  Szomorú viszontlátás ez, anyám, 
  Oly nehéz a szívem a hírtől… 
KIRÁLYNÉ: 
  Könnyű halála volt, álmában érte… 
POLONIUS: 
  Kígyó marta meg. 
KIRÁLYNÉ: 
  Fel se ébredt, csukott szemhéj 
  Alá lesett be a halál… 
HAMLET 
  Szegény apám! 
POLONIUS: 
  Gyere, öleljelek meg! 
  Édes herceg, üdvözlégy! 
LAERTES: 
  Jó reggelt, királyfi! 
POLONIUS: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Az utasítások mellett dőlt betűvel jelölöm az Arany-fordítás I. ii. jelenetéből, illetve a IV. v.-ből vett sorokat, parafrázisokat. A 

módosított szavakat/mondatokat csillaggal jelölöm, és az eredetit a jobb oldalon közlöm. Minden más Kiss Csaba saját 
szövege. 

3 Részlet Heinrich Heine: Das Fräulein stand am Meere (A kisasszony állt a parton, ford. Lator László) című verséből: „Kisasszony, 
ez ócska viccre / kár igazán a könny: / lemegy a nap emitt, de / ott hátul visszajön.” 



  A fiam. Emlékszel még rá… 
  Egy lányom is van… Hol vagy? 

Mindegy, majd megismered… Milyen az idő 
arrafelé? 

HAMLET: 
  Szomorú: télen jeges, nyáron szeles. 
POLONIUS: 
  S hogy beszélnek azok a németek? 

Mondj valamit, hadd hallom a germán nyelv 
zenéjét… 

HAMLET: 
  Mein Fräulein sei’n Sie munter 
  Das ist ein altes Stück; 
  Hier vorne geht sie unter 
  Und kehrt von hinten zurück.3 
POLONIUS: 
  Érdekes! S mit jelent ez? 
HAMLET: 
  Egy versike a naplementéről: 
  Kisasszony, ez ócska viccre 
  Kár igazán a könny: 
  Lemegy a nap emitt, de 
  Ott hátul visszajön. 
  Nos, hogy tetszett, bátyám? 
KIRÁLY: 
  Isten hozott, Hamlet, drága öcsénk és fiunk! 
HAMLET: 
  Nézd, bátyám, mit hoztam neked… 
  Bajor tőr, párját ritkítja… 
  Használd egészséggel! 
KIRÁLY: 
   Köszönöm. Mindjárt kipróbáljuk.  
  De most magunkra térve…* 

Bár Hamlet, édes testvérünk, halála  
Emléke még új, és úgy illenék,   
Hogy gyászba' hordjuk szívünket, s egész  
Országunk egy bús homlokká boruljon: 
De annyiban már a természeten 
Győzött az ész, hogy míg bölcs fájdalommal 
Siratjuk őt, megemlékszünk magunkról. 
Azért ángyunkat egykor, most királynénket,* 
E harcos állam trónja özvegyét, 
Mintegy kopár örömmel – a szemünk 
Mosolygva egyik, a másik könyezve, 
Kéjjel koporsók, gyásszal nász között  
Egyensulyozva bánatot s gyönyört – 
Nőül vevők; nem ellenkezve bölcs 
Szokásainkkal, melyek* nekünk 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
jó öcsém s fiam  
 
 
 
 
 
 
[Az eredetiben ezzel a mondattal a 
Király az államügyeket vezeti be, 
itt viszont magánéleti ügyeit.] 
 
 
 
 
 
királynénk' 
 
[Itt húztak két és fél sort]  
 
 
 
 
Tanácsitokkal, melyeket  

                                                                                                                                                         
4 „Itt egy rozmarinszál az emlékezetre” (IV. v. 178). „Nesze neked ánizs meg galambvirág; neked ihol a ruta; ebből nekem is egy 

kicsit, vasárnap úgy hívhatjuk, hogy irgalomfű” (IV. v. 182–184). 
5 „Hogy a felhőknek ágyu meg ne mondja: / Az ég is a királyi áldomást, / A földi dörgést zengje vissza. Jertek.” (I. ii. 126–128).  



Szabad kezet adnak ez iránt.  
HAMLET: 
  Ily korán? Miért e sietség? 
KIRÁLY: 
  Érzelmeink s az ország kívánta így. 
OPHELIA: 
  Ne búsulj, édes herceg, te vagy a nyár királya. 
  Íme koszorúd, virágkoronád: Neked fontam, egy 
  szál rozmaring, az emlékezetre, ánis és galambfű 
  a bánat, galambvirág a sóhajtozás ellen… 
HAMLET: 
  A nyár királya? Hisz mindjárt ősz van! 
KIRÁLY: 
  Tavasz, nyár, ősz, tél: egyremegy! 
  Kelyhet ide! Szóljon a dob, harsona! 
  S ágyú mennydörögje minden várfokon, 
  Hogy Hamlet hazaérkezett! Gyerünk!   /mind el/ 
1. SÍRÁSÓ: 
  Hogy porlik az idő, hószagot hoz a szél, 
  November: hóember. S maholnap elseje, 
  Halottak napja.  

Szabadon adátok ez iránt  
 
 
 
 
 
 
Vö. Ophélia szövegeivel (IV. v. 
178, 182–184).4  
 
 
 
 
Vö. Claudius szövegével (I. ii. 126–
128).5 
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